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LES   BAS-BLEUS 

ET  M.   BARBEY   D'AUREVILLY 


2  0  janvier   1878. 

Barbey  d'Aurevilly  n'est  pas  un  Orphée.  Les  femmes 
de  lettres,  fort  heureusement,  ne  sont  pas  toutes  des  bac- 
chantes; sans  quoi  nous  assisterions,  avant  peu.  à  uue 
déchirante  catastrophe.  Quelle  poigne,  grand  Dieu!  ou 
plutôt  quelle  trique!  Dès  le  début,  je  pourrais  arrêter 
l'auteur  de  ce  terrible  volume,  et  lui  dire  :  t  Vous  pré- 
tendez, cher  confrère,  que,   si  vous  ne  ménagez  pas  les 
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Bas-Bleus,  c'est  pour  leur  bien  et  en  vertu  de  l'adage  la- 
tin, qui  bene  amat  bene  castigat  ;  c'est  parce  qu'en  trem- 
pant leurs  doigts  dans  l'encre  et  leurs  bas  dans  l'azur,  ils 
perdent  toutes  les  grâces  de  leur  sexe,  —  que  dis-je?  leur 
sexe  même:  quiLS  cessent  d'être  femmes,  et  nous  forcent 
de  mettre  au  masculin  ce  qu'il  est  si  doux  de  mettre  au 
féminin.  Eh  bien,  que  répondriez-vous,  si  une  de  ces  da- 
mes vous  répliquait,  les  poings  sur  les  hanches  :  «  Déci- 
dément, vous  nous  aimez  trop,  et  les  extrêmes  se  tou- 
chent. Nous,  en  écrivant  des  romans  ou  des  vers,  des 
traités  de  morale  ou  des  pièces  de  théâtre,  nous  renon- 
çons à  être  femmes.  Vous,  en  nous  èreintant  de  cette 
rude  façon,  vous  sacrifiez  au  plaisir  de  nous  être  désa- 
gréable les  meilleures  attributions  du  sexe  fort:  la  galan- 
terie délicate,  la  courtoisie  chevaleresque,  la  légèreté  de 
main  et  de  plume,  le  charme  des  sous-entendus,  l'attrait 
des  demi-teintes,  l'heureux  mélange  de  politesse  et  de 
malice.  Vous  vous  flattez  de  nous  corriger  par  vos  procé- 
dés impitoyables;  erreur!  Vous  nous  jetez  dans  l'impéni- 
tence  finale.  Au  sortir  de  cette  volée  de  bois  vert,  il  n'y  a 
pas  de  milieu:  ou  vous  prendre  au  mot,  jouer  à  l'homme, 
acheter  des  lunettes,  endosser  une  vareuse  et  tâcher 
d'avoir  des  moustaches;  —  ou  bien  nous  mettre  au 
lit,  et  ce  n'est  probablement  pas  là  que  vous  viendriez 
nous  chercher!  •» 

Avant  Barbey  d'Aurevilly,  d'autres  écrivains   avaient 
taquiné  les  blue-stockings,  les   authoresses ;   mais  leurs 
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coups  d'épingles  ne  pénétraient  pas  au  delà  de  l'épi- 
démie, et  il  suffisait,  pour  les  fléchir, 

.    .     .     Qu'une  goutte  du  plus  beau  sang 
Eût  soudain  fait  rougir  l'albâtre.     .    .    . 

L'abbé  de  Féletz,  qui,  dit-on,  malgré  son  petit  collet 
—  peu  monté  —  aimait  passionnément  les  femmes,  per- 
sifla très  spirituellement  madame  de  Genlis,  madame 
Cottinet  même  la  grande  Corinne;  mais,  chez  lui,  le  sel 
attique  ne  se  change  jamais  en  poivre  de  Cayenne.  On  di- 
rait qu'il  s'attend  toujours  à  voir,  comme  dans  le  poème 
du  Tasse,  le  casque  des  Clorindes  littéraires  tomber,  et 
leurs  cheveux  blonds  s'épandre  sur  leurs  épaules  pour 
lui  faire  honte  de  ses  méchancetés.  Dans  le  recueil,  au- 
jourd'hui trop  oublié,  des  Mélanges  de  littérature,  Bar- 
bey d'Aurevilly  pourrait  trouver  de  jolies  pages,  des  le- 
çons ou  des  modèles  de  cette  critique  dont  la  tradition 
s'est  perdue,  où  l'écrivain  restait  homme  du  monde,  où 
les  fleurets  se  mouchetaient  d'eux-mêmes  avant  de  toucher 
de  blanches  poitrines,  où  l'urbanité  et  la  bonne  compa- 
gnie se  réservaient  le  droit  des  pauvres  jusque  dans  les  li- 
bertés de  l'allusion,  les  licences  de  l'ironie  ou  les  hardiesses 
de  l'épigramme.  Plus  tard,  Henri  ou  Hippolyte  Delatou- 
che,  qui  ressemblait  bien  peu  à  l'abbé  de  Féletz  et  qui  se 
posait  volontiers  en  paysan  du  Danube  ou  de  la  Seine,  ex- 
pliquait avec  esprit  sa  répugnance  pour  le  bas-bleuisme  : 
—  «  Voyez,   disait-il  (je  cite  de  mémoire)  :  voyez,  dans 
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l'allée  d'un  parc  ou  le  long  d'une  verdoyante  charmille, 
une  jeune  femme  aux  airs  rêveurs,  marchant  d'un  pas 
lent  ou  inégal,  les  yeux  tantôt  levés  au  ciel,  tantôt  abais- 
sés vers  la  terre,  les  lèvres  doucement  agitées  comme 
pour  répondre  à  un  interlocuteur  invisible.  Demandez- 
vous  quel  est  le  sujet  de  sa  rêverie:  si  vous  supposez 
qu'elle  songea  de  chers  absents,  si  c'est  une  mère  inquiète 
de  son  enfant,  une  femme  invoquant  le  souvenir  de  son 
époux,  une  fiancée  demandant  h  Dieu  de  protéger  ses  fraî- 
ches amours,  ou  même  une  maîtresse  en  extase  devant 
la  lointaine  image  de  son  prince  Charmant,  vous  êtes 
ému;  vous  lui  pardonnez  sa  faiblesse:  vous  lui  savez  gré 
de  demeurer  fidèle  à  ses  préroga  li ves  féminines  :  vous  vous 
associez  au  mystère  de  ses  peines,  de  ses  tendresses,  deses 
inquiétudes,  de  ses  espérances,  de  ses  tristesses  et  de  ses 
joies.  Si,  au  contraire,  vous  en  êtes  réduit  à  croire  que  ces 
attitudes  songeuses,  ces  poses  méditatives,  n'ont  d'autre 
objectif  que  d'aligner  deux  hémistiches,  de  poursuivre 
une  rime  rebelle  ou  de  combiner  les  situations  d'un  ro- 
man, bonsoir!  Le  charme  est  rompu,  la  grâce  disparait 
sans  être  remplacée  par  la  force:  la  femme  abdique 
au  profit  d'un  être  équivoque  à  qui  vous  êtes 
tenté  d'offrir  une  prise  de  tabac  en  lui  disant  :  «  Mon 
cher  confrère,  en  usez-vous?  »  On  prisait  encore  en  1828; 
mais  Delatouche  ne  prisait  pas  les  femmes  qui  aimaient 
mieux  faire  gémir  la  presse  que  leurs  adorateurs. 
Il  faut  avouer  pourtant  que  nous  som aies  bien  incon- 
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séquents!  Si  nous  allons  (style  Victor  Cousin)  faire  visite 
à  une  femme,  si  nous  lui  parlons  littérature,  et  si  elle 
nous  répond  que  son  petit  derniera  la  coqueluche,  qu'elle 
soupçonne  sa  cuisinière  défaire  danser  l'anse  du  panier, 
ou  qu'elle  ne  comprend  pas  comment  sa  voisine,  avec 
6,746  francs  de  rentes,  peut  avoir  chevaux,  voiture,  la- 
quais galonnés  et  table  ouverte,  nous  sommes  offusqués 
par  cette  conversation  banale  comme  par  une  atteinte  à 
notre  dignité,  à  notre  esprit,  à  notre  goût,  k  notre  supé- 
riorité intellectuelle  ou  à  nos  prétentions  littéraires.  Si 
elle  nous  donne  brillamment  la  réplique,  et  si,  de  répli- 
que en  riposte,  elle  arrive  à  penser  qu'elle  serait  capa- 
ble, tout  comme  nous,  de  versifier  ses  souvenirs,  ses 
douleurs  ou  ses  rêves,  de  raconter  une  touchante 
histoire  ou  de  traduire  ses  expériences  dans  un  ro- 
man d'analyse,  il  nous  semble  qu'elle  marche  sur  nos 
brisées  et  qu'elle  s'enlaidit  de  tout  ce  qu'elle  nous  prend. 
Cependant,  que  d'excuses  possibles!  que  de  circonstances 
atténuantes!  îl  y  a  d'abord  une  question  bien  vulgaire, 
mais  que  tel  ou  tel  incident  peut  rendre  digne  d'intérêt. 
Voilà  une  femme  spirituelle,  distinguée,  instruite,  douée 
d'une  imagination  active;  ses  parents  se  sont  ruinés,  ou, 
grâce  au  malheur  des  temps,  elle  n'a  pas  de  quoi  faire 
élever  ses  enfants.  Moins  heureuse  que  mesdames  Patti 
et  Nilsson,  elle  ne  possède  aucun  million  dans  son  gosier. 
On  ne  lui  a  enseigné  ni  un  art,  ni  un  métier,  ni  une 
science.   Que  fera-t-elle?  Des  sottises?  Non,  un   livre: 
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vous  me  direz  que  l'un  n'empêche  pas  l'autre;  mais,  en- 
fin, de  deux  maux  mieux  vaut  choisir  le  moindre.  Se- 
conde bizarrerie  :  Nous  aimons  la  littérature,  n'est-ce  pas? 
Et,  si  notre  passion  est  malheureuse,  raison  de  plus 
pour  qu'elle  s'obstine;  c'est  notre  spécialité,  notre  glo- 
riole, notre  ridicule  peut-être,  notre  plaisir  ou  notre  tour- 
ment, le  centre  de  nos  pensées,  l'insaisissable  foyer  de 
notre  vie  intérieure;  or,  ce  qui  nous  déplaît  chez  les 
femmes  auteurs,  c'est  justement  ce  qui  nous  rapproche 
d'elles.  Nous  trouvons  tout  "simple  qu'elles  sculptent 
comme  mademoiselle  de  Fauveau  ou  la  duchesse  Colonna, 
qu'elles  chantent  comme  madame  Carvalho,  qu'elles  tou- 
chent du  piano  comme  madame  Massart,  qu'elles  soient 
peintres  comme  Rosa  Bonheur,  tragédiennes  comme 
Rachel  ou  comédiennes  comme  madame  Plessy.  La 
littérature  seule  leur  est  interdite.  Est-ce  à  cause  des 
doigts  tachés  d'encre?  Mais,  premièrement,  je  ne  vois 
pas  que  la  terre  glaise  ou  la  vessie  pleine  d'huile  soit 
beaucoup  plus  propre:  secondement,  on  en  est  quitte  à 
l'aide  d'un  pain  de  savon  et  d'un  flacon  d'eau  de  Portu- 
gal. Enfin  noirceur  pour  noirceur,  et  les  femmes  peuvent 
nous  en  infliger  de  bien  plus  cruelles  !  —  aimez-vous 
mieux  que  les  doigts  se  noircissent  en  écrivant  une  lettre 
de  jour  de  l'An  ou  en  rédigeant  une  note  de  blanchisseuse? 
Ce  qui  serait  plus  juste,  ce  serait  de  limiter  les 
genres  qui  conviennent  aux  femmes,  et  dont  on  leur 
conseillerait   de  ne  pas   sortir.  La   poésie  intime,  par 
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exemple,  l'élégie  aux  longs  habits  de  deuil,  ne  sont- 
elles  pas  essentiellement  féminines  ?  Ne  rappellent-elles 
pas  les  noms  de  madame  Dufresnoy,  de  madame  Des- 
bordes-Valmore,  de  madame  Amable  Tastu?  En  lisant 
Lamartine  ou  tout  autre  poète  contemporain,  ne  som- 
mes-nous pas  parfois  amenés  à  penser  qu'ils  n'ont  jamais 
plus  de  charme,  que  jamais  ils  ne  s'infiltrent  plus 
sûrement  dans  les  secrets  replis  de  notre  cœur,  que 
lorsqu'ils  se  féminisent,  lorsqu'ils  expriment  et  ont 
l'air  de  ressentir  ce  que  ressentirait  à  leur  place  une 
femme  bien  douée  ?  Et  le  roman  ?  ici  je  n'ai  pas  besoin 
de  preuves,  d'exemples  et  de  noms.  La  vraisemblance 
me  suffit.  Si  j'étais  artiste,  si  mon  époque  eût  conservé 
le  goût  des  allégories,  et  si  j'avais  à  représenter  le 
Roman,  je  le  peindrais  sous  les  traits  d'une  femme,  et 
il  me  semble  que  je  l'aperçois  d'ici  :  pâle,  d'une  beauté 
foudroyante  et  foudroyée,  un  peu  maladive,  des  formes 
exquises,  mais  amaigries  par  quelque  mystérieuse  souf- 
france, de  grands  yeux  d'une  couleur  indécise,  humides 
comme  s'ils  se  baignaient  sans  cesse  dans  l'infini,  cher- 
chant ['au  delà  des  choses  et  gardant  une  vague 
expression  de  surprise,  comme  s'ils  revenaient  d'un 
voyage  étrange  ou  s'ils  étaient  étonnés  du  contraste  entre 
la  grandeur  de  leurs  visions  et  les  petitesses  de  la  réa- 
lité :  la  bouche  esquissant  un  sourire  que  les  regards 
démentent,  les  épaules  chastement  voilées  comme  pour 
nous  dire  que,  vivant  d'imagination,  elle  veut  laisser  à 
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l'imagination  plus  de  prise.  Donc,  si  le  Roman  est 
femme,  pourquoi  l'interdirions-nous  à  ses  sœurs?  Elles 
s'y  retrouvent  en  famille,  et  lorsqu'elles  en  font  leur  in- 
terprète, il  lui  suffit  de  parler  leur  langue. 

Ce  sera  là,  en  effet,  une  de  mes  objections  à  la  mé- 
thode trop  exclusive  et  trop  expéditive  de  Barbey  d'Au- 
revilly. Comment  admettre  que  les  femmes  n'aient  pas 
le  droit  d'écrire  des  romans,  elles  qui,  pour  pratiquer  ce 
genre  de  littérature,  n'ont  pas  à  déplacer,  comme  nous, 
toute  une  partie  de  leur  activité  intellectuelle  et  morale,  à 
se  pénétrer  d'un  rôle,  à  apprendre  ce  qu'elles  vont  dire, 
comme  des  acteurs  qui  vont  entrer  en  scène?  Presque 
toutes  les  femmes  distinguées,  intelligentes,  aimantes, 
sensibles,  comme  on  disait  autrefois,  incomprises,  comme 
nous  disions  jadis,  supérieures  à  leur  entourage  et  à 
leur  destinée,  passent  leur  vie  à  côtoyer  un  roman.  Il 
arrive  souvent  que  les  deux  parallèles  vont  jusqu'au 
bout  sans  se  rejoindre.  Celles  qui  marchent  et  regardent 
constamment  droit  devant  elles,  font  tout  le  trajet  sans 
apercevoir  leur  dangereuse  et  séduisante  compagne,  ou 
sans  paraître  la  remarquer.  Mais  qui  pourrait  répondre 
de  la  curiosité  des  filles  d'Eve?  C'est  si  vite  fait  de 
tourner  la  tête  à  droite  ou  à  gauche  —  à  gauche  surtout, 
le  côté  du  cœur,  —  d'échanger  un  mot  avec  la  voya- 
geuse Inconnue  qui  ne  demande  qu'à  rompre  la  glace,  de 
se  rapprocher  d'elle  en  faisant  quelques  pas  hors  de  cette 
grande  route  dont  les  horizons  monotones  et  les  perfec- 
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fions  rectilignes  lassent  la  patience  et  agacent  les  nerfs  ! 
Dès  lors,  voilà  la  femme  en  possession  de  son  domaine, 
jouissant  d'un  merveilleux  accord  entre  ses  aptitudes  et 
son  ouvrage.  Que  de  supériorités  sur  nous,  que  de  res- 
sources qui  nous  manquent  !  Que  de  facultés  naturelles 
et  que  de  richesses  acquises  !  tout  ce  romanesque  que 
nous  épanchons  au  dehors,  que  nous  dépensons  en  me- 
nue ou  en  grosse  monnaie,  que  nous  ne  rougissons  pas 
de  déclasser  et  souvent  de  salir,  et  que  nous  finissons 
par  perdre  dans  le  tumulte  des  affaires  ou  sous  le  joug 
de  la  nécessité,  elle  le  recueille  précieusement  en  elle- 
même  pendant  les  heures  de  désœuvrement  et  de  soli- 
tude; elle  l'accroît  chaque  jour  de  ses  économies  de  la 
veille  ;  elle  en  fait  le  confident  de  ses  secrets,  le  conso- 
lateur de  ses  griefs,  le  complice  de  ses  faiblesses,  le  pré- 
curseur de  ses  revanches.  Tandis  que  nous  nous  ruinons, 
elle  thésaurise:  elle  a  des  délicatesses  que  nous  ne 
connaissons  que  par  ouï-dire,  des  subtilités  qu'elle  sait 
rendre  naturelles,  des  finesses  de  tact  qui  effeuilleraient 
une  sensitive  sans  la  faire  souffrir,  des  ingéniosités  qui, 
sous  notre  plume,  paraîtraient  tirées  par  les  cheveux, 
des  variations,  des  nuances,  des  méandres,  des  ténuités 
de  sentiment  qui  nous  persuadent  parce  qu'elle  y  croit, 
un  irrésistible  mélange  de  vérité  et  de  chimère,  de  re- 
tenue et  d'abandon,  de  coquetterie  et  de  négligence,  de 
sincérité  et  de  paradoxe,  qui  la  personnifie  dans  son 
œuvre.  Oui,  le  roman  est  bien  à  elle  :  quand  il  passe  en 
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des  mains  plus  lourdes,  c'est  qu'elle  nous  le  prête  ; 
heureux  ceux  à  qui  elle  prête  en  même  temps  quelque 
chose  de    ses  qualités,  et  surtout  de  ses  défauts  ! 

Est-ce  à  dire  que  rien  ne  soit  vrai  dans  le  volume  de 
Barbey  d'Aurevilly  ?  Assurément  non,  et  on  éprouve, 
en  le  lisant,  de  singulières  alternatives  de  révolte  et  d'as- 
sentiment. On  est  tour  à  tour  stupéfait,  irrité,  charmé, 
ahuri,  fatigué,  amusé,  désorienté,  exaspéré,  subjugué, 
convaincu.  Seulement,  il  y  a  une  distinction  que  mon 
formidable  confrère  n'a  pas,  selon  moi,  assez  clairement 
précisée.  Quand  les  femmes,  à  qui  nous  permettons  la 
poésie  intime  et  le  roman,  comme  les  médecins  permet- 
tent aux  estomacs  faibles  le  chocolat  et  les  blancs  de 
volaille,  —  quand  les  femmes,  dis-je,  franchissent  cette 
limite,  lorsqu'elles  abordent  la  métaphysique,  la  Thèse, 
l'histoire  philosophique,  la  politique,  les  questions  so- 
ciales et  tout  ce  que  M.  Jourdain  accusait  de  brouilla- 
mini et  de  tintamarre,  oh!  alors,  je  cesse  de  les  défendre  : 
je  les  livre  à  la  massue  d'Hercule  d'Aurevilly;  elles  per- 
dent toutes  les  grâces  de  leur  figure  pour  devenir  des 
têtes  de  Turc  à  l'usage  de  ce  poignet  inflexible.  Alors 
commence,  dans  toute  l'acception  désobligeante  de  ce 
barbarisme  britannique,  le  véritable  bas-bleuisme.  Si 
je  ne  me  trompe,  le  bas-bleuisme  n'est  pas  le  fait  d'avoir 
écrit  et  publié  un  livre.  Rattaché  à  son  étymologie,  qui 
nous  explique  la  couleur  de  ces  bas,  —  «  parce  que, 
dès  le  temps  de  Pope,    il  y  eut  à  Londres   des  femmes 
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qui,  à  force  de  préoccupation  intellectuelle,  en  étaient 
arrivées  à  ne  plus  faire  leur  toilette  et  portaient  des  bas 
comme  tous  les  cuistres  d'Angleterre,  »  le  bas-bleuisme 
consiste  moins  dans  la  production  littéraire  que  dans 
ses  accessoires  et  dans  ses  annexes,  dans  une  certaine 
mixture  ou  décoction  de  bel  esprit,  de  faux  savoir, 
de  lectures  indigérées,  de  prétentions  transcendantes, 
de  pédantisme  à  outrance,  de  penchant  au  sérieux,  au 
gourmé  ou  au  débraillé,  à  la  discussion,  à  la  conférence, 
au  factice,  à  toutes  les  variétés  de  ruolz  ou  de  chry- 
socale, au  mépris,  réel  ou  simulé,  pour  les  exigences 
de  la  vie  ordinaire,  pour  les  vulgarités  bourgeoises, 
pour  la  guenille  des  Femmes  savantes,  et  aussi  pour  les 
attributions  féminines,  pour  les  élégances  mondaines, 
pour  les  futilités  charmantes  qui  sont  à  l'existence  de 
la  femme  ce  que  les  dentelles  sont  à  sa  robe.  Il  réside 
surtout  dans  une  affectation  perpétuelle  à  confondre  les 
sexes,  à  usurper  les  attitudes,  les  poses,  le  langage,  les 
passions  de  l'homme  de  lettres,  à  parler  de  son  collabo, 
de  son  Jllou  d'éditeur,  de  sa  canaille  de  directeur,  des 
vingt-cinq  centimes  la  ligne  que  l'on  donne  à  cette 
grande  girafe  de  Stenia,  à  jouer  les  gamins,  les  rapins, 
les  blousards,  les  bourreaux  des  crânes,  les  boulevar- 
diers,  les  irréguliers,  les  professeurs  d'argot  ou  de 
langue  verte.  Une  fois  sur  ce  terrain,  je  suis  absolument 
de  l'avis  de  Barbey  d'Aurevilly.  Oui,  c'est  là  le  bas- 
bleuisme  dans  toute  sa  laideur  morale,  sociale  et  physi- 
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que.  Mais  qu'il  relise  son  volume,  ou  seulement  la  table 
de  son  volume.  Voyons,  cher  confrère  !  les  images  que 
je  viens  d'accumuler  avec  trop  de  surcharge  sont-elles 
applicables  à.  tous  les  noms  que  vous  alignez  ? 

Nous  voici  en  plein  dans  les  chicanes  que  je  veux 
adresser  à  l'auteur  des  Bas-Bleus.  Il  frappe  fort  ; 
frappe-t-il  juste  ?  Avant  tout,  je  suis  choqué  de  ce 
pêle-mêle  qui  réunit  sous  le  même  titre,  presque 
au  verso  des  mêmes  pages,  des  femmes  dont  les 
unes  avaient  le  droit  de  dire  aux  autres  :  «  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi  ?  »  —  Madame 
Swetchine  et  madame  Louise  Collet  ;  Eugénie  deGuélin 
et  madame  Marie-Alexandre  Dumas:  madame  Cravenet 
madame  de  Saman;  l'auteur  de  Robert  Emmet  et  la  Cosa- 
que! !  !  Barbey  d'Aurevilly  aura  beau  me  dire  que,  s'il 
les  a  rassemblées,  il  ne  les  a  pas  confondues;  qu'il  a  es- 
sayé de  les  traiter  selon  leurs  mérites,  ou  du  moins 
selon  son  opinion  sur  leurs  mérites  ;  je  lui  répon- 
drai :  «  Vous  ne  triompherez  pas  de  mes  scrupules  ; 
il  y  a  là  un  je  ne  sais  quoi  qui  me  blesse  dans 
mes  susceptibilités  d'homme  du  monde,  comme  si 
je  rencontrais  dans  le  même  salon  un  nombre  égal  de 
bonne  et  de  mauvaise  compagnie,  comme  si  je  voyais 
des  joues  virginales  et  des  fronts  pudiques  forcés  de 
rougir  au  contact  d'un  regard  éhonté  ou  d'une  toilette 
tapageuse.  D'ailleurs,  même  dans  cette  distribution  de 
ouanges  et  de  blâmes,  de  compliments  et  de  sarcasmes. 
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de  douceurs  et  de  cruautés,  je  remarque  une  inégalité 
que  l'on  pourrait  appeler  en  latin  iniquité.  Certes,  je  ne 
suis  pas  suspect  à  l'endroit  de  George  Sand  :  je  le  suis 
si  peu,  que  son  éditeur,  qui  est  le  mien,  —  si  parva 
licet...  —refuse,  depuis  des  années,  de  publier  ce  que 
j'ai  écrit  sur,  pour  ou  contre  la  châtelaine  de  Nohant  ; 
mais,  franchement,  quand  Barbey  d'Aurevilly  .nous 
dit:  «  Le  style,  qui  sauve  tout,  le  style  qui  empêche,  dans 
madame  de  Staël,  qu'Oswald,  avec  ses  bottes  à  glands, 
Corinne  avec  sa  harpe,  ne  soient  des  gravures  de  l'Em- 
pire, le  style  conservera-t-il  les  inventions  de  madame 
Sand,  de  cette  femme  qui  n'eut  pour  tout  génie  d'inven- 
tion que  d'être  mal  mariée,  bohème  et  démocrate,  et  qui 
n'a  jamais  que  ces  trois  sources  d'inspirations;  le  mau- 
vais ménage,  le  cabotinage  et  la  mésalliance,  par  haine 
du  noble  et  amour  de  l'ouvrier  ?...  »  —  Lorsqu'il 
ajoute  :  «  Elle  a  cette  chance,  pour  son  bonheur  litté- 
raire du  moment,  de  n'avoir  pas  d'originalité...  Comme 
son  style  est  coulant  !  disent  les  bourgeois  (ils  ne  le  di- 
ront jamais  du  style  de  Barbey  d'Aurevilly!) — c'est 
leur  éloge  suprême.  Ils  ne  se  soucient  guère  de  ce  qu'il 
charrie  de  limon,  pourvu  qu'il  coule;  car  madame  Sand, 
qui  a  l'abondance,  n'a  pas  la  correction.  Avez- vous  ja- 
mais demandé  à  Théophile  Gautier,  qui  était  un  gram- 
mairien, ce  qu'il  pensait  de  la  grammaire  de  madame 
Sand  ?  Mais  le  bourgeois  estcommelesanguilles:  il  ne  hait 
pas  la  vase  ;  il  est  mieux  là-dedans.  Qu'est-ce  que  cela  lui 
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fait,  des  fautes  de  français  ?...  »  —  N'est-ce  pas  le  cas 
de  s'écrier  avec  la  sagesse  des  nations  :  «  Qui  veut  trop 
prouver  ne  prouve  rien  !»  et  de  se  demander  s'il  s'agit 
vraiment  de  l'auteur  d'André  et  de  Mauprat,  de  Valen- 
tine  et  du  Marquis  de  Villemer,  des  premières  Lettres 
d'un  Voyageur,  de  ces  Nouvelles  exquises,  —  Lavinia, 
la  Marquise,  Metella,  —  d'un  style  si  charmant  et  si  pur 
que,  au  bout  d'un  demi-siècle,  elles  conservent  encore 
leur  fraîcheur  idéale  et  leur  parfum?  J'en  veux  parti- 
culièrement à  cette  page,  parce  qu'elle  me  gâte  les 
bonnes  vérités  que  Barbey  d'Aurevilly  adresse  à 
M.  Thiers  sous  prétexte  de  rapprocher  et  d'assimiler  deux 
physionomies,  deux  talents  placés,  selon  nous,  aux 
deux  extrémités  contraires  de  l'intelligence  humaine  et 
de  l'art  contemporain;  M.  Thiers,  c'est-à-dire  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  positif  ;  trop  positif  pour  être 
jamais  superlatif  ;  George  Sand,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'on 
peut  rêver  de  chimérique.  L'idole  du  Bourgeois,  c'est 
M.  Thiers,  et  non  pas  du  tout  madame  Sand,  dont  la  répu- 
tation s'est  faite  par  les  artistes,  par  les  ateliers,  par  les 
utopistes,  par  les  femmes,  par  la  jeunesse,  par  l'ardente 
génération  de  1830,  par  une  épidémie  de  passion  et  de 
paradoxe:  madame  Sand  que  Joseph  Prudhomme,  admi- 
rateur, ami,  client  et  sosie  de  M.  Thiers,  repousse  comme 
inquiétante  pour  ses  immeubles,  alarmante  pour  son 
foyer  domestique,  dangereuse  pour  la  vertu  de  Zé- 
lanire,  et  trop  pressée,  dans  ses  idées  subversives,  pour 
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lui  laisser  le  temps  de  donner  des  leçons  au  Pouvoir. 

N'importe!  Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  quel- 
ques lignes,  en  guise  de  protestation  contre  cet  engoue- 
ment posthume  qui  vote  à  ce  grand  ou  petit  coupable 
des  adresses,  des  couronnes,  des  monuments,  et  donne 
son  nom  à  des  rues,  sans  doute  pour  le  récompenser  d'a- 
voir tout  sacrifié  à  l'envie  de  reprendre  sa  place. 

«  M.  Thiers,  le  foutriquet  du  maréchal  Soult,  a  placé 
ses  pattes  de  mouche  historiques  sous  la  garde  du  fier 
piédestal  de  Napoléon,  au  bas  duquel  il  les  a  écrites... 
Quand  madame  Sand  sera  oubliée  (?),  on  lira  encore 
M.  Thiers,  parce  qu'il  a  parlé  de  Napoléon.  L'insecte  a 
bien  choisi  son  chêne!...  M.  Thiers  a  toujours  triom- 
phé de  la  tête  de  mulet  des  bourgeois  par  le  -prucVhom- 
mismel...  » 

Cette  bizarre  inégalité  de  poids  et  de  mesures  ne  se 
borne  pas,  dans  les  Bas-Bleus,  à  George  Sand.  On  s'y 
heurte  à  chaque  instant,  avec  accompagnement  d'imprévu 
et  de  surprises.  Ainsi,  je  l'avoue,  si  on  m'avait  demandé, 
avant  que  j'eusse  ouvert  ce  livre  :  «  Quelles  sont  les  deux 
femmes  célèbres  que  Barbey  d'Aurevilly,  le  catholique 
intransigeant,  l'autoritaire  absolutiste,  doit,  selon  vous, 
avoir  le  plus  maltraitées?  «J'aurais  répondusans  hésiter  : 
Madame  de  Staël  et  madame  de  Gasparin  ;  madame  de 
Staël  l'ennemie  intime  de  Napoléon,  la  fille  enthousiaste 
de  M.  Necker,  la  huguenote  doublée  de  libre-penseuse, 
la  discoureuse  en  turban,    l'aïeule  ou  la   belle-mère 
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de  la  politique  au  canapé,  du  parlementarisme,  du 
libéralisme,  lesquels,  de  vieilles  couches  en  nouvelles 
couches,  ont  enfanté  l'athéisme  et  le  radicalisme! 
Madame  dé  Gasparin,  la  protestante  mystique,  belle 
âme  veuve,  si  respectable  qu'on  ne  se  pardonnerait 
pas  de  s'ennuyer  en  la  lisant.  Eh  bien  !  non,  c'est  tout 
le  contraire.  Le  rude  jouteur  est  tout  miel  pour  Corinne 
au  cap  Misène,  tout  sucre  pour  les  Horizons  qu'il  a  l'air 
d'aimer  comme  son  prochain.  En  revanche,  il  me  semble 
bien  dur  pour  madame  Craven.  Il  eût  suffi,  je  crois,  de 
laisserentrevoir  qu'il  n'était  pas  impossible  qu'un  juge  de 
mauvaise  humeur  fût  enclin  à  déclarer  que  peut-être  la 
pieuse  et  noble  dame  avait  affaibli,  en  publiant  trois  romans 
médiocres,  l'immense  effet  du  Récit  d'une  Sœur.  Ailleurs, 
Barbey  d'Aurevilly  exagère  la  distance  entre  madame  So- 
phieGay  et  sa  fille,  madame  Emile  de  Girardin.  Le  Moqueur 
amoureux,  la  Duchesse  de  Chateauroux,  le  Mariage  sous 
l'Empire,  Anatole,  sont  très  supérieurs,  comme  naturel 
et  invention,  à  des  logogriphes  plus  ou  moins  spirituels, 
tels  que  le  Marquis  de  Pontanges  et  la  Canne  de  M.  de 
Balzac.  Je  pourrais  multiplier  ces  exemples.  J'aime 
mieux  dire  un  mot,  en  finissant,  du  style,  ou  pour  par- 
ler plus  exactement,  de  la  langue  de  M.  Barbey  d'Aure- 
villy..J'en  dirais  volontiers  ce  que  Boyer-Collard  disait 
de  la  Chambre  de  1831  :  «  J'en  ai  vu  de  meilleures,  j'en 
ai  vu  de  pires;  je  n'en  ai  jamais  vu  de  pareilles'.  »  C'est 
vif,  c'est  amusant,  c'est  parfois  empoignant  ;  mais  à  quel 


LES  BAS-BLEUS  ET  M.  BARBEY  D'AUREVILLY  17 
prix?  Sans  m'arrêter  à  l'inexplicable  luxe  de  majuscules 
que  l'auteur  des  Bas-Bleus  devrait  laisser  à  cet  excellent 
M.  RosellydeLorguesJe  veuxciter  un  échantillon  de  cette 
prose  hachée,  tourmentée,  incidentée,  violentée,  hérissée 
de  néologismes  et  de  parenthèses,  tellement  surmenée  par  le 
trop  robuste  écrivain  qu'elle  en  devient  poussive  ou  quelle 
s'abat  en  jetant  quatre  éclairs,  comme  le  cheval  de  Ma- 
zeppa.  On  dirait  un  usurier  serrant  son  débiteur  à  la 
gorge,  afin  de  lui  faire  rendre  un  louis  pour  un  écu, 
ou  bien  un  infirmier  forçant  son  malade  d'avaler 
une  triple  dose  d'émétique  pour  le  débarrasser  une  bonne 
fois  de  toutes  ses  humeurs  peccantes  et  de  toute  sa  bile  : 

—  «  Être  mâle,  c'est  pour  elle  ce  qu'était  être  vif  pour 
cet  Allemand,  qui,  voulant  prouver  qu'il  l'était,  sautait 
par  la  fenêtre  avec  la  légèreté  d'un  bœuf.  Madame  Stern, 
(Daniel  Stern,  la  comtesse  d'Agoult)  à  chaque  sécheresse 
ou  à  chaque  froideur  de  sa  plume,  se  dit  :  Suis-je  assez 
mille  comme  cela?...  Et  comme,  à  ses  yeux,  parmi  les 
hommes  les  plus  mâles,  dans  l'ordre  intellectuel  et  mo- 
ral sont  les  plus  savants,  les  plus  philosophes,  les 
plus  puritains,  elle  se  fait,  à  bras  raccourci,  savante, 
philosophe,  puritaine.  Savante,  elle  avale  le  Hollandais, 
fâcheuse  pilule  !  Philosophe,  elle  se  beurre  d'Allemand  jus- 
qu'au nœud  de  la  gorge,  —  et  je  dis  bien,  car  elle  doit  avoir 
la  pomme  d'Adam,  cette  mâle  femme-là!...  Gymnastique 
qui  doit  être  fatigante,  n'est  ce  pas?  Mais  que  voulez- 
vous?  il  faut  être  homme!  Il  faut  devenir,  en  se  travail- 
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lant,  de  nerveuse  une  musclée,  et  de  femme  qui  pouvait 
plaire,  un  être  déplaisant  qui  n'est  pas  môme  un  homme 
déplaisant.  Il  faut  enfin  que  le  chameau  (!!!)  passe  à  tra- 
vers le  trou  d'une  aiguille  !  Mais  la  nature  des  choses 
est  la  plus  forte  :  il  n'y  passera  pas!...  »  Ouf! 

Maintenant,  si  j'avais  à  me  prononcer  sur  le  fond 
même  de  la  question,  je  renverrais  les  parties  dos  à  dos, 
comme  les  tribunaux  qui  jugent  une  affaire  de  sépara- 
tion de  corps.  Je  condamnerais  les  bas-bleus  à  passer 
dix  ans  sans  rien  imprimer,  et  j'en  connais  qui,  par 
cette  trêve  ou  cette  grève,  épargneraient  à  leurs  vrais 
amis  bien  des  embarras.  J'internerais  Barbey  d'Aurevilly 
dans  une  petile  ville  de  province,  à  Castelnaudary  ou  à 
Briançon  (remarquez  que  je  ne  dis  pas  Carpentras),  où 
il  n'entendrait  parler  que  de  la  baisse  des  soies,  de  la 
cherté  des  vivres,  des  assiduités  de  M.  Isidore  chez  ma- 
dame Chaboulard,  des  chapaux  de  madame  la  notairesse, 
des  réceptions  de  M.  le  sous-préfet  ou  du  perdreau  acheté 
au  marché  par  la  servante  de  M.  le  percepteur.  Après 
quoi,  un  genou  en  terre  et  les  mains  jointes,  il  demande- 
rait à  se  réconcilier  avec  la  littérature  féminine,  et  à 
venir,  rue  du  Bac  ou  quai  malaquais,  se  jeter  aux  pieds 
de  ses  victimes. 


1! 


MONTESQUIEU  * 


SA   VIE   ET    SES   OEUVRES 


Février  187  8. 

Malgré  le  vers  célèbre  d'Alfred  de  Musset,  j'ai  toujours 
admiré  et  envié  les  hommes  de  talent,  de  savoir  et  d'es- 
prit, qui,  se  méfiant  des  dimensions  de  leur  verre,  ai- 
ment mieux  boire  à  ces  larges  coupes  que  les  générations 
se  transmettent  de  main  en  main  sans  les  épuiser  jamais. 
Ils  font  pour  les  écrivains  illustres  ce  que  Chérin  et  d'Ho- 
zieront  fait  pour  le  blason:  que  dis-je?  Ils  remplissent 
auprès  de  nous  un  rôle  analogue  à  celui  que  jouerait  un 
sage  conseiller,  un  Mentor,  qui,  voyant  un  fils  de  famille 
prêt  à  se  dégrader  dans  des  habitudes  grossières  et  des 
intimités  de  bas  étage,  replacerait  sous  ses  yeux  ses  titres 

1.  Montesquieu,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par   M.  Louis  Vian. 
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de  noblesse.  Pour  moi,  en  lisant  l'ouvrage  de  M.  Louis 
Vian,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'un  mouvement  de 
dépit,  et  j'avais  envie  de  m'écrier  :  «  Est-il  possible, 
quand  on  a  de  pareils  ancêtres,  de  jeter  tant  de  boue 
sur  ses  armoiries?...  »  A  un  autre  point  de  vue,  n'y  a- 
t-il  pas  quelque  chose  de  bien  intéressant  dans  ces 
échanges  entre  un  nouveau  venu  qui  cherche  sa  voie 
et  un  génie  consacré  par  le  suffrage  universel  ?  La  pro- 
tection de  celui-ci  récompense  l'abnégation  et  le  zèle  de 
celui-là.  Le  disciple  est  utile  au  maître  en  renouvelant 
le  bail  de  sa  gloire  ou  en  disputant  aux  premières 
ombres  de  l'oubli  des  beautés  inoubliables.  Le  maître 
rend  service  au  disciple  en  devenant  son  parrain,  en 
associant  un  grand  nom  à  un  nom  encore  obscur, 
en  le  soutenant  de  son  appui,  en  le  fortifiant  de  son  con- 
tact, en  l'éclairant  de  sa  lumière,  en  créant  pour  le  lec- 
teur une  illusion  précieuse  où  le  reflet  ressemble  à  un 
rayon. 

Vous  savez  comme  moi  que,  dans  ce  xvmc  siècle  qui  a 
eu  tant  d'esprit  et  qui  en  a  fait  un  si  mauvais  usage, 
l'histoire  littéraire  a  reconnu  quatre  points  culminants, 
qu'elle  a  salué  au-dessus  de  toute  autre  quatre  grandes  re- 
nommées: Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau,  Montesquieu 
et  Buflon.  Il  a  été  de  mode,  dans  ces  derniers  temps,  de 
leur  adjoindre  Diderot.  Si,  malgré  tant  d'inégalités,  de 
violences,  d'impiétés  et  de  boursouflures,  on  se  décidait 
à  admettre  l'auteur  de  Jacques  le  Fataliste  au  même 
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rang  que  les  quatre  autres,  et  s'il  fallait,  pour  compléter 
son  arriéré,  rogner  quelque  chose  sur  leur  part,  ce  se- 
rait peut-être  Montesquieu  qui    y  perdrait   le   moins. 
Nous  vivons  désormais  dans  une  telle  familiarité  avec  la 
Nature,  que  M.  de  Buffon  nous  paraît  avoir  trop  de  man- 
chettes pour  nos  sabots.  Rousseau  n'est  qu'un  déclama- 
teur,  et  son  style  tant  vanté  ne  supporte  pas  l'analyse. 
On  aura  beau  fêter,  amplifier,  célébrer,  diviniser  le  cen- 
tenaire de   Voltaire;   jamais,  jamais,  cette  honteuse  et 
odieuse  apothéose  ne  prévaudra  contre  l'anathème  de  la 
véritable  France  qui  ne  peut  dorénavant  voir  en  lui  que 
le  Français   naturalisé   Prussien,    le  flatteur  du  roi  de 
Prusse,  le  panégyriste  de  Rosbach,  l'insulteur  de  nos 
armées,  et  qui,   ayant  à  subir  l'opprobre  de  sa  statue, 
serait  forcée  de  lui  donner  pour  cortège  celles  de  Frédé- 
ric, de  Guillaume  et  de  Bismarck.  Montesquieu  est  plus 
intact,  du  moins  dans  les  parties  vraiment  durables  de 
son  œuvre.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  si,  en  servant  de  pré- 
curseur et  d'initiateur  à  la  science  politique,  il  a  fait  tant 
de  détestables   écoliers.  Son  mérite  est  d'avoir  deviné, 
cinquante   ans  d'avance,   que  l'ancien  régime  français 
était  condamné  et  se  condamnait  à  mort,  que,  pour  mé- 
nager la  transition  et  adoucir  la  secousse  entre  cet  ago- 
nisant volontaire  et  un  avenir  inconnu,   il  fallait  cher- 
cher un  trait  d'union,  regarder  à  droite  et  à  gauche  dans 
le  passé  et  dans  le  présent,  se  renseigner  auprès  des 
peuples  plus  avancés  en  expérience  ou  en   sagesse,  pré- 
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parer,  en  un  mot,  les  éléments  d'un  droit  constitution- 
nel où  disparaîtraient  les  abus  et  les  privilèges,  où  la 
monarchie  se  restreindrait  sans  s'affaiblir,  comme  ces 
malades  qui  se  réforment  pour  ne  pas  mourir:  où  chaque 
classe  de  la  société  nouvelle  trouverait  l'emploi  de  ses 
aptitudes,  le  but  de  ses  ambitions,  la  limite  de  ses  préro- 
gatives et  le  type  de  ses  devoirs. 

Précurseur  ou  fondateur  de  la  science  politique  en 
France,  Montesquieu  peut-il  aussi  être  regardé  comme 
un  des  précurseurs  ou  promoteurs  de  la  Révolution?  Oui 
et  non.  Oui,  car  il  a  hardiment  rompu  avec  l'école  de 
Bossuet.  Il  n'a  pas  fait  remonter  le  principe  d'autorité 
assez  haut  pour  dominer  et  contenir  ces  passions  hu- 
maines, ces  explosions  populaires  qui  se  chargent,  à  un 
moment  donné,  de  déjouer  les  calculs  des  sages  et  des 
habiles,  d'opposer  à  la  prudence  des  accommodements 
ou  à  la  modération  des  doctrines  la  brutalité  des  faits, 
d'emporter  en  un  jour  dans  un  tourbillon  de  feu,  de  lave, 
de  fumée  et  de  poussière  les  programmes  combinés  dans 
le  silence  du  cabinet  au  nom  et  au  profit  d'une  huma- 
nité chimérique.  Non  ;  car,  pour  conjurer  cette  Révolu- 
tion fatale  et  son  effroyable  lignée,  il  eût  suffi  de  s'en 
tenir  à  la  lettre  ou  plutôt  à  l'esprit  de  Montesquieu,  de 
pratiquer  ce  qu'il  conseille,  de  se  méfier  de  ce  qu'il  re- 
doute, de  s'interdire  ce  qu'il  blâme,  d'opérer  avec  lui  le 
triage  parmi  les  institutions  théocratiques,  monarchiques, 
absolues,    aristocratiques  et    démocratiques,   de    faire 
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passer,  comme  les  coureurs  dont  parle  Lucrèce,  son  tes- 
tament ou  son  flambeau  aux  mains  de  Louis  XVI,  de 
Turgot,  de  Malesherbes,  de  Malouet,  de  Louis  XVIII,  de 
Royer-Collard,  du  comte  de  Serre,  de  M.  de  Martignac, 
de  M.  Guizot,  de  M.  de  Tocqueville,  sans  jamais  per- 
mettre qu'il  fût  confisqué  par  les  Mirabeau  et  les  Sieyès, 
les  Danton  et  les  Robespierre,  les  Manuel  et  les  La 
Fayette,  les  Ledru-Rollin  et  les  Gambetta.  Pour  ne  citer 
qu'un  seul  exemple,  nous  aurions  échappé  à  l'horrible 
lèpre  du  suffrage  universel,  si  nos  législateurs  avaient 
relu  et  médité  ce  passage  de  l'Esprit  des  Lois  :  «  Il  y  a 
toujours  dans  un  État  des  gens  distingués  .par  la  nais- 
sance, la  richesse  et  les  honneurs.  Mais  s'ils  étaient  con- 
fondus parmi  le  peuple,  et  s'ils  n'avaient  qu'une  voix 
comme  les  autres,  la  liberté  commune  serait  leur  escla- 
vage, et  ils  n'auraient  aucun  intérêt  à  la  défendre, 
parce  que  la  plupart  des  résolutions  seraient  contre 
eux.  » 

Voilà  pour  le  politique  aux  vues  justes  et  profondes  ; 
voici  le  moraliste  spirituel  et  fin  :  «  Dans  ce  tribunal  on 
prend  les  voix  à  la  majeure  ;  mais  on  dit  qu'on  a  re- 
connu par  expérience  qu'il  vaudrait  mieux  les  recueillir 
à  la  mineure,  et  cela  est  assez  naturel  ;  car  il  y  a  très 
peu  d'esprits  justes,  et  tout  le  monde  convient  qu'il  y  en 
a  une  infinité  de  faux.  »  —  Piquante  vérité  que  nos  ma- 
jorités radicales  finiront  par  rendre  proverbiale  à  force 
d'abuser  de  la  tyrannie  du  nombre,  et  que  Casimir  Delà- 
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vigne,  cent  ans  pins  tard,  a  traduite  en  un  vers  presque 

célèbre  : 

les  sots,  depuis  Adam,  sont  eu  majorité  ! 

Mais  vous  connaissez  le  goût  ou  plutôt  la  passion  de 
notre  époque.  Discuter  les  Lettres  persanes,  étudier 
l'Esprit  des  Lois,  analyser  la  Grandeur  et  la  Décadence 
des  Romains,  passer  rapidement  devant  le  Temple  de 
Gnide,  signaler  les  bizarreries  d'un  siècle  où  les  plus 
beaux  génies,  pour  se  mettre  au  diapason  de  leurs  con- 
temporains, se  croyaient  obligés  de  devenir  à  peu  près 
bêtes  et  de  payer  un  tribut  au  froid  libertinage  de  l'ima- 
gination et  des  sens,  c'est  assurément  une  chose  excel- 
lente, et  peut-être  l'histoire  littéraire  ne  devrait-elle  pas 
exiger  davantage  ;  car,  si  les  souverains,  les  hommes 
d'État,  les  hommes  de  guerre,  existent  surtout  par  leurs 
actes,  les  écrivains  ne  se  survivent  que  dans  leurs  œuvres. 
Nous  ne  sommes  plus  de  cet  avis.  La  curiosité  domine  en 
nous  ce  pur  désir  de  s'instruire  qu'on  pourrait  appeler 
le  platonisme  de  l'intelligence.  Nous  ne  voulons  pas  être 
enseignés,  mais  renseignés.  Il  en  est  des  sociétés  vieillies 
comme  des  enfants  et  des  vieillards,  ces  deux  extrêmes 
qui  se  touchent.  Elles  croient  n'avoir  plus  rien  à  ap- 
prendre dans  le  domaine  des  idées,  et,  chacune  de  leurs 
expériences  ayant  ressemblé  à  un  mécompte,  il  leurarrive 
fréquemment  de  rendre  la  science  acquise  responsable 
des  illusions  perdues. 
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Dès  lors,  elles  préfèrent  l'anecdote  à  l'analyse,  comme, 
sur  un  autre  terrain,  elles  préfèrent  le  roman  k  l'histoire 
et  le  portrait  visible  à  l'étude  intérieure.  Elles  veulent 
qu'on  leur  montre  par  le  dehors  l'homme  dont  les  ou- 
vrages ne  leur  racontent  pas  la  vie,  ou,  si  elles  le  soup- 
çonnent d'avoir  glissé  dans  ses  écrits  de  mystérieuses  ré- 
vélations sur  lui-même,  elles  demandent  qu'on  leur  donne 
la  clef  de  cette  écritoire  à  secrets,  qu'on  les  aide  à  recon- 
naître les  traits  du  personnage  sous  la  plume  de  l'auteur, 
qu'on  leur  fasse  voir  la  soudure  entre  ce  qu'il  cache  et 
ce  qu'il  laisse  deviner.  A  vrai  dire,  le  penchant  indivi- 
duel de  nos  illustres  ne  s'accorde  que  trop  bien  avec 
cette  manie  collective.  Déjà,  au  début  de  ce  siècle,  l'abbé 
de  Félelz  raillait  finement  «  ces  philosophes  qui,  ne 
voyant  rien  au  monde  de  plus  intéressant  que  leur  per- 
sonne, aimaient  tant  à  parler  d'eux-mêmes,  à  mettre  le 
public  dans  la  confidence  des  plus  petits  épisodes  de  leur 
enfance,  des  plus  minces  particularités  de  leur  origine, 
des  plus  insipides  détails  de  leur  vie  matérielle,  et  ne 
comprenaient  pas  qu'une  belle  page  sur  un  fond  d'idées 
générales  est  mille  fois  préférable  à  tous  ces  commérages 
autobiographiques.  » 

Peut-être  l'ingénieux  abbé  mettait-il  un  peu  d'exagéra- 
tion dans  ses  ironies.  Pour  Marmontel  par  exemple, 
Sainte-Beuve  a  très  judicieusement  remarqué  que  les 
Incas,  Bêlisaire,  et  même  Cléopâtre,  «  où  fui  l'aspic 
de    Vaucanson,   »  —  ne  peuvent  plus  prétendre  qu'aux 
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aumônes  de  l'oubli,  tandis  que  ses  Mémoires  nous 
offrent  maint  chapitre  vivant,  naturel,  vrai,  plein  de 
fraîcheur  et  de  jeunesse.  .  Quant  à  Montesquieu ,  si 
supérieur  sur  tous  les  points  à  Marmontel ,  il  ne 
saurait  même  être  mis  en  cause  ;  il  a  peu  parlé  de 
lui  :  ses  biographes,  ses  panégyristes,  ses  critiques,  ses 
détracteurs,  fidèles  à  l'ancienne  méthode  ou  obéissant 
aux  exigences  et  aux  pruderies  académiques,  ont  négligé 
presque  tous  ou  dédaigné  de  chercher  Montesquieu  ail- 
leurs que  dans  leur  bibliothèque.  Ils  n'ont  vu  et  jugé 
l'édifice  que  par  le  péristyle,  la  colonnade  et  la  coupole, 
sans  s'inquiéter  de  savoir  s'il  ne  renfermait  pas  de  petits 
appartements.  Nous  ne  saurions  donc  assez  louer  M.  Vian 
d'avoir  suppléé  à  ce  qui  nous  manquait,  de  nous  avoir 
peint  et  raconté  Montesquieu,  afin  qu'il  nous  soit  plus 
facile  et  plus  agréable  de  le  lire,  de  le  bien  comprendre, 
de  nous  familiariser  avec  lui,  de  l'aimer  un  peu  plus 
sans  l'admirer  un  peu  moins  et  de  profiter  de  ses  leçons 
sans  nous  croire  toujours  forcés  de  suivre  ses  exemples. 
Quel  est  le  compliment  qui  nous  va  le  plus  au  cœur,  à 
nous  que  notre  extrême  infériorité  n'empêche  pas  de  ren- 
contrer parfois  quelque  indulgente  lectrice?  —  «  à  présent 
que  je  vous  connais,  j'aurai  plus  de  plaisir  à  lire  vos 
ouvrages.  »  —  On  pourrait  résumer  dans  cette  aimable 
phrase  le  mérite  et  le  charme  du  livre  de  M.  Vian.  Il  me 
représente  ce  lien  invisible  qui  unit  l'ouvrier  à  l'œuvre, 
l'écrivain  à  l'écrit,  l'homme  à  l'écrivain,  et  dont  il  faut 
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reconnaître  toute  la  valeur,  pourvu  que  l'orgueil  person- 
nel n'en  fasse  pas  un  câble.  Si,  comme  nous  le  dit 
M.  Vian,  Montesquieu  est  plus  approuvé,  critiqué  ou  cité 
que  lu,  s'il  fait  partie,  non  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  de  ce 
bataillon  sacré  auquel  personne  ne  touche,  mais  de  ce 
groupe  d'immortels  qu'on  laisse  volontiers  reposer  dans 
leur  immortalité  monumentale,  si  un  libraire  a  pu  dire 
récemment  à  M.  Vian  :  «  La  moitié  de  Montesquieu  est 
morte  avec  l'ancien  régime,  et  l'autre  est  entrée  dans  nos 
institutions;  en  sorte  qu'il  n'y  a  plus  lieu  de  le  réimpri- 
mer, »  cette  espèce  d'abandon  sans  diminution  de  gloire 
doit  être  surtout  attribuée  à  un  effet  de  distance.  Mon- 
tesquieu était  trop  loin  de  nous:  nous  en  étions  trop  sé- 
parés, non  seulement  par  le  chiffre  des  années  et  des  dates, 
mais  par  l'absence  d'informations  sur  les  rapports  de  ce 
qu'il  a  fait  et  vécu  avec  ce  qu'il  a  écrit  et  pensé.  Dire 
que  M.  Vian  a  rapproché  de  nous  Montesquieu,  que, 
grâce  à  ses  recherches,  à  ses  soins,  à  ses  trouvailles, 
l'auteur  de  YEsprit  des  Lois  semble  revivre  parmi  nous, 
reprend  un  corps  et  un  visage,  nous  tend  une  main,  et,  de 
l'autre,  nous  indique  le  rayon  de  l'étagère  où  son  œuvre 
restait  trop  intact,  ce  serait  déjà  lui  décerner  un  assez 
bel  éloge  ;  il  en  mérite  plusieurs  autres. 

Ce  qui  me  frappe  dans  ce  volume,  c'est  l'exacte  me- 
sure qu'a  observée  M.  Vian  entre  l'analyse  et  le  récit, 
entre  l'idée  et  le  fait.  Il  ne  pouvait,  après  tout,  parler  de 
Montesquieu  comme    il    aurait  parlé  du  maréchal  de 
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Saxe.  Il  devait  bien  écrire  les  détails  de  cette  existence 
peu  connue  en  marge  de  l'Esprit  des  Lois  ou  des  Lettres 
persanes;  mais  il  ne  fallait  pas  que  la  marge  devînt 
toute  la  page.  Lisez  les  délicates  études  sur  les  trois 
principaux  ouvrages  de  Montesquieu,  très  heureusement 
intercalées  par  M.  Vian  dans  l'ensemble  de  cette  biogra- 
phie à  laquelle  ils  servent  de  point  de  repère  :  vous 
trouverez  ensuite  plus  d'agrément  dans  les  récits  et  les 
anecdotes  qui  nous  montrent  Montesquieu,  «  de  la  tête 
aux  pieds,  avec  ses  habits,  ses  mœurs,  ses  livres  et  son 
temps  »,  —  qui  nous  font  même  entrevoir  un  petit  bout 
de  ses  pantoufles  et  un  pan  de  sa  robe  de  chambre.  Pé- 
nétrez, avec  M.  Vian,  dans  ces  en-dessous  où  l'homme 
vrai  reprend  ses  droits,  où  la  galanterie  tient  une  place, 
où  l'éminent  prosateur  commet  des  vers  détestables,  où 
la  sociabilité  mondaine  alterne  avec  les  travaux  du 
moraliste,  du  publiciste  et  du  penseur  ;  vous  revien- 
drez ensuite  avec  plus  d'attraits  à  ces  livres,  que  l'o- 
rigine gasconne  et  la  physionomie  bordelaise  de  l'illus- 
tre écrivain  m'engageraient  presque  à  définir  :  «  Un 
grenier  à  sel  sur  une  cave  pleine  des  meilleurs  crus  de 
Bordeaux.  » 

Suivrai-je  pas  à  pas  M.  Vian?  Non,  le  parcours  serait 
trop  long,  et  la  tâche  serait  superflue.  A  quoi  bon  redire 
ce  qu'il  a  si  bien  dit,  refaire  ce  qu'il  a  si  bien  fait? 
J'aime  mieux  prendre  son  ouvrage  pour  point  de  départ, 
essayer  de  mettre  en  regard  Montesquieu  et   son  siècle. 
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rechercher  rapidement  avec  vous  l'influence  bonne  ou 
mauvaise  qu'ils  ont  exercée  l'un  sur  l'autre. 

Dans  un  chapitre  du  Génie  du  Christianisme,  que  je 
n'ai  pas  sous  les  yeux,  Montesquieu,  dans  le  célèbre 
quatuor  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  est  représenté 
comme  le  véritable  grand  homme,  —  «  parce  qu'il  a  été 
le  plus  chrétien.  »  —  D'après  Chateaubriand,  Voltaire 
et  Rousseau  ne  pouvant  être  considérés  que  comme  des 
déistes  —  et  encore  !  —  l'un  enfiévré  de  haine  contre  la 
Religion  chrétienne,  l'autre  gonflé  de  réquisitoires  contre 
le  dogme  au  profit  de  la  Nature,  restent  Ruffon  et  Mon- 
tesquieu. Buffon  n'est  qu'un  chrétien  d'apparat.  Sa  reli- 
giosité ou  son  respect  simulé  pour  l'Église  n'est  qu'affaire 
de  bienséance,  de  costume,  quelque  chose  comme  le  sen- 
timent de  dignité  et  le  goût  du  solennel,  qui  lui  défendent 
d'écrire  autrement  qu'en  habit  brodé  et  avec  des  den- 
telles à  ses  manches.  Montesquieu  est  foncièrement  chré- 
tien, en  ce  sens  qu'il  reconnaît  la  nécessité  du  Christia- 
nisme, qu'il  glorifie  sa  morale,  qu'il  ne  veut  pas  d'une 
société  et  d'une  législation  où  n'auraient  pas  pénétré  les 
sucs  bienfaisants  de  l'Évangile.  »  A  notre  grand  regret, 
il  nous  est  difficile,  après  avoir  lu  l'ouvrage  de  M.  Vian, 
de  partager  l'illusion  deTauteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme. Comme  chez  Buffon,  je  ne  vois  chez  Montesquieu 
qu'un  chrétien  de  convenance,  et,  pour  ainsi  dire,  de 
précaution.  Le  xvme  siècle  offre  ce  caractère  spé- 
cial que  la  Beligion  y  est  encore   une  puissance  et  une 
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institution  en  cessant  d'êlre  une  croyance.  Si  elle  ne  lie 
plus  les  consciences  et  les  âmes,  elle  conserve  des  at- 
taches visibles,  officielles,  et,  au  besoin,  des  moyens  d'ac- 
tion qui  obligent  l'individu  à  compter  avec  elle  et  à  se 
tenir  en  garde  contre  ses  propres  hardiesses.  Elle  a  des 
mandataires  qu'elle  charge  de  protéger  contre  ses. agres- 
seurs cette  foi  qu'eux-mêmes  ont  perdue.  De  là,  chez 
ceux-ci,  le  singulier  mélange  de  timidité  et  d'audace, 
d'hypocrisie  et  de  malice,  le  soin  permanent  de  dis- 
simuler la  poignée  de  l'arme  dont  les  coups  vont 
ébranler  l'arche  sainte.  Seulement,  dans  ce  groupe  hos- 
tile, il  y  a  de  notables  différences.  11  y  a  les  acharnés 
comme  Voltaire,  les  passionnés  comme  Jean-Jacques, 
les  forcenés  comme  Diderot,  les  positifs  comme  d'Alem- 
bert,  les  séides  et  les  sosies  comme  Helvétius  et  d'Holbach, 
les  cérémonieux  comme  Buffon  et  les  convenables 
comme  Montesquieu.  Un  gentilhomme,  grand  proprié- 
taire, président  à  mortier,  ne  pouvait  pas  faire  au  bon 
Dieu  la  même  guerre  que  ce  diabolique  ou  simiesque 
Arouet,  qui  s'était  octroyé  à  lui-même  la  mission  d'é- 
craser l'infâme  et  avait  fait  de  son  impiété  une  des  con- 
ditions de  son  influence,  ou  que  ce  misérable  Rousseau, 
sorte  de  outlaw  volontaire  qui  associait  à  des  inspirations 
de  génie  l'âme  d'un  laquais  et  les  haines  d'un  plébéien. 
Non,  '  mais  regardez-y  de  près.  Dans  ses  étincelantes 
Lettres  persanes,  Montesquieu,  au  risque  de  gâter  son 
œuvre,  a  placé  ses  épigrammes  anti-chrétiennes  — et  vice 
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versa,  —  sous  le  patronage  de  ces  scènes  voluptueuses 
et  sensuelles  où  il  traduisait  le  Coran  à  l'usage  des  bou- 
doirs, et  oùRoxane,  Zachi  et  Zulmé,  en  déshabillé  galant, 
donnaient  la  réplique  aux  piquantes  satires  de  Rica. 
Glissons  au  plus  vite  sur  le  Temple  de  Guide,  le  Voyage 
à  Pa-phos,  également  indignes  du  génie  de  l'écrivain  et 
de  la  gravité  du  magistrat,  tristes  produits  d'un  paga- 
nisme d'arrière-saison  qui  n'a  plus  les  grâces  légères 
d'Anacréon  ou  de  Tibulle,  pages  pesamment  erotiques 
ou  le  lion  se  fait  carlin,  où  l'aigle  copie  les  pigeons  de 
Cythère,  et  qu'il  faut  bien  se  garder  de  comparer  aux 
peintures  de  Boucher,  de  Watteau  ou  de  Fragonard,  mo- 
dèles, dans  un  mauvais  genre,  de  séduction  et  d'élé- 
gance. \!  Histoire  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des 
Romains,  le  Dialogue  de  Sy lia  et  d' Eucrate,  demeurent  en 
dehors  de  la  question.  Aussi  bien,  le  vrai  Montesquieu 
est  tout  entier  dans  l'Esprit  des  Lois.  Il  n'y  a  pas,  dans 
ce  beau  livre,  un  seul  trait  visible,  une  seule  attaque  di- 
recte contre  la  Religion.  Mais  le  Christianisme  en  est 
absent  :  les  lois  n'ont  pas  besoin  de  lui  ;  elles  dérivent 
d'autres  origines,  elles  s'appuient  sur  d'autres  soutiens  : 
ou,  si  elles  l'acceptent,  c'est  à  titre  d'auxiliaire,  comme 
nécessaire  ou  utile  au  bon  ordre,  à  la  sécurité  des 
citoyens,  au  maintien  de  l'autorité  politique,  mais 
nullement  comme  clef  de  voûte,  comme  messager 
d'une  révélation  surnaturelle  qui  enseigne  aux  con- 
sciences toutes  les  notions  du  bien  et  du  mal,  comme 
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créateur  d'une  loi  morale  antérieure  à  toutes  les  lois  et  à 

tous  les  codes. 

Cela  est  si  vrai  que  l'index  de  la  cour  de  Rome  fut  un 
des  cauchemars  de  Montesquieu,  et  cet  épisode  suffirait 
au  succès  de  l'ouvrage  de  M.  Vian  ;  car  il  était  impos- 
sible de  le  raconter  d'une  façon  plus  vive  et  plus  pi- 
quante. Comment  rappeler  ces  tribulations  d'un  grand 
esprit  dans  son  contact  ou  dans  son  conflit  avec  l'or- 
thodoxie catholique,  sans  songer  à  M.  Cousin?  Lui  aussi 
eut  une  peur  bleue  de  Vindex,  et,  dans  sa  frayeur  où  se 
mêlait  un  grain  de  comique,  il  proposait"  de  substituer, 
d'atténuer,  d'assouplir,  de  retoucher,  de  changer  des 
phrases,  jusqu'à  ce  que  la  terrible  Congrégation  fût  con- 
tente. Des  phrases  !  Quoi  de  plus  et  quoi  de  mieux  pour 
caractériser  ces  apparences  dont  on  n'a  pas  la  réalité,  ces 
formes  auxquelles  manque  le  fond,  ces  draperies  dont 
on  n'a  pas  le  corps,  ce  corps  dont  on  n'a  pas  l'âme,  cette 
bienséance  extérieure  qui  cache  la  négation  et  le  vide? 
En  pareil  cas,  il  est  rare  que  la  fin  ne  soit  pas  correcte. 

—  «  Le  président  (Montesquieu)  a  répondu  au  curé 
que  son  intention  était  de  faire  tout  ce  qui  convenait  à 
un  honnête  homme  dans  la  situation  où  il  se  trouvait.  » 

—  Ici  je  m'arrête  et  je  m'incline.  La  vie  et  les  œuvres 
appartiennent  aux  hommes  ;  la  mort  n'appartient  qu'à 
Dieu. 

Peut-être  M.  Vian  me  trouvera-t-il  sévère  pour  celui 
que  je  suis  d'autant  plus  enclin  à  appeler  son  héros  que 
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son  livre  offre  tout  l'intérêt  d'an   roman.  C'est  que  les 
vaincus  ont   le  droit  d'être    plus  susceptibles  que  les 
vainqueurs.  C'est   que  chaque  jour  ajoute  à  mes  griefs, 
non  pas,  Dieu  merci  !  contre  Montesquieu,  que  j'admi- 
rais et  que  M.  Vian  va  me  faire  relire,  mais  contre  ce 
prétendu  droit  constitutionnel  qui  n'a  rien  constitué  que 
le  gâchis,  le  chaos  et  la  ruine.  Montesquieu  reste  infini- 
ment supérieur  à  ses  successeurs,  à  ses  disciples,  à  ses 
illégitimes  héritiers  qu'il  n'aurait  acceptés  que  sous  bé- 
néfice  d'inventaire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
hommes   du    xvme    siècle,    même   les    meilleurs,    — 
philosophes,    penseurs,    écrivains,    publicistes,    écono- 
mistes, —  se  sont  fatalement  trompés  en  donnant  pour 
cortège  à  leurs  études  préparatoires  des  constitutions  à 
venir  et  des  sociétés  nouvelles,  tantôt  l'indifférence  reli- 
gieuse, tantôt  l'impiété  voltairienne,  tantôt   les  amorces 
sensuelles  d'une  littérature  païenne.  Au  lieu  de  com- 
prendre que  leur  rupture  avec  les  abus  et  les  vices  de 
l'ancien  régime  les  ramenait  à  l'Évangile,  et  que   la  loi 
divine  pouvait  seule  leur  donner  la  force  de  vaincre  tout 
à  la   fois  ce  qu'ils  attaquaient  et  de  contenir   ce  qu'ils 
allaient  émanciper,  ils  ont  mené  de  front  et  sur  une  ligne 
parallèle  la  guerre  à  Jésus-Christ,  le  déchaînement  des 
passions,  la  surexcitation  des  idées  et  les  programmes 
de  réforme  sociale.  Qu'en  est-il  résulté?  C'est  que,  les 
idées  et  les  passions  se  servant   mutuellement  de  com- 
plices et  manquant  de  tout  correctif  et  de  tout  contre- 
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poids,  la  foule  a  prévalu  contre  l'élite,  la  bête  contre  l'es- 
prit, la  traduction  grossière  et  sanglante  contre  le  texte 
spirituel  et  sensé,  la  Révolution  contre  la  réforme.  L'hu- 
manité invitée  à  jouir  et  délivrée  de  Dieu  a  brutalement 
déchiré  les  pages  où  la  sagesse  humaine  essayait  de 
suppléer  la  foi  après  l'avoir  démolie.  Rica  et  Usbeck 
sont  les  ancêtres  de  M.  About  et  de  M.  Francisque  Sar- 
cey.  Les  gros  sous  du  suffrage  universel  finissent  par 
monnayer  les  louis  d'or  de  Montesquieu.  Les  constitutions 
rêvées  ou  entrevues  par  l'illustre  écrivain  aboutissent  à 
la  République  de  1878.  Un  siècle  de  déchirements,  de 
calamités,  de  crimes,  de  destructions  et  de  larmes  laisse 
en  suspens  tout  ce  que  les  habiles  avaient  cru  résoudre. 
On  lit  avec  un  sérieux  plaisir  le  Montesquieu  de  M.  Vian; 
on  le  lit  dans  le  plus  beau  pays  du  monde,  sous  un  ciel 
d'une  limpidité  merveilleuse,  en  face  d'un  paysage  fée- 
rique, à  dix  pas  d'une  plage  comparable  à  un  bain  de 
soleil.  On  ouvre  sa  fenêtre,  et  on  entend  une  effroyable 
musique,  encouragée  par  une  municipalité  radicale. 
C'est  la  Marseillaise,  ce  contresens,  cet  anachronisme 
et  cette  honte,  applaudie  par  une  multitude  immonde, 
jouée  par  une  demi-douzaine  d'ophicléides  et  de  trom- 
bones et  lancée  comme  un  défi  à  cette  colonie  bienfai- 
trice, à  ces  aristocraties  élégantes  et  charmantes  qui  ont 
inventé  Cannes,  qui  l'ont  créée,  qui  la  font  vivre,  qui  l'en- 
richissent, et  à  qui  il  suffirait  de  faire  leurs  malles  et  de 
se  diriger  vers  la  gare  pour  rendre  ce  pays  insensé  à  sa 
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misère  et  à  son  néant.  Dans  ces  moments-là,  on  se  de- 
mande tout  bas  si  la  Législation  primitive  et  les  Soi- 
rées de  Saint-Pétersbourg  ne  sont  pas  préférables  à  l'Es- 
prit des  Lois. 

Cannes,  février   1878. 


III 
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31   mars    1878. 

Je  voulais  attendre,  pour  vous  parler  de  ce  vo- 
lume, la  séance  de  réception  de  M.  Victorien  Sardou 
à  l'Académie  française.  La  vanité  étant,  comme  chacun 
sait,  le  péché  mignon  de  mes  confrères,  je  comptais  leur 
donner  un  bon  exemple  et  faire  acte  d'humilité  en  of- 
frant à  mes  lecteurs  l'occasion  de  comparer  mon  article 
au  discours  de  M.  Charles  Blanc  et  de  mesurer  la  dis- 
tance qui  sépare  un  académicien  d'un  feuilletoniste. 
Mais  cette  séance,  annoncée  d'abord  pour  la  fin  de 
février,  paraît  être  retardée  :  on  n'en  peut  prévoir 
ou  fixer  la  date:  et,  au  fait,  quel  est  le  maniaque  qui 
pourrait  se  préoccuper  de  ce  détail?  N'a-t-on  pas  des 

1.  Drames  et  Comédies,  sixième  volume  de  l'édition  com- 
plète. 
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intérêts  plus  graves?  Qu'est-ce  que  l'éloge  d'unéminent 
poète,  le  souvenir  d'un  homme  de  bien,  au  milieu  des 
spectacles  grandioses,  fortifiants,  consolants,  édifiants, 
rassurants,  balsamiques,  salubres,  splendides,  que  l'on 
prodigue  à  nos  regards,  et  où  se  combine  tout  ce  qui  peut 
élever  nos  âmes,  rehausser  lidéal  d'un  grand  peuple, 
fournir  aux  siècles  futurs  des  modèles  d'équité  et  d'abné- 
gation républicaines,  réchauffer  notre  patriotisme,  exalter 
notre  orgueil  national,  inspirer  l'envie  d'être  le  plus  faible 
pour  mettre  encore  mieux  en  relief  les  générosités  du 
plus  fort  ?  D'autre  part,  si  nous  en  croyons  des  indiscré- 
tions d'éditeurs  et  de  libraires,  il  faut  se  résigner  à  penser 
que  l'ère  de  prospérité  prodigieuse,  préparée  le  14  octobre 
et  inaugurée  le  13  décembre,  se  borne  à  des  effets  maté- 
riels, et  n'a  pas  encore  pénétré  dans  le  domaine  des  in- 
telligences : 

Vive  la  République  !  elle  est  aimable  et  pure  ; 
Notre  félicité  sous  ce  régime  est  sûre  ; 
Douter  de  ses  bienfaits  serait  lui  faire  injure. . . 
Il  faut, pour  n'y  pas  croire,  avoir  l'oreille  dure; 
Il  enrichit  manoir,  ferme,  chaumière,  cure, 
Au-dessus  du  bon  Dieu  place  la  créature, 
Dans  Voltaire  et  Sarcey  choisit  notre  lecture, 
Sans  nous  parler  du  ciel  enseigne  l'Écriture, 
Donne  toute  licence  à  la  caricature, 
Dissipe  en  se  jouant  chaque  sinistre  augure, 
Défend  la  liberté  contre  la  dictature, 
Protège  l'industrie,  embellit  la  Nature, 
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D'un  nouvel  âge  d'or  nous  offre  la  teinture, 
Veut  que  nous  ayons  tous  hôtel,  chevaux,  voiture, 
Sur  les  lèvres  du  pauvre  étouffe  le  murmure, 
A  tout  être  vivant  prépare  sa  pâture. . . 
Mais  sa  bonté  s'arrête  à  la  littérature  ! 

d'où  il  suit  que  jamais  les  devoirs  de  la  critique  ne  fu- 
rent plus  évidents  ;  qu'elle  manquerait  à  sa  spécialité  la 
plus  précieuse  si  elle  n'essayait  de  rétablir  un  moment 
la  proportion  entre  les  choses  qui,  à  force  de  bruit, 
s'indemnisent  de  n'avoir  pas  six  mois  à  vivre  et  les 
œuvres  que  la  certitude  de  durer  console  de  ne  pas  faire 
de  bruit. 

Car  voilà  ce  qui  nous  rassérène  à  la  fois  et  nous  impa- 
tiente ;  c'est  cette  espèce  de  parallélisme  ou  plutôt  d'an- 
tagonisme où  les  créations  les  plus  éphémères  de  nos  pas- 
sions les  plus  misérables  se  pavanent  aux  places  d'hon- 
neur, accaparent  l'attention  publique,  métamorphosent 
le  dernier  des  drôles  en  un  personnage  important,  attrou- 
pent les  badauds,  absorbent  la  presse,  font  assaut  de 
boniments,  de  grosses  caisses  et  de  fanfares,  et  le  pren- 
nent de  haut  avec  les  productions  les  plus  pures,  les 
plus  nobles,  les  plus  vivaces,  de  l'imagination  et  de 
l'esprit,  du  talent  et  de  l'art,  provisoirement  reléguées 
dans  les  salles  d'attente.  Le  9  mars  1848,  lorsqu'un  public 
d'élite,  arraché  pour  deux  heures  aux  angoisses  de  la 
politique  et  aux  rumeurs  de  la  rue,  applaudissait  avec 
enthousiasmé  la   première  représentation  de  la  Fille 
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d'Eschyle,    on  se  montrait,  dans   les  avant-scènes  et 
dans  les  loges,   des  hommes,  à  peu  près  inconnus  la 
veille,  dont    cette  révolution  insensée   venait  de  faire 
nos    seigneurs   et    maîtres.    Étaient-ils    assez    gonflés 
de  leurs  récentes   grandeurs?  Assez  crêtes  sous  leurs 
chapeaux  à  larges  bords?  Assez  carrés  dans  leurs  habits 
noirs?  Assez  cambrés  sous  leur  écharpe  tricolore?  Assez 
étalés  sur  leur  fauteuil  officiel?  Assez  champignons  sur 
leurs  nouvelles  couches?  Assez  convaincus  deleuc  supé- 
riorité sur  ce  pauvre  poète  dont  les  beaux  vers  avaient 
peine  à  se  faire  écouter  entre  un  couplet  de  la  Marseil- 
laise et  un  écroulement  de  barricade?  Trente  ans  ont 
passé;  on  a  oublié  même  le  nom  de  ces  héros  improvisés 
par  le  délire  populaire,  de  ces  hommes  d'État  dont  l'in- 
capacité et  l'impuissance,  après  avoir  fait  couler  des  flots 
de  sang,  devaient  nous  livrer  au  césarisme  :  et  l'Étude 
antique  est  toujours  jeune;  Méganire  n'a  pas  une  ride. 
Eschyle  et  Sophocle  peuvent  se  reconnaître  et  se  récon- 
cilier sous  les  traits  de  leur  filleul.  Pas  une  feuille  ne  s'est 
détachée  du  laurier  tragique;  les  doigts  du  Temps  ont 
glissé  sur  ce  marbre  sans  en  ternir  la  blancheur,  sans 
en  altérer  le  contour.  Que  serait-ce,  si  notre  poète,  au 
lieu  de  cette  nonchalante  modestie  qui  le  rendait  plus 
sympathique  et   plus  aimable,  avait  eu  cette  force  de 
volonté,  cette  vocation  et  cette  nostalgie  théâtrales  qui 
caractérisent  MM.  Dumas  et  Sardou  ;  s'il  n'eût  laissé  à  la 
Comédie-Française  ni  trêve,  ni  repos,  jusqu'à  ce  qu'elle 
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eût  repris,  comme  il  en  a  été  souvent  question,  la  Fille 
d'Eschyle  avec  tous  les  honneurs  dus  à  sa  beauté,  à  son 
mérite  et  à  son  rang?  Mais  lui-même  nous  le  dit  dans  un 
sonnet  charmant  : 

Je  n'ai  jamais  couru  la  fortune  des  planches, 
On  dit  que  le  théâtre  est  le  plus  beau  des  arts  ; 
Je  n'ai  jamais  aimé  ce  jeu,  plein  de  hasards, 
Où  les  efforts  trompés  demandent  des  revanches... 
Thalie  a  beau  chanter  et  rire  aux  boulevards, 
Je  résiste  à  l'éclat  de  ses  belles  dents  blanches, 
Et,  dans  les  flots  de  sang  versés  par  les  poignards, 
Je  laisse  Melpomène  ensanglanter  ses  manches... 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  ne  s'est  pas  fait  se  fera  tôt  ou 
tard:  j'aime  à  le  croire  pour  l'honneur  de  notre  théâtre, 
tant  de  fois  compromis,  et  des  lettres,  si  souvent  humi- 
liées, délaissées  ou  abaissées.  Tôt  ou  tard,  la  Fille  d'Es- 
chyle, et,  avec  elle,  son  digne  frère,  Don  Juan  de  Padilla, 
que  je  vous  présenterai  tout  à  l'heure,  prendront  place 
dans  le  répertoire,  entre  Hernani  et  la  Fille  de  Roland. 

Ce  volume  se  divise  en  deux  parts  presque  égales  ; 
l'inédit,  et  les  pièces  déjà  connues:  ici,  la  Fille  d'Eschyle 
et  le  Cyclope;  là,  Don  Juan  de  Padilla,  les  Noces  de 
Thétis,  le  Sonnet,  le  Roi  d'Arles  et  le  Dialogue  entre  deux 
ombres.  Faute  d'espace,  je  ne  parlerai  cette  fois  que  de 
l'inédit. 

Il  y  a  quinze  ans,  quand  parut  le  Cyclope,  si  heureu- 
sement et  si  fidèlement  imité  d'Euripide,  je  remarquai  — 
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et  je  n'avais  assurément  pas  le  mérite  de  la  découverte,— 
que  le  troisième  des  tragiques  grecs,  moins  religieux  que 
philosophique,  plus  proche  voisin  de  Socrate  que  d'Aris- 
tophane, avait  rompu  avec  la  phase  hiératique,  ou  sa- 
cerdotale. Dans  Eschyle  et  même  dans  Sophocle,  l'homme 
est  si  près  des  dieux  que  la  responsabilité  humaine  s'ef- 
face dans  l'intervention  divine.  On  ne  sait  où  fixer  la 
limite  et  le  point  de  séparation  entre  la  terre  et  l'Olympe. 
Le  souffle  tragique  descend  delà  montagne  sacrée,  enve- 
loppe dans  un  nimbe  d'or  les  personnages  du  drame,  et 
circule  sur  le  théâtre  jusqu'à  l'heure  suprême  où  un  dé- 
noûment  surnaturel  affirme  cette  abdication  de  l'huma- 
nité, dominée  et  absorbée  par  les  puissances  immortelles. 
Dans  Euripide,  rien  de  pareil.  C'est  un  malin  à  qui  pour- 
rait déjà  s'appliquer  le  ceci  tuera  cela,  tant  de  fois 
répété  depuis  lors.  Volontiers  il  traduirait  la  mythologie 
en  métaphysique,  —  que  dis-je?  en  comédie,  en  parodie 
et  en  satire.  Sa  religion  est  accommodante  et  narquoise. 
Si  elle  rapproche  encore  le  dieu  et  l'homme,  c'est  à  mi- 
côte,  sur  un  terrain  neutre  où  l'immortel,  à  force  de  se 
familiariser  avec  le  mortel,  finit  par  se  confondre  avec 
lui.  Le  procédé  dont  Voltaire  abusera  contre  le  christia- 
nisme sous  des  costumes  turcs,  babyloniens,  américains, 
chinois  ou  païens,  Euripide  en  use  plus  sobrement, 
mais  plus  sûrement,  contre  le  polythéisme,  qu'il  se  plaît 
à  amoindrir,  à  naturaliser,  à  raisonner,  à  assouplir,  à 
persifler,  à  dissoudre,  à  reléguer  dans  la  coulisse,  pour 
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que  nos  passions  et  nos  actes,  débarrassés  de  leurs  li- 
sières célestes,  remplissent  librement  ce  vide,  reprennent 
tout  leur  ressort  et  redeviennent  maîtres  de  la  scène. 
C'est  cette  nuance  de  familiarité  moqueuse  que  nous 
retrouvons  dans  les  Noces  de  Thèlis.  Je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  supposant  que  Joseph  Autran,  au  lendemain 
du  Cyclope,  mis  en  goût  et  invité  à  la  récidive  par  cette 
veine  comique  que  lui  recommandait  l'élégance  de  la 
forme  et  qui  convenait  si  bien  à  sa  nature  doucement 
ironique,  à  sa  bonhomie  délicatement  malicieuse,  sau- 
poudrée de  sel  attique,  fut  amené  à  écrire  cette  jolie  fan- 
taisie, bâtie  sur  la  pointe  d'une  aiguille,  mais  une  de  ces 
aiguilles  qui  créent  la  dentelle  de  Malines.  Jupiter,  Apol- 
lon et  Neptune,  amoureux  comme  trois  simples  mortels 
et  même  comme  trois  imbéciles,  font  un  doigt  de  cour  à 
Thétis,  la  plus  belle  des  Néréides.  Fille  ou  petite-fille  de 
déesse,  Thétis  n'en  est  pas  moins  femme  depuis  la  racine 
de  ses  cheveux  blonds  jusqu'à  la  pointe  de  ses  petits 
pieds;  femme,  c'est-à-dire  coquette;  une  Célimène  aqua- 
tique !  Le  pauvre  Pelée,  souverain  apocryphe  d'un 
royaume  à  peu  près  grand  comme  l'arrondissement  de 
Barcelonnette,  Pelée,  qui  serait  bien  à  plaindre  s'il  né- 
gligeait son  premier  accent  aigu,  semble  avoir  fort  peu 
de  chances  en  présence  de  ce  trio  de  dieux.  Mais  Chiron, 
le  plus  sage  et  le  plus  spirituel  des  centaures,  trouve 
un  moyen  pour  faire  pencher  la  balance  en  faveur  du 
roi  de  Phthie,  son  ami  intime.  Il  révèle  aux  trois  dieux 
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un  secret  qu'il  a  lu  dans  l'avenir  et  dans  un  vieux  papy- 
rus préhistorique.  —  «  L'époux  deThétis,  quel  qu'il  soit, 
dieu  ou  monarque,  aura  un  fils  plus  grand  que  lui.  » 

Là-dessus,  Jupiter,  Apollon  et  Neptune  battent  en  re- 
traite. Ils  ne  se  soucient  pas  d'être  détrônés  par  ce  mys- 
térieux enfant,  illustre  et  vainqueur  avant  de  naître. 
Ghiron  a  bien  raison  de  s'écrier  : 

Vive  le  cœur  humain  des  hommes  et  des  dieux  ! 

Cependant  Thétis  ne  se  rend  pas  encore  ;  dans  une  scène 
charmante,  elle  câline,  lutine,  taquine  son  amoureux, 
assez  naïf  pour  accepter  auprès  d'elle  le  rôle  de  patito  et 
ne  la  contredire  sur  aucun  point.  A  la  fin,  il  change 
de  système,  poursuit  Thétis  fugitive,  et  la  prend  dans 
un  filet,  sauf  à  avoir  plus  tard  maille  à  partir  avec  elle. 
Une  coquette  prise  dans  un  filet  !  C'est  être  vaincue  par 
ses  propres  armes.  Elle  commence  par  se  fâcher  et  finit 
par  dire  oui.  Ce  fils,  supérieur  à  son  père,  vous  l'avez 
déjà  nommé:  c'est  Achille.  Chiron  se  chargera  de  son 
éducation,  et  Homère  naîtra  tout  exprès  pour  le  chanter. 
J'ai  entendu  reprocher  au  poète  d'avoir  traité  un  peu 
trop  les  dieux  de  l'Olympe  à  la  façon  d'Offenbach,  c'est- 
à-dire  sans  façon.  Il  y  a  pourtant  cette  différence  que, 
dans  le  répertoire  d'Offenbach,  la  mythologie  devient 
grotesque,  et  que,  dans  les  Noces  de  Thétis,  elle  ne 
cesse  d'être  divine  que  pour  rester  poétique.  A  tout 
prendre,  en  prêtant  à  ses  dieux  un  langage  humain,  en 
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leur  attribuant  des  passions  humaines,  Joseph  Autran 
acceptait  la  tradition  du  paganisme,  qui,  même  avant 
d'arriver  à  la  période  de  dissolution  et  de  doute,  avait  fait 
de  ses  fables  trop  riantes  le  prélude,  l'excuse  et  le  modèle 
des  péchés  les  moins  célestes  et  des  amours  les  moins 
idéales.  Dans  cette  fantaisie  à  laquelle  l'auteur 
n'attachait  pas  sans  doute  beaucoup  d'importance,  il 
n'a  ni  défiguré,  ni  travesti,  ni  bafoué  les  dieux.  Il  les 
a  posés  en  personnages  de  comédie  ;  ce  qui  devait,  sauf 
leur  respect,  s'accorder  bien  souvent  avec  leurs  galantes 
équipées  et  leur  spécialité  de  coureurs  d'aventures.  Cette 
comédie,  athénienne  toujours,  élégante  quand  même, 
s'entremêle  de  bouffées  de  lyrisme  qui  suffiraient  à  l'en- 
noblir et  où  le  poète  en  belle  humeur  —  j'allais  dire  le 
grand  seigneur  en  goguette,  —  retrouve  ses  parchemins 
et  ses  armoiries  : 

«Voici,  voici  les  jours  où,  sur  la  mer  immense, 

Le  règne  de  l'été  paisible  recommence, 

Où  la  rumeur  des  vents  et  le  fracas  des  flots 

N'inspirent  plus  de  crainte  aux  heureux  matelots  ! 

Voici  les  soirs  de  calme  où  l'onde  avec  paresse 

Entoure  de  baisers  notre  île  qu'elle  presse... 

De  ce  temps  enchanté  célébrons  les  douceurs  ; 

Chantez  la  mer  qui  dor?  à  •-.->--  pîels,  ô  mes  sœurs  ! 

Dites  le  jour  brillant,  dites  la  nuit  limpide, 

Dites  surtout  Thétis,  la  blonde  Néréide, 

Thétis  aux  dents  de  perle,  aux  bras  purs,  aux  doux  yeux, 

Qui  font  rêver  d'amour  les  hommes  et  les  dieux!  » 
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Et  plus  loin  : 

«  Au  son  des  harpes  et  des  lyres, 
Fêtons,  avec  les  flots  chantants, 
La  déesse  aux  charmants  sourires, 
Celle  qu'invoquent  les  navires 
Quand  ils  demandent  le  beau  temps  ! 
»  Elle  aime  la  métamorphose, 
Les  changements  capricieux  : 
Sachant  imiter  toute  chose, 
De  zéphyr  elle  se  fait  rose, 
Et  d'hirondelle  astre  des  cieux. 
En  vain  le  roi  de  Thessalie 
Médite  sa  captivité. 
Admirons,  mes  sœurs,  sa  folie  ! 
Dans  les  liens  de  sa  beauté 
C'est  elle-même  qui  le  lie  !... 

On  le  voit,  nous  sommes  toujours  dans  le  voisinage  de 
Paros,  et,  si  le  marbre  n'est  plus  dieu,  il  n'est  pas  en- 
core cuvette. 

Pour  apprécier  toute  la  flexibilité  de  ce  talent  poé- 
tique, il  suffit  de  passer  brusquement  des  Noces  de 
Thètis  à  Don  Juan  de  Padilla.  C'est  passer  d'un  extrême 
à  l'autre.  On  est  presque  tenté  de  se  demander  si,  dans 
les  Noces,  le  poète  n'a  pas  fait  descendre  les  dieux  un 
peu  trop  bas,  et  si,  dans  Don  Juan,  il  n'a  pas  élevé  les 
hommes  un  peu  trop  haut.  Mais,  gardons-nous  bien  de 
nous  plaindre  de  ce  dernier  excès  !  il  est  trop  rare  en 
tous  temps,  trop  phénoménal  de  nos  jours,  et,  cette  fois, 
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ce  n'est  pas  Offenbach,  son  groupe  et  son  public,  que 
nous  rencontrerons  sur  notre  chemin.  Le  Don  Juan  de 
Padilla  nous  offre,  dans  toute  sa  grandeur,  le  type  du 
drame  héroïque.  Ce  drame  ou  ce  genre  a  des  inconvé- 
nients que  je  vais  indiquer  avec  une  amicale  franchise, 
et  des  avantages  qu'il  sied  de  proclamer  avec  une  pro- 
fonde sympathie.  Les  inconvénients  sont  de  deux  sortes  ; 
d'abord,  le  sens  admiratif  auquel  il  s'adresse  est  de  ceux 
qui  se  fatiguent  et  s'épuisent  le  plus  vite.  Telle  est  notre 
faiblesse,  que,  pour  atteindre  à  ces  hauteurs,  pour  nous 
mettre  à  l'unisson  de  ces  gigantesque  victoires  de  l'hon- 
neur sur  la  passion,  du  devoir  sur  la  nature,  nous  avons 
besoin  d'un  effort,  et  que,  si  cet  effort  se  prolonge, 
il  se  traduit  bientôt  en  lassitude.  Le  plus  vulgaire  spec- 
tateur du  parterre  tressaille  au  «  qu'il  mourût  !  »  du 
vieil  Horace.  Faites  de  ce  qu'il  mourût!  une  tragédie  en- 
tière, et  les  esprits  les  plus  chevaleresques  refuseront  de 
vous  suivre.  En  outre,  il  n'en  est  pas  de  l'épisode  des 
Communeros  espagnols  du  xvie  siècle  comme  de  ces 
événements  tout  d'une  pièce,  où  l'histoire  et  la  légende 
se  font  d'avance  complices  des  émotions  du  théâtre,  et  où 
se  résument  avec  éclat  tantôt  les  luttes  d'un  peuple  contre 
la  domination  étrangère,  tantôt  le  réveil  de  la  liberté, 
confisquée  ou  opprimée  par  un  despote.  Il  faat  une  cer- 
taine évolution  d'idées  et  de  souvenirs  pour  se  figurer 
bien  clairement  le  patriotisme  espagnol  révolté  contre 
le  futur  vainqueur  de  Pavie,  Jeanne  la  Folle  servant  de 
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centre  au  mouvement  national  et  personnifiant  mieux 
que  son  fils  l'hérédité  ou  la  légitimité  monarchique.  Pour 
les  ignorants,  —  et  on  doit  toujours  compter  sur  notre 
ignorance,  —  il  n'y  a  pas  là  ce  mobile  puissant,  cette 
urgence  de  devoir  et  d'honneur,  qui  triomphe  des  plus 
doux  sentiments  de  la  nature,  exalte  les  âmes,  trans- 
forme les  caractères  et  fait  échanger  le  bonheur  contre 
le  martyre. 

Voilà  le  défaut:  il  est  inhérent  au  sujet.  Mais,  en  re- 
vanche, que  de  beautés  viriles  ou  attendries,  énergiques 
ou  charmantes  !  Ce  qui  a  surtout  séduit  le  poète,  —  il 
nous  le  dit  en  quelques  lignes  de  préface,  —  c'est  le 
personnage  du  jeune  Fernando,  de  ce  rêveur  de  vingt 
ans,  ramier  éclos  dans  un  nid  d'aigle,  né  pour  l'idylle, 
pour  la  vie  paisible,  pour  les  chastes  joies  d'un  amour 
partagé,  et  tout  à  coup  saisi,  subjugué,  foudroyé,  ter- 
rassé, enlevé  par  l'héroïsme  de  famille,  cédant  à  cette 
contagion  magnanime  et  renonçant  à  son  amour  pour 
suivre  l'exemple  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  son  aïeul. 
Hélas!  c'est  de  Marguerite  d'Utrecht  que  Fernando  est 
épris.;  c'est  dire  que  sa  tendresse  ne  jouera  pas  sur  le 
velours  ;  car  Marguerite  est  la  nièce  d'Adrien  d'Utrecht, 
régent  du  royaume,  délégué  de  Charles-Quint,  oppres- 
seur du  pays  et  spécialement  chargé  d'écraser  les  com- 
muneros.  Le  premier  acte  est  exquis  ;  l'on  s'en  repré- 
sente aisément  le  décor.  La  nuit,  une  nuit  semée  d'étoiles 
dont  chacune  semble  jetée  dans  l'espace  pour  sourire  à 
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un  amant,  inspirer  un  poète  ou  écouter  une  mélodie.  La 
terrasse  du  château  d'Aranjuez.  Illuminations  qui  font 
étinceler  les  fenêtres  et  les  salles  du  palais,  en  laissant 
courir  de  grandes  ombres  sur  la  cime  des  arbres,  les 
massifs  de  fleurs,  les  bassins  et  les  jets  d'eau.  Toutes  les 
harmonies  nocturnes  d'une  fête  castillane.  Une  musique 
lointaine,  s'exhalant  par  intervalles,  comme  si  elle  sor- 
tait du  calice  de  Ces  fleurs  et  de  la  tige  de  ces  plantes 
ouvertes  aux  caresses  de  la  brise  et  aux  larmes  de  la 
rosée.  On  danse.  Le  régent  s'amuse,  entouré  de  seigneurs 
flamands  dans  leurs  beaux  costumes  du  xvie  siècle. 
Entendez-vous  ces  deux  voix  fraîches  comme  l'au- 
rore, jeunes  comme  le  printemps,  qui  rendent  à  cette 
nuit  enchantée  son  véritable  langage  ?  Rarement  de  plus 
suaves  accents  ont  préludé  au  tocsin  de  la  révolte,  aux 
rumeurs  de  la  guerre,  aux  mâles  accords  du  clairon. 
C'est  le  délicieux  andanie  de  l'ouverture  de  Guillaume 
Tell  promenant  ses  hautbois  et  ses  flûtes  sur  les  champs 
pacifiques  qui  vont  devenir  des  champs  de  bataille. 
C'est  le  frère  de  Roméo;  c'est  la  sœur  de  Juliette:  c'est 
le  dialogue  de  l'alouette  avec  le  rossignol  : 

....  Et  puis,  moi,  voyez-vous,  quoique  né  dans  les  armes, 
Quoique  fils  d'une  race  aux  héroïques  noms, 
J'aime  peu  la  discorde  et  le  bruit  des  canons. 
La  guerre  a  des  fléaux  dont  ma  pitié  s'attriste; 
A  ces  tableaux  de  deuil,  le  cœur  brisé,  j'assiste  ; 
quand  je  vois  le  saûg  à  longs  flots  ruisseler, 
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Je  songe  à  tous  les  pleurs  que  le  sang  fait  couler. 
J'ignore  quel  penchant  ou  quelle  inquiétude 
Me  fit  toujours  aimer  l'ombre  et  la  solitude. 
Loin  de  l'arène  ardente  où  grondent  les  combats, 
Je  cours  chercher  la  paix.  Ce  que  j'aime  ici-bas, 
Ce  sont  les  bois,  les  fleurs,  les  plaines  infinies  ; 
C'est  tout  ce  que  Dieu  même  a  semé  d'harmonies 
Sur  ce  globe  enchanté  dont  il  fit  l'homme  roi  ; 
Ce  que  j'admire  enfin  par-dessus  tout,  c'est  toi  ! 
C'est  toi  qui  rassemblas,  merveille  solitaire, 
Tous  les  charmes  épars  du  ciel  et  de  la  terre, 
Pour  qu'un  homme,  enivré  de  surprise  et  d'amour, 
Pût,  dans  un  seul  regard,  les  adorer  un  jour! 

Marguerite  a  bien  raison  de  s'écrier  : 

0  cher  langage  !  ô  voix  trop  douce  et  trop  charmante  !... 

Que  ne  puis-je  citer  toute  la  scène?  Mais  les  événe- 
ments se  précipitent.  L'insurrection  se  réveille  ;  elle  a 
pour  chef  don  Juan  dePadilla,  père  de  Fernando,  et  elle 
groupe  autour  de  don  Juan,  animés  du  même  souffle, 
enflammés  du  môme  courage,  aspirant  aux  mêmes  sacri- 
fices, don  Pedro  Lopez,  son  père,  et  sa  femme  doiïa 
Maria  Pacheco.  C'est  bien  de  ce  trio  héroïque  et  terrible 
que  le  vulgaire  Van  Kensel  dirait  : 

Ces  gens-là,  ma  foi,  n'ont  rien  d'humain!... 


Vous  voyez  d'ici  la  situation  poignante  de  Fernando. 
Sa  grande  scène  du  second  acte  avec  don  Lopez  est  aussi 
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forte,  aussi  vigoureuse,  aussi  tragique,  que  son  amou- 
reux duo  avec  Marguerite  était  poétique  et  passionné. 
C'est  là  que  se  place  la  tirade  de  YEpée,  dont  chaque 
vers  ressemble  à  une  lame  d'acier  sous  un  éclair,  page 
robuste  et  superbe  que  ne  renieraient  ni  Durandal,  ni 
Joyeuse,  ni  les  vieillards  de  Victor  Hugo,  ni  les  vieillards 
de  Corneille,  et  que  l'on  dirait  découpée  par  un  grand 
poète  dans  une  épopée  inconnue,  contemporaine  du  Cid 
ou  de  Charlemagne.  Elle  sera  classique  demain,  et  je 
voudrais  qu'on  l'apprît  par  cœur  dans  nos  écoles,  jus- 
qu'à ce  que  notre  patriotisme  soit  retrempé  dans  une 
crise  et  réhabilité  dans  une  victoire  : 

«  Enfant,  vois  cette  épée 

Qui  dans  l'ombre  aujourd'hui  sommeille  inoccupée  ; 

Elle  n'a  pas  toujours,  inutile  ornement, 

A  l'angle  du  foyer  dormi  paisiblement. 

Te  faut-il  aujourd'hui  raconter  son  histoire? 

Elle  était  àToro,  dans  ce  jour  de  victoire 

Où,  la  douleur  au  front,  le  roi  de  Portugal 

S'avouait  devant  nous  un  lutteur  inégal. 

Plus  tard,  dans  un  assaut  digne  de  l'Iliade, 

Elle  montait  joyeuse  aux  remparts  de  Grenade, 

Et,  roi  découronné,  le  pâle  Boabdil 

Pleurait  comme  une  femme  au  chemin  de  l'exil. 

Puis  elle  visitait  CéphaloDie  ou  Zante, 

Et,  fuyant  sous  l'éclair  de  sa  lame  luisante, 

L'Ottoman  se  cachait  aux  flancs  de  ses  vaisseaux. 

Admirables  combats  !  Magnifiques  assauts  ! 

A  tous  les  horizons,  en  Navarre,  eD  Afrique; 
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«  En  Afrique  !  »  disait  le  vieux  moine  héroïque, 
Et,  suivant  Ximénès,  pontife  conquérant, 
A  l'ombre  de  la  croix  elle  entrait  dans  Oran. 
Trésor  de  souvenirs  dont  mon  orgueil  se  joue! 
«  A  Naples  !  »  s'écriait  Gonzalve  de  Cordoue, 
Et,  prompte  à  partager  son  glorieux  destin, 
Elle  dépossédait  un  roi  napolitain... 
...  Il  n'est  pas  dans  les  cieux  de  soleil  dont  la  flamme 
Ne  se  soit  reflétée  au  miroir  de  sa  lame  ; 
Pas  un  peuple  ennemi,  de  l'aurore  au  couchant, 
Dont  le  sang  répandu  n'ait  rougi  son  tranchant. 
Regarde-la,  mon  fils  ;  n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  ? 
Quoique  la  main  faiblisse  et  soit  enfin  rebelle, 
Au  cœur  de  son  vieux  maître  elle  est  si  chère  encor 
Qu'il  ne  l'échangerait  pour  aucun  sceptre  d'or... 
Eh  bien,  ce  cher  joyau,  le  seul  que  je  possède, 
Cette  vaillante  épée,  enfant,  je  te  la  cède; 
Prends-la  !  Tu  sais  comment  il  sied  de  la  tenir  ; 
Je  t'ai  dit  son  passé  ;  toi,  fais  son  avenir  !. . . 

La  suite  n'est  pas  inférieure  à  ces  deux  scènes  d'une 
beauté  si  égale  —  et  si  différente.  Fernando  résiste  en- 
core cette  fois:  mais  bientôt  il  est  entraîné  dans  la  co- 
lonne de  feu.  La  lutte,  la  défaite,  la  prison,  les  prodiges 
de  patriotisme  et  de  bravoure,  les  détails  du  martyre,  les 
péripéties  du  dénouement,  doîla  Maria  et  Marguerite 
finalement  unies  dans  un  même  amour  pour  les  héros, 
pour  les  victimes,  je  vous  en  laisse  la  surprise.  Je  suis 
aussi,  à  mon  grand  regret  ,  forcé  de  passer  sous  silence 
les  trois  brillantes  fantaisies:  le  Sonnet,  le  Roi  oV Arles, 


52  NOUVEAUX  SAMEDIS 

le  Petit  dialogue  entre  deux  ombres  ;  trois  bulles  de 
savon,  mais  d'un  savon  qu'envieraient  les  parfumeurs 
à  la  mode;  trois  bouffées  de  cigare,  mais  d'un  cigare  tel 
qu'on  n'en  trouve  pas  dans  les  bureaux  de  la  régie.  Je 
ferai  seulement  une  réserve  au  sujet  de  ces  deux  ombres, 
qui  ne  sont  autresque  celles  de  Wertheretde René. D'après 
le  poète,  Werther  et  René  sont  démodés,  parce  qu'ils  n'ont 
plus  de  clientèle  féminine,  parce  que,  de  nos  jours,  les 
femmes  mangent  de  bon  appétit,  n'entendent  plus  rien 
aux  amours  séraphiques,  cessent  de  préférer  le  spirituel 
au  temporel,  et  ne  cherchent  plus  les  succès  de  mai- 
greur. Or  Werther  est  de  1773  et  René  de  1802  ;  deux 
époques,  si  je  ne  me  trompe,  où  les  femmes  aimaient  trop 
vite  pour  n'avoir  pas  besoin  de  manger  et  pour  avoir  le 
temps  de  maigrir. 


IV 

M.   VICTORIEN    SARDOU 

A  L'ACADÉMIE   FRANÇAISE 


26   mai   1878. 

Si  les  mots  ingénieux,  ingéniosité,  n'existaient  pas, 
l'Académie  française  aurait  eu  à  les  admettre  dans  la 
septième  édition  de  son  Dictionnaire  pour  les  appliquer 
immédiatement  au  nouvel  académicien.  M.  Victorien 
Sardou,  dans  la  plupart  de  ses  pièces,  nous  a  réservé  des 
surprises  piquantes  ou  charmantes,  des  péripéties  émou- 
vantes ou  imprévues.  Mais,  si  jamais  l'auteur  de  Raba- 
gas  se  trouvait  à  court  de  sujets,  son  élection  pourrait  lui 
fournir  un  scénario  plus  imprévu  et  plus  piquant  encore 
sous  ce  titre  :  la  Politique  quand  même.  Voyez  plutôt  !  On 
apprend  la  mort  d'un  poète  éminent,  douce  et  sympathi- 
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que  figure,  muse  noble  et  pure,  réfractaireaux  passions 
de  parti.  Tout  en  le  pleurant,  on  se  dit  :  «  Cette  fois  du 
moins,  l'Académie  n'aura  pas  de  prétexte  pour  ne  pas 
nommer  un  littérateur.  »  —  On  se  trompait.  Comme  s'il 
y  avait  eu  péril  en  la  demeure,  le?  influences  académi- 
ques improvisent  à  la  hâte  une  candidature  ducale,  par- 
lementaire, présidentielle  et  sénatoriale.  Sans  laisser  aux 
poètes  le  temps  de  se  décider,  aux  critiques  le  temps  de 
s'examiner,  aux  absents  le  loisir  de  faire  leur  malle,  on 
s'arrange  si  bien  et  si  vite,  que  les  plus  pressés  sont  en- 
core retardataires.  On  se  compte,  on  est  à  peu  près  sûr 
d'une  majorité  respectable.  Montons,  ou  plutôt  restons 
au  Capitole,  et  rendons  grâce  aux  dieux  !  L'Académie 
française  va  posséder  un  homme  politique  de  plus.  Elle 
en  avait  eu  si  peu  depuis  un  quart  de  siècle  !  Et  ce  petit 
nombre  a  fait  tant  de  bien  à  la  France  !  Et  ces  bienfai- 
teurs de  l'humanité  ont  eu  si  constamment  le  plaisir  de 
voir  arriver  à  point  nommé,  sans  se  tromper  d'une  mi- 
nute ou  d'un  millimètre,  ce  qu'ils  avaient  prévu,  préparé, 
fixé,  dans  les  limites  de  leur  sagesse  !...  Non  amplius 
ibis!... 

Pourtant  Victorien  Sardou,  payé  pour  savoir  ce  que 
valent  la  persévérance,  l'énergie  et  la  volonté,  ne  se  dé- 
courage pas;  il  se  met  bravement  en  ligne;  sa  candida- 
ture —  attention  !  —  rencontre,  dans  le  clan  républicain, 
de  telles  colères  ou  de  si  furieux  dédains,  que  le  vrai  Mo- 
niteur de  1871  et  de  \$1$,  le  confident  de  Rabagas  Ier, 
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afin  d'humilier  et  d'annihiler  encore  plus  l'auteur  de 
Patrie  et  de  Nos  intimes,  se  fait  tout  miel,  tout  sucre  et 
tout  lait,  pour  qui?  Pour  son  concurrent  imaginaire, 
pour  votre  serviteur  très  humble,  le  causeur  du  Sa- 
medi  ! 

Survient  le  16  mai...  Rassurez-vous,  je  n'en  dirai  pas 
de  bien.  C'est  ici  que  Victorien  Sardou  pouvait  déjà  pren- 
dre sa  revanche  et  se  retrouver  sur  son  terrain  ;  car  tous 
les  changements  à  vue,  tous  les  machinistes  de  l'Opéra, 
tous  les  trucs  des  féeries  les  plus  en  vogue,  allaient  être 
dépassés.  Le  président  du  Sénat,  quelle  que  soit  d'ailleurs 
son  orthographe,  est  un  homme  d'esprit.  Il  ne  pouvait 
pas  croire  —  ce  que  nous  autres  naïfs  n'avions  jamais  pu 
admettre,  —  que  d'autres  hommes  d'esprit,  de  talent, 
d'expérience,  et,  disait-on,  de  résolution  et  de  poigne, 
groupés  autour  du  plus  héroïque  de  nos  hommes  de 
guerre,  eussent  conçu,  médité,  perpétré  un  acte  aussi 
vigoureux,  mais  aussi  dangereux,  sans  l'étayer  sur 
quelque  chose,  sans  assurer  des  garanties  à  ceux  qu'ils 
allaient  envelopper  dans  leur  entreprise,  avec  l'effrayante 
certitude  de  voir  revenir,  au  bout  de  cinq  mois,  la  même 
majorité  radicale,  mille  fois  plus  ardente,  plus  exigeante, 
plus  tranchante,  plus  absolue,  plus  souveraine,  plus  exas- 
pérée, plus  violente,  plus  corrosive,  plus  acharnée, 
grosse  d'arithmétique  et  de  représailles.  Il  ne  pouvait 
pas  croire  que  tout  ne  leur  parût  pas  préférable  à  ce 
fait  monstrueux  que  nous  voyons  s'accomplir  sous  nos 
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yeux,  dans  nos  grandes  villes  comme  dans  nos  localités 
les  plus  humbles;  d'honnêtes  gens,  —  que  dis-je?  — 
Les  honnêtes  gens  molestés,  menacés,  inquiétés,  soumis 
à  des  enquêtes,  passant  en  jugement,  condamnés  à  la 
prison  ou  à  l'amende,  pour  expier  le  tort  de  s'être  dé- 
voués et  d'avoir  eu  confiance.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  le 
duc  d'Audiffret-Pasquier  refuse  net  de  protester,  par  un 
mot,  par  un  signe,  par  une  démarche  quelconque,  con- 
tre ce  fatal  16  mai.  Alors  revirement  complet,  volte-face 
et  demi-tour  à  gauche!  On  dirait  qu'Apollon,  dieu  des 
vers  et  des  Académies,  a  cédé  la  place  à  Éole,  dieu  des 
vents  et  des  girouettes.  Le  président  du  Sénat  n'est  plus  bon 
à  jeter  aux  Athénées  de  Province.  Vive  Sardou!  Victo- 
rien, c'est-à-dire  vainqueur!  Et  c'est  ainsi  que  l'on  vit, 
dans  cette  mémorable  journée  du  7  juin,  M.  Jules  Favre 
voter  avec  M.  Octave  Feuillet,  M.  Jules  Simon  avec 
M.  Alexandre  Dumas,  M.  Charles  Blanc  avec  M.  Jules 
Sandeau,  M.  Camille  Doucet  avec  M.  Dufaure  ! 

Ne  nous  en  plaignons  pas,  et  revenons  bien  vite  à  la 
littérature  pour  n'en  plus  sortir!  M.  Sardou,  en  ce  mo- 
ment surtout,  était  un  choix  excellent.  Nous  comprenons 
très  bien  que  l'illustre  compagnie  ne  tienne  pas  toujours 
compte  de  la  popularité;  qu'elle  refuse  de  confondre 
avec  les  gros  sous  ses  jetons  de  présence,  et  qu'il  lui 
plaise  de  faire  attendre  les  noms  désignés  par  le  pu- 
blic de  la  rue.  Il  y  a  tant  de  publics,  depuis  le  public 
de  la  rue  de  l'Université  jusqu'à  celui  de  Belleville,  depuis 


M.  VICTORIEN   SARDOU  57 

l'étudiant  du  quartier  Latin  jusqu'à  l'ouvrier  du  faubourg 
Antoine,  depuis  la  grande  dame  jusqu'à  la  demi  -mondaine, 
depuis  le  provincial  que  tout  intéresse  jusqu'au  boule- 
vardier  que  rien  n'amuse,  depuis  la  coterie  qui  n'admet 
que  les  siens  jusqu'au  pessimiste  qui  n'admet  personne! 
D'ailleurs,  si  démocratique  que  se  fasse  la  littérature, 
elle  ne  peut  pas  encore  —  patience  !  cela  viendra  peut- 
être  !  —  déclarer,  comme  sa  grande  et  insupportable  sœur, 
que  la  quantité  est  préférable  à  la  qualité,  qu'il  vaut 
mieux  compter  que  peser,  et  que  le  suffrage  universel  de 
mon  charbonnier  prime  le  suffrage  individuel  de 
M.  d'Haussonville.  Pourtant,  puisque  la  séance  du  23  mai 
coïncide  avec  cette  mirifique  Exposition  internationale, 
cosmopolite  et  polyglotte,  l'Académie  française,  institu- 
tion unique  dans  le  monde,  n'a-t-elle  pas  cette  fois  le  mé- 
rite de  l'à-propos,  en  exposant,  en  la  personne  du  nou- 
vel académicien,  un  homme  que  l'on  ne  peut  nommer 
sans  que  le  Français  des  Batignolles  et  celui  de  Gastel- 
naudary,  l'Anglais  et  l'Allemand,  le  Russe  et  le  Hongrois, 
le  Danois  et  l'Espagnol,  le  Chinois  et  le  Japonais,  le  Turc 
et  le  Yankee,  l'Italien  et  l'Arabe,  l'Égyptien  et  l'Iroquois, 
ne  s'écrient  avec  le  plus  bel  ensemble:  «  Pattes  de  Mou- 
ches! Dora!  Séraphine!  Oncle  Sam  !  Patrie  !  Bons  Villa- 
geois !  Ganaches  !  Famille  Benoiton  !  »  —  En  temps  or- 
dinaire, ce  serait  quelque  chose;  en  ce  moment  où  la 
République  et  l'industrie,  faisant  échange  d'inventions 
et  de  chevaliers,   sont  en  train  de  réconcilier  à  jamais 
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tous  les  partis  et  tous  les  peuples,  c'est  beaucoup  ! 
Oui,  c'est  beaucoup,  et  les  pruderies  littéraires  des 
monomanes  du  grand  art  et  du  grand  style  ne  sauraient 
choisir  une  meilleure  occasion  pour  se  départir  de  leur  ri- 
gorisme. Tout  le  monde  ne  peut  pas  s'appeler  Bossuet,  Cor- 
neille, Montesquieu,  Chateaubriand,  Lamartine,  Guizot, 
oumômeThiers,  Villemain  et  Cousin;  ce  qu'il  y  a  de  pire 
et,  malheureusement,  de  plus  académique,  c'est  le  talent 
hautain,  prétentieux  et  dédaigneux,  qui,  sous  prétexte 
de  continuer  les  traditions  de  ces  immortels  modèles,  en 
arrive  à  nous  donner  du  faux  Corneille,  du  Montesquieu- 
Ruolz,  du  Lamartine  en  strass,  du  Chateaubriand  en  chry- 
socale, à  nous  imposer  d'office  la  gravité  dans  la  mé- 
diocrité, la  majesté  dans  le  lieu  conimun  et  le  sérieux 
dans  l'ennui.  Et  puis,  n'est-ce  rien,  sinon  pour  détermi- 
ner, au  moins  pour  influencer  de  temps  à  autre  les  votes 
de  l'Académie,  la  reconnaissance  de  ces  milliers  de  spec- 
tateurs, qui  savent  sans  doute  beaucoup  de  gré  à  M.  Jules 
Favre  de  ses  harangues,  à  M.  Littré  de  son  Dictionnaire, 
à  M.  Jules  Simon  de  sa  philosophie,  à  M.  Dufaure  de  sa 
politique,  mais  qui,  au  milieu  des  tristesses  et  des  agi- 
tations de  la  vie,  doivent  à  l'auteur  dramatique  des  mil- 
liers d'agréables  soirées  !  Il  y  a  quarante-trois  ans,  quand 
l'Académie  nomma  Eugène  Scribe,  cette  élection  fil  scan- 
dale dans  le  groupe  des  lettrés,  des  délicats,  des  diserts 
et  des  purs.  Ils  protestèrent  au  nom  de  la  langue  française, 
que  Scribe  traitait  trop  cavalièrement,  et  qui,  depuis  lors, 
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en  a  vu  bien  d'autres.  Nous  leur  répondions,  et  le  bon 
sens  avec  nous,  que  les  échassiers  n'étaient  pas  les  géants, 
qu'il  y  avait  plusieurs  sortes  de  français,  celui  des  avo- 
cats, des  journalistes,  des  députés,  des  pédants,  des  pro- 
fesseurs, des  librettistes,  et  que  celui  de  M.  Scribe  valait 
bien  le  français  de  MM.  Jouy,  Etienne,  Jay,  Baour-Lor- 
mian,  Briffault,  Viennet,  Pongerville,  dieux  ou  demi- 
dieux  de  l'Olympe.  Aujourd'hui,  si  Eugène  Scribe  était 
mort  sans  avoir  endossé  l'habit  aux  palmes  vertes,  ce  ne 
serait  pas  tout  à  fait:  «  il  manquait  à  la  nôtre  !  »  mais  ce 
serait  une  lacune,  comme  celles  dont  on  a  tant  abusé  a 
propos  de  Balzac,  de  Dumas,  de  Lamennais,  de  Béranger 
et  de  Théophile  Gautier. 

Scribe,  en  1835,  revenait  de  droit  à  l'Académie,  comme 
Victorien  Sardou  lui  revient  en  1878.  Quelle  belle  tenta- 
tion pour  un  parallèle,  si  le  parallèle  était  encore  de  ce 
monde!  Mes  préférences,  je  l'avoue,  seraient  pour  le  sur- 
vivant. La  jeunesse  et  la  pauvreté  ont  eu  pour  lui  des 
épreuves  plus  dures  et  plus  instructives.  Il  en  est  sorti 
armé  pour  la  guerre,  mais  pour  une  bonne  guerre  à  armes 
courtoises,  sans  aucun  parti  pris  de  haine  ou  de  repré- 
sailles contre  les  lois  sociales.  Scribe,  enfant  gâté  du 
succès,  n'ayant  connu  de  la  vie  dramatique  d'au- 
tres infortunes  que  des  plis  de  rose  et  des  bourrasques 
dans  des  verres  d'eau,  contemporain  d'une  heureuse 
époque  où  le  devoir  des  hommes  d'esprit  eût  été  de  ne 
pas  taquiner  leur  bonheur,  protégé  par  les  princesses, 


60  NOUVEAUX  SAMEDIS 

applaudi  par  l'ancienne  noblesse,  idole  delà  bourgeoisie, 
choyé  par  la  vieille  garde  et  par  la  jeune  armée, 
Scribe  fit  souvent  preuve  d'ingratitude.  Sur  toutes  les 
questions  qui  divisaient  la  France,  qui  plus  tard  l'éga- 
rèrent,  et  qui  finalement  l'ont  perdue,  il  aima  mieux 
flatter  l'opinion  que  l'éclairer,  caresser  les  passions  que 
les  combattre,  suivre  le  courant  avec  la  foule  que  le  re- 
monter avec  l'élite.  Il  y  a  quelques  mauvaises  actions 
dans  l'immense  répertoire  de  Scribe  :  la  Grande  dame, 
Dix  ans  de  la  Vie  d'une  Femme,  le  Jeune  Docteur,  etc. 
etc.  Il  rfy  en  a  point  dans  le  théâtre  de  M.  Sardou:  car 
nous  ne  pensons  pas  que  personne  aujourd'hui  songe  à 
lui  reprocher  les  Ganaches,  qui  éveillèrent,  dans  le  temps, 
quelques  susceptibilités  aristocratiques,  et  qui  nous  pa- 
raissent, en  somme,  spirituellement  inoffensives.  La 
corde  patriotique  n'a  jamais  vibré  chez  M.  Scribe;  il  ne 
se  permettait  en  ce  genre  d'autre  luxe  que  celui  des 
bourgeois  et  de  la  garde  nationale,  ses  patrons.  La  pas- 
sion, chez  lui,  ne  va  jamais  au  deiàde  ce  que  peut  en 
deviner  un  bachelier  ès-lettres  ou  une  jolie  pensionnaire. 
Il  n'a  rien  produit  que  l'on  puisse  comparer  à  Patrie, 
au  troisième  acte  de  Dora,  aux  belles  et  vigoureuses 
scènes  de  la  Raine.  Quant  au  style...  nous  ne  pouvons 
trouver  de  transition  plus  naturelle  pour  arriver  à  la 
séance  d'hier  et  au  discours  du  récipiendaire. 

Quelle  séance,  et  quel  succès!  Remarquez  quïl  pleuvait 
à  torrents,  et  que  cette  pluie  peu  académique,  tombant 
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d'un  ciel  bas,  grisâtre,  réaliste  et  trop  parisien,  contras- 
tait désagréablement  avec  les  riantes  images  et  les  poéti- 
ques souvenirs  qui  nous  transportaient,  à  la  suite  de  Jo- 
seph Autran  et  de  son  brillant  successeur,  sous  le  beau 
ciel  de  la  Grèce.  A  ce  propos,  ne  pourrions-nous  adres- 
ser, au  nom  des  habitués  de  ces  élégantes  fêtes  littéraires, 
une  plainte  et  une  requête  aux  souverains  de  ce  pacifi- 
que royaume,  à  ceux  qui  ne  doivent  rien  négliger  pour 
qu'un  malaise  physique  ne  nuise  pas  aux  plaisirs  de  l'es- 
prit? Les  jours  de  soleil,  tout  va  bien,  et  c'est  une  har- 
monie de  plus  entre  les  dehors  et  l'intérieur  du  palais  Ma- 
zarin;  mais,  les  jours  de  plaie,  pourquoi  n'ouvrirait-on 
pas  les  portes  avant  midi,  à  mesure  qu'arrivent  les  audi- 
teurs les  plus  exacts,  de  manière  à  les  faire  profiter  de 
leur  exactitude  et  de  leur  zèle  ?  Passe  encore  pour  l'hu- 
mide disgrâce  de  nos  chapeaux-tromblons  "et  de  nos  pa- 
letots de  ratine!  Mais  les  femmes?  Les  femmes  sans  les- 
quelles ces  charmantes  séances  ressembleraient  à  des 
fleurs  de  rhétorique  sans  grâce  et  sans  parfum?  Pour- 
quoi les  exposer  à  s'enrhumer  avant  d'applaudir,  et 
V 'Amour  mouillé  d'Anacréon  n'est-il  pas  là  tout  à  fait 
hors  de  saison  ?  Pourquoi  les  obliger  à  commencer  par 
une  souffrance  une  journée  qui  ne  devrait  être  qu'hon- 
nête joie,  sourire,  bonne  humeur,  récréation  délicate  et 
agrément  ?  Pourquoi  transformer  en  aquarium  le  temple 
de  la  poésie  et  de  l'éloquence?  Quel  prologue  à  ces  sa- 
vants discours,  quel  prélude  à  ces  radieuses  apparitions 
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des  neuf  Muses  sous  des  traits  plus  ou  moins  vénérables, 
que  cette  forêt  de  parapluies  dont  chacun  sert  de  gouttière 
à  la  voisine  ou  au  voisin  ! 

Vous  me  direz  que  ma  plainte  ou  ma  requête  sent  le 
méridional  d'une  lieue  et  l'aristocrate  de  quatre  kilomè- 
tres. —  Le  méridional,  soit!  N'est -il  pas  permis  à  une 
victime  de  la  sécheresse  de  prolester  contre  ses  contrai- 
res? Le  Midi  d'ailleurs,  notre  pauvre  Midi,  si  maltraité 
par  les  éléments  et  les  scrutins,  n'a-t-il  pas  voix  au  cha- 
pitre dans  une  séance  où  Marseille  s'associait  à  Paris,  où 
l'éloge  de  M.  Thiers  arrivait  sans  trop  de  dissonance,  où 
un  récipiendaire  d'origine  et  de  famille  provençale  ren- 
dait hommage  à  une  des  plus  pures  gloires  de  la  Provence, 
où  les  tragiques  échos  de  la  Villa-Sardou  semblaient 
répondre  à  l'harmonieux  murmure  de  la  plage  du 
Prado,  où  nous  aurions  pu  regarder  les  Phocéens  eux- 
mêmes  comme  nos  contemporains  et  nos  compatriotes? 
Quant  à  l'aristocrate,  messeigneurs,  rayez  ceci  de  vos  pa- 
piers. Il  pleut,  il  vente,  il  grêle,  il  neige  :  les  portes  de 
l'Institut  sont  fermées.  Vous  êtes  riche,  et  vous  placez  à 
la  queue  —  in  caudâ  venenum  —  votre  domestique,  votre 
garçon  de  bureau,  un  Auvergnat  ou  un  vil  mercenaire. 
Les  portes  sont  ouvertes;  je  suis  pauvre;  j'arrive  un  des 
premiers,  j'entre  et  je  m'assieds:  lequel  de  nous  deux  est 
le  plus  aristocrate? 

Mais,  dès  les  premières  phrases  de  Victorien  Sardou, 
tout  était  oublié.  Nous  étions  sous  le  charme,  et,  si  on 
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nous  avait  encore  parlé  de  la  pluie,  nous  aurions  répondu  : 
gouttes  de  rosée  bues  par  les  abeilles  de  l'Hymète  ou 
changées  en  perles  par  un  rayon  matinal  du  soleil  de 
l'Attique.  Il  en  est  du  panégyrique  d'un  ami  à  jamais 
regretté  et  regrettable,  comme  du  portrait  d'une  femme 
ou  d'une  fille  tendrement  aimée.  Fût-il  signé  d'un  maître 
illustre  entre  tous,  d'Ingres  ou  d'Hippolyte  Flandrin, 
nous  avons  peine  à  nous  déclarer  absolument  con- 
tents ;  notre  impuissance  ou  notre  ignorance  est  tentée 
de  chicaner  le  chef-d'œuvre;  nous  voudrions  trouver 
à  la  fois  la  réalité  et  la  poésie,  la  ressemblance  matérielle 
et  la  ressemblance  idéale,  celle  du  moins  que  nous  avons 
créée  pour  nous-mêmes  en  associant  cette  beauté 
exquise  à  nos  rêves  d'infini.  «  C'est  superbe,  mais  il  nous 
semble  qu'elle  est  encore  plus  belle  !  »  disons-nous  tout 
bas,  pour  que  ni  le  grand  artiste,  ni  personne  ne  puisse 
nous  entendre.  Eh  bien,  nous  rendrons  fidèlement  l'im- 
pression que  nous  a  laissée  le  délicieux  discours  de  Victo- 
rien Sardou,  si  nous  ajoutons  que  notre  amitié  pour  le 
cher  poète  de  Méganyre  et  des  Naufragés  s'est  plusieurs 
fois  réjouie,  pendant  ce  discours,  d'écouter  plutôt  que  de 
parler.  L'éloge  était  moins  suspect,  puisque  Sardou,  ab- 
sorbé par  sa  prodigieuse  activité  dramatique,  n'a  pres- 
que connu  Joseph  Autran  qu'au  moment  de  lui  succé- 
der; il  portait  mieux  et  plus  loin,  parce  que  la  noble  et 
poétique  mémoire  du  défunt  profitait  de  la  popularité  du 
panégyriste.  Si,  comme  on  ne  saurait  en  douter,    cette 
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popularité  a  contribué  beaucoup  à  l'éclat  de  la  séance  et 
à  l'empressement  de  l'auditoire,  nous  ne  nous  plaindrons 
pas  cette  fois  de  la  prépondérance  du  nombre.  C'est  un 
bonheur  ou  du  moins  une  consolation  pour  nous  comme 
pour  des  affections  plus  tendres  encore  et  plus  sacrées, 
qu'il  y  ait  eu  plus  de  gens  d'esprit  et  de  goût  pour  en- 
tendre ces  louanges,  si  vraies  et  si  fines,  ces  félicitations 
si  heureuses  et  si  persuasives,  ces  anecdotes  si  bien  con- 
tées, mimées  et  jouées,  —  plus  d'auditeurs  ravis*  à  qui 
nous  ayons  pu  dire  en  sortant  :  «  Ces  beaux  vers  !  ce 
sonnet  charmant  !  ces  accents  tour  à  tour  si  gracieux  et 
si  pathétiques,  cette  malice  si  aimable,  cette  bonhomie 
si  enjouée,  cette  verve  si  intarissable,  cette  pureté  de  li- 
gnes et  de  contours,  ce  patriotisme  si  émouvant  !  Mais, 
mes  bons  amis,  si,  au  lieu  d'un  échantillon  coupé  à  la 
mesure  d'une  séance  de  deux  heures,  on  nous  avait  lu 
au  hasard  vingt,  cinquante,  cent  pages,  votre  plaisir 
n'eût  pas  été  moindre,  et  vous  n'auriez  eu  à  dissimuler  que 
votre  étonnement!  »  Oui,  la  journée  a  été  bonne  pour  la 
gloire  de  Joseph  Autran,  meilleure  que  si  son  éloge  avait 
été  prononcé  par  un  ami.  Si  l'admirable  compagne  du 
poète  fut  un  moment  attristée  à  l'idée  que  son  successeur 
n'aurait  commencé  à  l'aimer  qu'en  achevant  de  le  lire 
et  en  apprenant  aie  louer,  elle  doit  être  aujourd'hui  dés- 
abusée, consolée  et  rassurée.  L'amitié  n'aurait  pas  pensé 
davantage;  elle  n'aurait  pas  si  bien  dit:  elle  aurait  été 
moins  écoutée,  moins  applaudie,  et  elle  eût   forcé  moins 
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d'indifférents  à  devenir  à  leur  tour  des  amis  pour  l'écou- 
ter, l'applaudir  et  la  croire  ! 

Autre  trait  caractéristique  de  ce  discours  ;  la  facilité 
avec  laquelle  ce  futile  arrangeur  de  scènes,  ce  collection- 
neur de  costumes,  cet  amuseur,  ce  diseur  de  riens,  ce 
vaudevilliste  (style  des  stoïciens,  despuritains  et  des  doc- 
teurs de  la  République)  s'est  élevé  aux  considérations  les 
plus  sérieuses  et  les  plus  hautes,  dès  qu'Eschyle  et  So- 
phocle lui  ont  fait  signe.  Rarement  les  tragiques  grecs 
avaient  été  dessinés  —  j'allais  dire  croqués  —  d'un 
crayon  plus  fin,  plus  leste  et  plus  juste:  rarement  un 
Athénien  de  race  plus  authentique  et  de  physionomie 
plus  alerte  avait  jeté  un  regard  plus  vif  et  plus  pénétrant 
sur  l'immortel  trio  qui  a  fait  débiter  tant  de  belles  phra- 
ses et  de  solennelles  sottises.  Messieurs  les  pédants,  si, 
contre  toute  ressemblance,  il  en  existe  à  l'Académie,  ont 
eu  là  une  piquante  leçon.  Oh  !  le  sérieux  !  le  grave  !  le 
profond  !  le  savoir  en  us  !  Je  les  admire  ;  mais  de  com- 
bien de  niaiseries  ils  ont  signé  les  passeports  !  Et  que 
c'est  charmant,  un  oiseau  jaseur,  léger  comme  le  poète 
de  Platon,  qui,  après  avoir  enchanté  la  feuillée  et  le  bo- 
cage, se  pose  tout  à  coup  sur  la  haute  branche  d'un 
chêne,  et  nous  dit  en  changeant  de  ton  sans  changer  de 
plumage  :  €  Je  n'en  pense  pas  moins  !  » 

Qui  a  dû  être  penaud,  c'est  le  bel-esprit  de  la  Républi- 
que Française,  lequel,  par  amour  pour  Rabagas,  avait 
assuré  que  Victorien  Sardou  était  incapable  de  finir  ses 
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phrases.  Il  a  prouvé  hier  que,  s'il  ne  les  fini  t  pas  toujours, 
c'est  que  des  bravos  enthousiastes  l'interrompent  avant 
la  fin.  Toutes  les  qualités  du  genre  académique  sans  un 
seul  de  ses  défauts,  toutes  les  grâces  de  la  causerie  fa- 
milière unies  à  toutes  les  majestueuses  élégances  du  dis- 
cours, tel  pourrait  être  le  laconique  résumé  de  ce  succès 
unanime  que  je  place  d'emblée  à  côté  de  celui  de  Dora 
et  de  Patrie  l  Et,  avec  cela,  quel  débit  !  quelle  mise  en 
scène  !  quelle  justesse  de  diction,  d'intonation  et  de  geste  ! 
quelle  intensité  de  vie  dans  cette  maigreur  !  quel  éclat 
sur  cette  lame  qui,  d'ici  à  longtemps,  nous  l'espérons  bien, 
ne  réussira  pas  à  user  le  fourreau  !  quelle  flamme  sur 
cette  figure  moins  académique  que  consulaire,  qui,  en 
pleine  République,  nous  reportait  à  la  veille  du  18  bru- 
maire !  Les  lecteurs  les  plus  exquis,  les  plus  parfaits  de 
l'Académie  française,  MM.  Legouvé,  Cuvillier-Fleury,  Ca- 
mille Doucet,  ont  dû  être  contents  de  leur  nouveau  col- 
lègue. 

Quant  à  M.  Charles  Blanc...  j'ai  bien  envie  de  faire 
ici  de  la  couleur  locale  et  de  laisser  en  blanc  cette  page 
finale.  Que  dirais-je  ?  On  se  méfierait  de  mes  critiques, 
et  mes  éloges  ne  seraient  pas  sincères.  M.  Charles  Blanc 
a  voulu  suivre  certaines  traditions  académiques  et  sau- 
poudrer de  sel  ou  humecter  de  vinaigre  les  compliments 
obligatoires  et  laïques  qu'il  adressait  ou  qu'il  décochait 
au  récipiendaire;  de  même  qu'il  avait  envenimé  de  fiel 
révolutionnaire  ses  dérisoires  hommages  à  la  noble  et  pure 
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mémoire  de  notre  comte  de  Carné;  mais  franchement, 
quand  on  a  pour  tout  bagage  quelque  traités  d'esthétique 
assez  peu  lus,  pour  toute  gloire  le  reflet  d'un  bien  dé- 
plorable rayon,  il  serait  de  bon  goût  de  s'interdire  ce  qui 
fut  tout  au  plus  permis  à  MM.  Mole,  Villemain,  Guizot, 
Salvandy,  Sandeau,  Vitet  et  d'Haussonville.  Dans  une 
péroraison  à  peu  près  inintelligible,  M.  Blanc  (Charles), 
nous  a  représenté  la  comédie  antique,  revenant  au  monde, 
regardant  ce  qui  se  fait  ou  se  dit  en  1878,  prenant  la 
mesure  de  la  comédie  moderne  et  se  replongeant  dans 
la  mer  ou  dans  la  rivière.  Bien  des  auditeurs  ont  pensé 
que  M.  Blanc  (Charles)  aurait  dû  en  faire  autant,  trois 
quarts  d'heure  auparavant.  Il  eût  abrégé  la  séance;  il 
ne  nous  en  aurait  laissé  que  le  plaisir;  il  eût  épargné  à 
lui,  un  fiasco,  à  nous  une  fatigue  et  un  ennui.  Son  élo- 
quence eût  trouvé  une  meilleure  manière  de  tomber 
dans  l'eau  ;  elle  nous  eût  réconciliés  avec  la  pluie,  son 
symbole,  et  ajouté  une  strophe  à  l'admirable  poème  des 
Naufragés. 


HISTOIRE 

DE   SAINT   PAULIN   DE  NOLE  ' 


7  avril   1878. 

Fidèle  à  de  vieilles  admirations,  dont  quelques-unes 
ont,  en  effet,  vieilli  bien  vite,  j'ai  voulu,  avant  d'arriver 
au  livre  de  M.  l'abbé  Lagrange,  relire  les  pages  que 
M.  Villemain,  dans  ses  Nouveaux  Mélanges  historiques  et 
littéraires,  a  consacrées  à  saint  Paulin.  C'est  ingénieux, 
élégant,  académique  :  mais  comme  c'est  Froid  !  On  dirait 
que,  n'étant  pas  bien  sûr  d'être  lui-même  autre  chose 
et  mieux  que  le  plus  brillant  des  rhéteurs,  l'auteur  de 
Lascaris,  par  esprit  de  corps,  craint  de  trop  appuyer  sur 
les  caractères  merveilleux  de  la  conversion  de  saint 
Paulin,  retrempant  son  génie  comme  son  âme  dans  la 

i.  Par  M.  l'abbé  F.  Lagrange,   vicaire  général  d'Orléans. 
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religion  nouvelle,  rencontrant,  dans  le  sanctuaire  l'ins- 
piration, la  vie,  la  flamme,  désormais  absentes  de  la 
littérature  profane,  et  échappant,  par  la  sainteté,  au 
malheur  de  n'être  que  le  meilleur  élève  ou  l'heureux 
émule  du  vieux  poète  Ausone  ! 

—  «  Il  épousa  une  des  femmes  les  plus  riches  de  la 
province  d'Espagne  ;  il  réunit  sur  sa  tête  tout  ce  qu'un 
homme  pouvait  avoir  de  crédit,  de  richesse  et  de  félicité 
sous  le  despotisme  des  Empereurs  ;  mais  il  s'en  dégoûta 
dans  la  maturité  de  l'âge,  reçut  le  baptême,  et  alla 
vivre  quelque  temps  en  Espagne...  Ausone  lui  écrivit 
pour  le  rappeler  au  monde  et  à  la  littérature.  Élégant 
imitateur  de  l'ancienne  poésie,  il  avait  soin  de  surchar- 
ger son  style  d'allusions  mythologiques,  par  bon  goût 
plutôt  que  par  croyance....  il  y  a  un  grand  charme 
dans  les  derniers  vers  d'une  seconde  épître  de  Paulin  à 
Ausone  :  c'est  le  spiritualisme  au  lieu  de  la  mythologie... 
De  tels  hommes,  jetés  çà  et  là  dans  l'Empire,  étaient  une 
sorte  de  refuge  et  de  protection  publique.  Ces  peuples 
barbares,  qui  envahissaient  l'Italie  avec  un  instinct  de 
destruction,  étaient  adoucis  par  la  religion  des  vaincus. 
Souvent  leur  fureur  s'arrêtait  à  la  porte  delà  basilique 
chrétienne...  Dans  la  superstition  du  temps,  on  célébrait 
comme  un  miracle  ce  témoignage  involontaire  du  senti- 
ment religieux,  inné  dans  le  cœur  de  l'homme...  Le 
culte  des  saints  et  des  martyrs  ramenait  pour  le  peuple 
une  sorte  de  polythéisme  local...  » 
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M.  l'abbé  Lagrange  n'est-il  pas  plus  vivant  et  plus 
vrai,  plus  chrétien  et  même  plus  littéraire,  dans  ces 
simples  lignes  qui  terminent  son  premier  chapitre  : 
«  Avec  un  tel  maître,  (Ausone),  Paulin  courait  grand 
risque  de  n'être  qu'un  rhéteur  et  un  poète  comme  Au- 
sone. Il  fut  un  saint.  Son  génie,  comme  son  âme,  y 
gagna.  » 

Ceci  me  suggère  une  remarque  que  justifie  tout  d'a- 
bord ce  bel  ouvrage.  A  en  croire  l'école  des  Michelet, 
des  Quinet  et  de  leur  groupe,  la  Renaissance,  ou,  en 
d'autres  termes,  l'intervention  des  lettres  païennes  dans 
l'esprit  moderne,  aurait  marqué  une  ère  de  délivrance, . 
un  rayonnement  subit  de  clartés  et  de  lumières,  une 
bouffée  d'air  pur  et  vivifiant,  après  l'écrasement  et  les 
ténèbres  du  moyen  âge  chrétien.  L'intelligence  humaine 
était  garrottée,  emmaillottée,  enfermée  sous  les  triples 
clefs  de  la  tradition,  de  la  servitude  et  de  la  routine. 
Les  beaux  génies  de  la  Grèce  et  de  Rome  furent  ses  li- 
bérateurs; ils  infusèrent  un  sang  nouveau  dans  ses 
veines  appauvries  par  les  rigueurs  du  dogme,  le  désis- 
tement de  la  raison,  l'ignorance  populaire  et  les  austé- 
rités monacales.  Nous  ne  discuterons  pas  ce  paradoxe 
étranger  à  notre  sujet.  Mais,  si  l'on  était,  pour  un  mo- 
ment, tenté  de  l'admettre,  il  serait  difficile  de  concilier 
deux  dates  bien  mémorables,  deux  détails  bien  contra- 
dictoires. Quoi  donc  !  au  xve  ou  xvie  siècle,  c'en 
était  fait  de  la  littérature,   de   la   poésie  et  de  l'art, 
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si  les  riantes  fictions  du  paganisme  n'avaient  relégué 
au  second  plan  les  tristes  vérités  de  l'Évangile;  et,  au 
ive,  si  le  christianisme  n'était  venu  tout  rajeunir  de 
sa  jeunesse,  tout  réchauffer  de  ses  ardeurs,  tout  illu- 
miner de  ses  rayons,  tout  ébranler  de  ses  secousses,  tout 
repétrir  de  ses  mains  divines,  les  imaginations  les  mieux 
douées,  n'ayant  plus  pour  objectif  qu'un  polythéisme 
grelottant  de  froid,  d'inanition,  de  scepticisme  et  de 
vieillesse,  en  étaient  réduites  à  répéter  sans  cesse  la 
même  chanson,  à  compter  devant  un  foyer  éteint  les 
cheveux  gris  d'Apollon  et  les  rides  des  neuf  Muses,  à 
s'épuiser  en  futiles  exercices  de  collège  et  d'Athénée  !... 
Homère,  Démosthènes,  Platon,  Cicéron  et  Virgile, 
avaient  pour  héritiers  ces  trois  parodistes  sérieux  de  la 
poésie,  de  la  philosophie  et  de  l'éloquence:  le  versifi- 
cateur, le  sophiste  et  le  rhéteur  !  Les  écrivains  et  les 
orateurs  illustres  de  cette  époque  n'eurent  qu'un  moyen 
pour  ne  pas  être  plus  imitateurs  qu'originaux,  plus 
surannés  qu'antiques,  plus  artificiels  que  vrais,  plus 
galvanisés  que  vivants,  plus  subtils  qu'éloquents,  plus 
ingénieux  que  sublimes,  mieux  pourvus  de  clinquant 
que  d'or  :  ce  fut  de  devenir  des  Pères  de  l'Église. 

Nul  peut-être  ne  personnifia  plus  heureusement  que 
saint  Paulin  cette  métamorphose  chrétienne,  cette  prise 
de  possession  d'une  àme  droite  et  d'un  brillant  esprit 
par  une  puissance  supérieure,  surnaturelle,  qui  les 
transforme,  les  élève,  les  féconde,  leur  donne  tout  leur 
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essor  et  les  recommande  à  l'admiration  des  hommes  en 
même  temps  qu'elle  achève  de  les  rapprocher  de  Dieu. 
D'autres  ont  eu  plus  de  grandeur  et  d'éclat.   Nul  n'a 
eu  plus  de  charme:  ce  charme  doux  et  pénétrant,  il  le 
communique  à  son  historien  et  à  son  histoire,  et  l'on  est 
frappé,  à  mesure  qu'on    avance  dans  cette  attachante 
lecture,  de  mystérieuses  harmonies  entre  le  saint  qui  a 
inspiré  ces  pages,  et  le  prêtre  qui  les  a  écrites.  Il  n'y  a 
pas  de  meilleure  condition  pour  un  livre  que  de  révéler 
ces  similitudes  d'idées,  ces  affinités  de  cœur,  ces  frater- 
nités de  sentiment,  qui  unissent   un   auteur  à  son  sujet, 
un  biographe  à  son  héros,  et  les    font  se  rejoindre  à 
travers  des  siècles.  Il  semble  alors  que  le  livre,  au  lieu 
de  raconter  une  vie,   d'étudier  une  àme,   de  dépeindre 
une  figure,  fait  partie  essentielle  de  cette  figure,  de  cette 
âme  et  de  cette  vie  ;  on  sent,  de  chapitre  en  chapitre,  la 
présence  et  comme  le  souffle  de  cet  aimable  saint  que 
l'écrivain  continue  en   le  retraçant,  et  qu'il  a  tendre- 
ment aimé  avant  de  nous  parler  de  lui.   C'est  quelque 
chose  de  comparable  à  ces  portraits  où  l'artiste  met  un 
peu  de  lui-même  en  croyant  ne  représenter  que  son  mo- 
dèle ;  à  ces  vases  précieux  que  l'on    retrouve   après  des 
années,  encore  imprégnés  du  parfum   qu'y  versa  une 
main  amie  !  à  ces  roses  des  Alpes  dont  l'odeur  suave  s'at- 
tache à  nos  vêtements,   accompagne  nos  pas  et  nous 
donne  l'illusion  de  la  fleur  quand  nous  n'en  avons  plus 
que  le  souvenir. 
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Esquissée  à  larges  traits,  l'histoire  de  saint  Paulin  pour- 
rait se  diviser  en  quelques  grandes  phases.  Il  naît  à 
Bordeaux  en  353,  dans  une  ville  de  luxe  et  de  plaisirs, 
entouré  d'avance  de  toutes  les  séductions  de  la  vie  opu- 
lente, allié,  par  sa  haute  naissance,  aux  familles  les 
plus  illustres,  prédestiné,  dès  le  berceau,  à  ces  dignités, 
à  ces  honneurs  qui  n'avaient  plus,  sous  les  Empereurs, 
de  valeur  politique,  mais  qui  conservaient  un  prestige 
officiel,  une  importance  sociale  et  mondaine.  Il  possède  ou 
possédera  des  biens  immenses.  La  poésie  et  l'amitié  lui  sou- 
rient, ces  deux  bonnes  fées  que  la  religion  sanctiiiera  plus 
lard  en  ajoutant  à  leur  puissance  et  à  leur  grâce.  Il  est, 
dans  la  plus  complète  acception  de  ces  mots,  un  privilé- 
gié, un  heureux  de  ce  monde  ;  et  ces  privilèges,  ces 
grands  et  petits  bonheurs,  il  les  justifie  par  les  qualités 
sérieuses  et  attrayantes  qui  désarment  les  envieux  et 
réunissent  toutes  les  sympathies.  En  religion,  il  n'occupe 
encore  que  le  bon  côté  du  mur  mitoyen  entre  l'église 
qui  s'ouvre  et  le  temple  qui  s'écroule;  de  souche  à  peu 
près  chrétienne,  il  professe  ou  pratique  cette  neutralité 
respectueuse,  cet  éclectisme  poli,  qui  n'était  pas  rare  en 
ce  temps  de  transition  et  de  crise,  et  qui,  devant  les 
idoles  tombées  en  poussière,  ayant  le  goût  du  christia- 
nisme sans  en  avoir  le  courage,  essayait  de  se  passer  de 
dogmes  à  l'aide  d'une  philosophie*  épicurienne,  platoni- 
cienne ou  stoïque.  Ce  qui  rendra  sa  conversion  plus 
remarquable  et  sa  sainteté  plus  touchante,  c'est  qu'il  n'a 


74  ,  NOUVEAUX  SAMEDIS 

pas  ces  inquiétudes,  ces  fièvres  d'inconnu  et  d'infini, 
ces  alternatives  de  passion  fougueuse  et  de  vague 
malaise,  que  Scheffer  a  si  poétiquement  exprimées  sur  le 
visage  de  saint  Augustin.  Ce  n'est  pas  de  lui  que  Cha- 
teaubriand pourrait  dire  ce  qu'il  a  dit  de  saint  Jérôme  : 
«  Irascible,  inquiet,  pardonnant  difficilement  une  offense, 
d'un  génie  barbare  ou  sublime,  il  semble  destiné  à  de- 
venir l'exemple  des  plus  grands  désordres,  ou  le  modèle 
des  plus  austères  vertus.  Il  faut  à  cette  âme  ardente 
Rome  ou  le  désert.  »  —  Si,  comme  l'assure  un  écrivain 
contemporain,  René  a  eu  des  ancêtres  dans  le  vie  siècle 
qui,  par  plusieurs  traits,  ressemble  au  nôtre,  ce  n'est 
assurément  pas  cet  aimable  Paulin.  Non  !  Rercé  dou- 
cement par  la  prospérité  comme  dans  une  barque 
jonchée  de  fleurs  et  pavoisée  aux  couleurs  de  l'espérance, 
il  s'abandonne  au  courant  du  fleuve,  entre  deux  rives 
couvertes  de  blanches  villas,  de  massifs  odorants,  de  ga- 
zons veloutés,  d'épaisses  futaies,  de  moissons  fertiles, 
saluant  de  la  main  ses  amis,  écrivant  sur  ses  tablettes 
des  vers  Ausoniens,  content  des  compliments  de  son 
maître,  ménager  de  sa  santé  délicate,  dilettante  d'idées,  de 
plaisirs,  de  goûts,  de  croyances,  de  vertus,  de  faiblesses, 
d'hémistiches,  Ryzantin  plutôt  que  Virgilien,  Alexandrin 
plutôt  que  Byzantin  :  bon,  humain,  pacifique,  exquis, 
bienfaisant,  souriant,  charmant. 

Mais  le  temps  marche,  et  les  points  noirs  se  multiplient 
dans  cet  azur.  Les  orages  que  Paulin  n'a  pas  ressentis 
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dans  son  cœur  grondent  sur  sa  tête  ;  le  favori  de  la 
veille  devient  le  disgracié,  presque  le  proscrit  du  lende- 
main. Des  catastrophes  soudaines  bouleversent  l'Empire, 
emportant  Gratien  dans  un  lambeau  de  pourpre  ensan- 
glantée par  Maxime.  S'il  ne  fut  pas  ouvertement  persé- 
cuté, Paulin  fut  suspect,  menacé  dans  son  repos  et  dans 
sa  fortune,  forcé  à  des  déplacements  continuels,  mais  déjà 
protégé  par  le  céleste  patronage  de  saint  Félix,  auquel 
il  avait,  dès  son  adolescence,  voué  un  culte,  commençant 
par  le  saint  avant  d'arriver  au  Dieu. 

Ici  se  place  le  ravissant  épisode  du  mariage  de  Paulin, 
raconté  par  M.  l'abbé  Lagrange  avec  un  irrésistible  mé- 
lange d'onction  chrétienne  et  de  tendresse.  «  Contre  ces 
déboires  de  la  vie  publique,  Paulin  songea  d'abord  à 
chercher  une  compensation  dans  les  joies  du  foyer  do- 
mestique, et,  soit  intuition  du  cœur  maternel,  soit  provi- 
dentielle rencontre,  un  voyage  qu'il  lit  au  delà  des 
Pyrénées  unit  sa  destinée  avec  une  jeune  et  belle  Espa- 
gnole, nommée  Therasia.  C'est  la  première  fois  qu'on 
rencontre  dans  l'histoire  ce  nom,  destiné  à  être  porté  en 
Espagne  encore  par  la  plus  grand  sainte  des  temps  mo- 
dernes. »  —  On  pourrait  dire,  en  effet,  que  Therasia  fut 
comme  l'aube  de  sainte  Thérèse,  l'astre  précurseur  de 
cette  mystique  étoile  qui  passa  en  laissant  sur  la  terre  et 
sur  la  cime  du  Cafmel  une  trace  de  feu.  Dès  lors,  le 
lecteur  le  plus  ignorant  des  suites  de  cette  belle  histoire 
est  tranquille  sur  l'avenir  et  le  salut  de  Paulin.  Son  âme 
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irrésolue  ou  retardataire  n'est  plus  à  lui  :  elle  appartient 
à  cette  douce  compagne  qui  va  faire  de  son  affection 
conjugale  la  plus  puissante  des  persuasions.  Là  encore, 
il  n'y  a  pas  de  coup  de  foudre,  mais  des  gradations  en 
harmonie  avec  les  facultés  aimantes  de  cette  paisible  et 
poétique  nature.  Chrétienne  fervente,  mais  prudente, 
Therasia  attend  son  heure.  Sérieusement  et  uniquement 
aimée,  elle  découvre  au  fond  de  cet  amour  quelque  chose 
de  meilleur  que  lui;  elle  se  dit  qu'un  si  excellent  mari 
ne  peut  pas  ne  pas  finir  par  être  un  excellent  chrétien  : 
que  le  moment  viendra  tôt  ou  tard  où  sa  tendresse,  trop 
grande  pour  se  contenir  dans  les  limites  terrestres,  trop 
affamée  d'infini  pour  se  résoudre  à  finir  avec  la  créature 
humaine,  ira  se  compléter,  se  consacrer  et  s'assouvir 
dans  le  ciel. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  beau  que  l'influence  des 
femmes  au  seuil  du  christianisme  naissant,  aux  lende- 
mains de  la  primitive  Église  ?  On  dirait  vraiment  que 
ces  nobles  filles  d'Eve  veulent  repêcher  à  la  ligne  tous 
ceux  qu'a  noyés  leur  aïeule. 

Jusqu'alors,  le  rôle  des  femmes  avait  été  fixé  ou  plutôt 
distribué  parles  mœurs  antiques:  à  droite,  la  maison,  le 
foyer,  la  laine,  sans  aucun  des  charmes  de  la  sociabilité 
mondaine;  à  gauche,  toutes  les  coquetteries  sensuelles, 
toutes  les  cultures  de  l'esprit,  l'art,  la  parure,  la  lyre, 
les  hommages  et  la  familiarité  des  hommes  illustres  et 
des  poètes,  mais  en  dehors  des  conditions  de  la  vie  ré- 
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gulière  et  de  l'estime  publique.  Le  christianisme  sup- 
prime cette  distribution,  déshonorante  pour  les  agréments 
de  l'esprit,  humiliante  pour  les  fiertés  de  la  vertu.  Il  crée, 
à  proprement  parler,  la  femme  ;  l'égale  de  l'homme,  in- 
férieure à  lui  si  elle  essaie  d'usurper  ses  prérogatives  et 
d'empiéter  sur  son  domaine,  supérieure  si  elle  lui  sert 
de  trait  d'union  entre  les  intérêts  matériels  qui  l'obsèdent 
et  l'immortelle  notion  de  ses  origines  et  de  sa  destinée. 
Il  ne  lui  ravit  pas  ce  don  de  séduction  qu'il  est  si  doux 
de  subir;  mais  il  en  change  l'emploi.  Si  elle  l'exerce 
encore,  ce  ne  sera  plus  au  nom  des  voluptés  païennes, 
des  élégances  frivoles,  des  plaisirs  éphémères,  de  la  pré- 
pondérance du  corps  et  des  sens  :  ce  sera  au  profit  de  ce 
que  notre  être  a  de  plus  impérissable  et  de  plus  pur,  de 
ce  que  notre  avenir  a  de  plus  essentiel  et  de  plus  dura- 
ble. Possédant  une  portion  plus  forte  d'idéal,  douée  d'une 
organisation  plus  fine  et  plus  délicate,  vivant  par  la 
pensée  dans  un  milieu  plus  dégagé  de  nos  grossiers  al- 
liages, prompte  à  s'assimiler  le  sentiment  religieux 
comme  l'élément  nécessaire  de  sa  vie  morale,  elle  n'a 
qu'à  obéir  a  sa  vocation  naturelle  pour  devenir  la 
charmeuse  de  l'âme  et  faire  de  sa  magie  le  prélude  de 
notre  retour  à  la  foi,  à  la  religion  et  au  bien,  C'est  ainsi 
que  nous  la  voyons,  que  nousla  saluons  et  que  nous 
l'aimons,  de  siècle  en  siècle,  déléguée  de  nos  anges  gar- 
diens, trésorière  de  nos  consciences,  penchée  sur  notre 
cœur  comme  sur  un  invisible  miroir  où  se  reflète  peu  à 
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peu  son  image,  heureuse  si  elle  parvient  à  fondre  nos 
deux  volontés  dans  un  ensemble  où  il  deviendra  impossi- 
ble de  distinguer  la  sienne  de  la  nôtre,  habile  à  nous  don- 
ner l'envie  de  croire  ce  qu'elle  croit,  d'espérer  ce  qu'elle 
espère,  afin  que  tout  nous  unisse  dans  la  vie  et  que  rien 
ne  nous  sépare  dans  la  mort!  C'est  ainsi  que  Therasia, 
sans  éclat,  sans  bruit,  sans  secousse,  prépara  la  conver- 
sion, le  salut  et  la  sainteté  de  Paulin. 

Mais  nous  n'en  sommes  encore  qu'aux  préliminaires. 
M.  l'abbé  Lagrange,  dans  son  quatrième  chapitre,  étudie 
en  maître  ces  hésitations,  ces  lenteurs,  qui  peuvent 
sembler  bizarres  quand  on  songe  a  tout  ce  qui  se  com- 
binait déjà  pour  que  le  néophyte  n'eût  plus  qu'à  affir- 
mer et  à  consacrer  par  le  baptême  l'œuvre  commencée 
et  presque  achevée.  Il  venait  de  subir  ces  épreuves  qui 
dissipent  les  fumées  de  l'ambition  et  désabusent  des  va- 
nités de  ce  monde.  En  lui  et  autour  de  lui,  il  recon- 
naissait la  fragilité  des  grandeurs  humaines.  Il  n'avait  à 
déraciner  de  son  cœur  aucune  de  ces  passions  coupables 
et  rongeuses  qui  étouffentlebongrain.  Il  suffisait  de  l'hon- 
nêteté de  sa  vie  pour  laisser  parler  sa  conscience.  Et  puis, 
en  dehors  même  de  l'ange  du  foyer,  de  la  tendre  et  fami- 
lière influence,  que  d'illustres  et  pieuses  amitiés  !  que 
d'autorités  déjà  consacrées,  pour  l'encourager,  le  con- 
vaincre, l'entraîner,  l'affermir,  l'exhorter,  le  déterminer  à 
franchir  le  pas  décisif,  à  brûler  ses  dernières  galères 
païennes,  à  chercher  un  acte  de  foi  dans  chacune  de  ses 


HISTOIRE   DE  SAINT  PAULIN  DE  NOLE  79 

vertus  stériles!  Delphinus,  évêque  de  Bordeaux,  Aman- 
dus,  saint  Martin  de  Tours,  saint  Victrice  de  Rouen,  saint 
Ambroise,  autant  de  médiateurs  entre  le  sanctuaire  et 
le  monde,  autant  d'affectueux  parrains  pour  ce  baptême 
trop  longtemps  ajourné,  autant  de  voix  éloquentes  pour 
secouer  sa  somnolence  et  substituer  aux  serinettes  du 
vers  latin  l'orgue  sublime  de  la  poésie  et  de  la  parole 
chrétiennes  !  Hélas  !  pour  nous  expliquer  ces  atermoie- 
ments, nous  n'avons  qu'à  consulter  notre  propre  fai- 
blesse. Qui  ne  connaît  cet  état  de  l'âme,  où,  ne  faisant 
plus  nuit,  il  ne  fait  pas  encore  jour,  ce  crépuscule  où 
le  silence  des  passions,  le  contentement  de  soi-même,  la 
régularité  extérieure  d'une  existence  bien  ordonnée, 
les  fausses  sécurités  de  la  conscience,  les  douceurs  amol- 
lissantes d'un  bonheur  approximatif,  la  ressemblance  du 
lendemain  avec  la  veille,  au  lieu  de  nous  pousser  en 
avant  et  de  nous  engager  à  couronner  d'une  croix  ce 
frêle  édifice,  nous  retardent,  nous  retiennent,  nous  en- 
gourdissent, nous  enlacent  et  semblent  nous  demander 
de  quoi  nous  avons  à  nous  convertir,  et  pourquoi  chan- 
ger quand  on  est  si  bien  ?  —  «  Ce  qui  fait  qu'une  con- 
version est  si  belle,  dit  M.  l'abbé  Lagrange,  c'est  qu'il 
y  faille  tant  d'efforts.  » 

«  Therasia,  ajoute-t-il,  avait  à  recueillir  précisément 
un  de  ces  fugitifs  des  honneurs,  tout  meurtri  de  sa  chute, 
et,  sinon  un  proscrit  de  la  pensée,  tourmenté  du  mar- 
tyre du  doute,  du  moins  une  victime  de  la  littérature 
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frivole,  un  indifférent  de  la  foi,  qui  n'avait  jamais  su 
donner  à  sa  vie  sa  vraie  direction  et  sa  vraie  lumière. 
Elle  avait  à'lui  infiltrer,  comme  dit  si  bien  le  P.  Lacor- 
daire,  ces  deux  choses,  préliminaires  essentiels  de  la  vie 
chrétienne,  le  détachement  et  la  certitude  ;  le  détache- 
ment de  ces  faux  biens  qui  retiennent  encore  par  tant 
de  liens,  même  quand  le  dégoût  est  venu,  et  la  certi- 
tude, l'espérance,  l'amour  de  ces  autres  biens  invisibles, 
permanents,  qui  ne  sont  rien  pour  tant  d'hommes,  et  qui, 
en  réalité,  sont  tout.  Elle  fil  l'œuvre,  nous  le  voyons  à 
l'ombre  discrète  où  elle  reste  toujours  cachée,  avec  une 
douceur  et  une  patience  admirables:  sans  luttes,  sans 
controverses;  épiant  les  circonstances  favorables;  se 
prêtant,  comme  c'était  son  devoir,  à  la  vie  de  son  mari, 
la  lui  faisant  aussi  agréable  que  possible  (avis  à  certaines 
dévotes  !),  s'intéressant  à  ses  futiles  divertissements  lit- 
téraires comme  à  ses  peines  réelles,  pour  avoir  le  droit 
de  le  conseiller  au  besoin  :  attentive  à  placer  son  mot, 
son  insinuation  à  propos  ;  lui  ménageant  comme  à  un 
cher  malade  la  lumière,  et  ne  le  pressant  et  ne  le  pous- 
sant enfin  que  quand  elle  le  vit  ébranlé  et  n'attendant 
plus  que  cette  dernière  impulsion  que  nul  n'est  plus  en 
mesure  de  donner  qu'une  épouse  adorée  à  un  mari 
tendrement  aimé.  » 

J,e  me  trompe  peut-être,  et  peut-être  vais-je  faire 
sourire  à  mes  dépens;  mais,  même  en  me  supposant 
absolument  étranger  à  toute  foi,  à  tout  sentiment  chré- 
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tien,  ouvertement  rangé,  comme  Sainte-Beuve,  parmi 
les  neutres,  en  me  réduisant  au  rôle  d'esprit  amoureux 
de  sensations  délicates,  je  trouverais  dans  cette  page  ex- 
quise et  dans  tout  cet  épisode  une  jouissance  littéraire, — 
j'allais  presque  dire  romanesque—  plus  vive  et  plus  vraie 
que  dans  toutes  ces  fictions  actuelles  qui,  non  contentes 
de  préférer  le  corps  à  l'âme,  la  forme  à  l'idée,  me  re- 
tiennent, tout  au  long  de  leurs  quatre  cents  pages,  au 
milieu  des  ordures  de  ce  corps,  des  laideurs  de  cette 
forme,  parmi  toutes  les  loques  et  toutes  les  guenilles  de 
l'humanité.  Madame  de  Staël  prétendait  que  l'enlèvement 
de  Clarisse  Harlowe  avait  été  un  des  événements  de  sa 
jeunesse.  Je  dirais  volontiers  que  la  conversion  de  saint 
Paulin  a  été  un  des  événements  de  mon  carême.  L'ana- 
lyse psychologique,  même  profane,  a-t-elle  un  sujet 
d'étude  plus  curieux,  plus  attrayant  que  ce  mystérieux 
travail  de  deux  âmes*  délicieusement  unies  sur  tous  les 
points,  excepté  un  seul,  et  ce  point  unique,  au  contact 
perpétuel  de  ces  âmes-sœurs,  s'effaçant  peu  à  peu  et 
disparaissant  dans  un  jet  de  lumière?  Ne  vous  est-il  pas 
quelquefois  arrivé,  par  une  belle  nuit  d'été  —  une  nuit 
de  pleine  lune  —  de  voir  un  léger  nuage,  poussé  par 
une  tiède  brise,  courir  dans  l'espace,  effleurer  les  étoiles 
et  s'approcher  de  l'astre  paisible  qui  semble  l'attirer  et 
l'attendre  pour  mêler  ses  blanches  clartés  à  ses  molles 
transparences  ?  A  mesure  qu'il  avance,  il  se  colore»  il 
s'éclaire,  il  se  vaporise,  il  se  brode  d'une  frange  d'ar- 


82  NOUVEAUX  SAMEDIS 

gent,  il  se  teint  d'un  reflet  d'opale  :  puis,  une  fois  entré 
dans  le  rayonnement,  il  se  fond,  il  s'absorbe,  et  bientôt 
l'on  n'aperçoit  plus  que  le  disque  lumineux  et  pur,  si- 
lencieux et  recueilli  dans  sa  sereine  victoire.  N'est-ce 
pas  l'image  d'un  mari  hésitant,  à  demi  chrétien,  à  demi 
païen,  ramené  finalement  et  fixé  par  une  épouse  chré- 
tienne? Et  la  boussole  n'est-elle  pas  d'autant  plus  sûre 
que  le  mari  est  plus  aimant  ? 

Paulin  se  décide  ;  son  historien  a  eu  l'heureuse  idée 
de  nous  rendre  cette  conversion  visible  et  palpable  sous 
la  dictée  de  Paulin  lui-même,  qui  reste  poète  et  penseur 
en  reconnaissant  le  vide  de  la  philosophie  et  des  lettres 
païennes,  et  dont  cette  rupture  relève  à  la  fois  la  poésie  et 
la  pensée.  Ce  serait  ici  le  lieu  de  dire  un  mot  des  vers  et  de 
la  prose  de  saint  Paulin.  M.  l'abbé  Lagrange  l'a  souvent 
cité  ;  ce  n'est  pas  un  des  moindres  attraits  de  son  livre 
que  cette  facilité  de  suivre,  sur  deux  lignes  parallèles, 
la  vie  et  l'œuvre,  et  de  confronter,  page  par  page,  l'his- 
toire du  saint  avec  ce  que  nous  révèlent  ses  propres 
confidences.  Au  point  de  vue  purement  et  froidement 
classique,  il  y  aurait  de  l'exagération  à  prétendre  que 
Paulin,  par  cela  seul  qu'il  a  échangé  le  Parnasse  contre 

Calvaire  et  Ausone  contre  saint  Ambroise,  a  retrouvé  la 
langue  du  siècle  d'Auguste,  le  style  d"Horace  et  de 
Virgile.  Non  !  les  langues  qui  ne  sont  pas  mortes,  mais 
qui  meurent,  les  langues  qui,  à  la  suite  d'une  période 
de  décadence  et  d'une  révolution   sociale  ou  religieuse, 
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renouvellent  leur  fonds,  ne  reviennent  pas,  pour  cela, 
aux  perfections  et  aux  sobres  élégances  de  leur  grande 
époque.  Plutôt  surchargées  qu'enrichies  de  leurs  ac- 
quisitions, plutôt  appauvries  qu'allégées  de  leurs  pertes, 
elles  souffrent  d'un  défaut  d'équilibre  entre  les  idées 
nouvelles  qu'elles  ont  à  exprimer  et  leur  génie  primitif, 
applicable  à  des  idées  qui  ne  sont  plus.  Ce  qui  est  positif, 
ce  que  M.  l'abbé  Lagrange  fait  excellemment  ressortir  et 
ce  que  prouvent  d'ailleurs  de  nombreuses  citations, 
c'est  que  Paulin  converti,  baptisé,  passant  de  la  piété  du 
fidèle  à  la  sainteté  de  l'évêque,  cesse  d'être  un  rhéteur 
ingénieux,  un  versificateur  agréable,  un  épistolier  sym- 
pathique, pour  devenir,  dans  un  beau  langage,  l'inter- 
prète des  grandes  vérités,  des  profondes  tendresses,  des 
hautes  pensées,  des  aspirations  surhumaines  dont  son 
âme  est  remplie.  Il  grandit  de  toute  la  différence  qui 
existe  entre  la  cendre  éteinte  et  le  foyer  brûlant,  entre 
le  bel-esprit  s'efforçant  de  rajeunir  ce  qu'il  ne  croit  plus 
et  l'homme  vrai,  heureux  de  faire  de  chacune  de  ses 
paroles  un  témoignage  de  ce  qu'il  croit,  de  cequïl  aime, 
de  ce  qu'il  adore.  Les  fleursde  taffetas  et  de  papier  gommé 
sont  tombées  en  poussière;  sur  leurs  débris,  le  lis  des 
champs  dresse  sa  tige  virginale,  et soffre  de  lui-même 
à  la  main  bénie. 

Encore  une  halte  ;  mais  celle-ci  n'a  rien  qui  nous 
étonne,  nous  attriste  ou  nous  alarme  ;  c'est  une  harmo- 
nie de  plus  dans  cette  physionomie   douce  et  pure,  dans 
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cette  pieuse  et  touchante  histoire.  Paulin  est  baptisé, 
en  389,  par  Delphinus;  il  est  à  Dien,  et,  loin  de  jamais 
songer  à  se  reprendre,  il'se  donnera  chaque  jour  davan- 
tage. Mais  cette  conversion,  ce  renoncement,  sont  diver- 
sement jugés;  la  plupart  de  ses  amis  murmurent  ou 
gémissent.  Ses  ennemis  lui  prodiguent  récriminations  et 
calomnies.  Nous  l'avons  dit,  Paulin  était  un  très  riche 
et  très  important  personnage.  Il  ne  pouvait  se  détacher 
du  monde,  sans  que  le  monde  se  récriât.  Le  monde  offre 
ce  trait  particulier  que,  lorsqu'on  possède  tous  ses  biens, 
il  exagère  l'envie  jusqu'à  la  haine,  et  que,  lorsqu'on  les 
méprise,  il  pousse  l'étonnement  jusqu'à  l'insulte.  Paulin 
tenait  par  trop  de  liens  à  la  vieille  société  gallo-romaine, 
et  celle-ci  se  rattachait  encore  par  trop  de  noeuds  à  son 
passé  religieux  et  politique,  pour  que  ces  attaches  pus- 
sent se  rompre  sans  soulever  des  révoltes,  des  plaintes 
et  des  rancunes.  En  même  temps  ou  peu  après,  de 
nouveaux  orages  se  déchaînaient  dans  l'Empire  et  Paulin 
était  plus  menacé  que  jamais.  Pour  échapper  à  ces  ru- 
meurs, Therasia  lui  conseilla  de  se  réfugier  en  Espagne 
où  il  possédait  de  vastes  domaines.  Il  suivit  son  conseil. 
—  «  Il  veut  là,  nous  dit  M.  l'abbé  Lagrange,  pour  ces 
deux  époux  chrétiens,  deux  années  de  bonheur  profond, 
dans  la  plus  complète  et  plus  douce  union  de  cœur  et 
de  vie  qu'ils  eussent  encore  connue.  »  —  Ce  fut  comme 
leur  lune  de  miel  chrétienne,  plus  suave  encore  et  plus 
harmonieuse  que    l'autre,  l'extase  divine  succédant  à 
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l'ivresse  terrestre,  les  joies  du  temps  s'ouvrant  tout  à 
coup  sur  l'éternité.  Ce  miel  mystique  ne  fait-il  pas  son- 
ger aux  dernières  lignes  du  récit,  à  cet  épilogue  que 
M^  l'évêque  d'Orléans,  dans  sa  lettre  si  affectueuse  et 
si  éloquente, rappelle  amicalement  à  M.  l'abbé  Lagrange? 
—  «  Paulin,  au  milieu  d'une  pure  et  sereine  lumière, 
avec  un  visage  radieux,  exhalant  un  parfum  exquis, 
tenant  un  rayon  de  miel  à  la  main  et  invitant  auciel  par 
de  douces  paroles,  voilà  bien  la  vraie  image  de  ce  saint, 
et  comme  il  faut  le  contempler  :  ainsi  l'ont  vu  les  con- 
temporains; ainsi  la  postérité  le  vénère.  C'est  cette  appa- 
rition que  nous  avons  voulu  fixer  dans  ce  livre.  » 

Nous  arrivons  à  la  crise  suprême,  qui  fera  du  chrétien 
un  prêtre  et  du  prêtre  un  saint.  Au  bonheur  de  Paulin 
et  de  Therasia,  il  ne  manquait  qu'un  enfant,  —  exoiptata 
diù  soboles,  —  un  enfant,  ce  complément  délicieux  de 
toutes  les  félicités  conjugales,  ce  vivant  témoignage  de 
toutes  les  bénédictions  célestes.  Cet  enfant  naquit,  — et  il 
mourut  huit  jours  après  sa  naissance.  Dieu  le  leur  donna 
ou  plutôt  le  leur  montra  et  le  reprit.  Au  lieu  de  se  ré- 
volter ou  de  se  plaindre,  ils  bénirent  et  prièrent.  Ce  fut 
là,  pour  saint  Paulin,  le  poteau  indicateur  d'une  roule 
où  il  allait  désormais  marcher  à  pas  de  géant,  le  point 
de  départ  vers  les  plus  hauts  sommets  de  la  perfection 
chrétienne.  Il  m'a  semblé  que  ce  deuil  paternel,  si  cruel 
et  si  fécond,  —  éclatante  victoire  de  la  Grâce  sur  la 
Nature,  —  divisait  cette  belle  histoire  en  deux  parts,  et 
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que  ce  ne  serait  pas  trop  d'un   second  chapitre,   non 

seulement  pour  étudier  cette  seconde  partie,  mais  pour 
constater  l'importance,  le  mérite  et  le  charme  d'un 
livre  également  digne  de  la  reconnaissance  des  lecteurs 
catholiques  et  du  suffrage  des  lettrés  :  —  inspiré  par  la 
religion  et  réclamé  par  la  littérature. 


II 


On  dit  que  la  foi  s'efface  dans  les  âmes,  qu'elle  n'enfante 
plus  de  prodiges,  comme  dans  les  premiers  siècles  de 
l'Église.  C'est  que  nous  ne  savons  plus  les  découvrir  et 
les  comprendre;  c'est  que  la  société  moderne,  dominée 
par  l'athéisme  démocratique,  a  perdu  la  tradition  et  le 
sens  de  ses  sublimes  victoires  de  la  Grâce  sur  la  Nature. 
Pourtant  la  source  n'est  pas  tarie.  Certes,  la  résignation 
héroïque  de  Paulin  et  de  Therasia,  acceptant  la  mort  de 
leur  fils  unique,  de  ce  fils  ardemment  désiré,  comme  un 
moyen  employé  par  la  Providence  pour  les  élever  aux 
plus  hautes  cimes  de  la  perfection  chrétienne,  nous  of- 
fre un  spectacle  surhumain.  Il  semble  que  de  pareils 
exemples  ne  puissent  pas  trouver,  denosjours,  des  imita- 
teurs. Eh  bien,  n'avons-nous  pas  vu,  après  Castelfidardo 
et  Mentana,  après  les  derniers  efforts  de  résistance  sous 
les  murs  de  Rome,  des  mères  dont  les  fils  venaient  de 
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périr  dans  ces  luttes  néfastes,  tomber  à  genoux  devant 
le  martyr  du  Vatican,  étouffer  leurs  sanglots  et  déclarer 
que,  si  elles  avaient  d'autres  enfants  et  s'ils  mouraient 
au  service  de  la  même  cause,  un  hymne  de  reconnais- 
sance, de  bénédiction  et  d'amour  sortirait  aussitôt  de  leur 
cœur  déchiré?  Tout  récemment  encore,  dans  une  famille 
qui  nous  est  chère,  un  jeune  homme  du  plus  bel  avenir, 
des  plus  brillantes  espérances,  doué  de  toutes  les  qua- 
lités aimables,  pieuse  et  charmante  figure  sur  qui  repo- 
saient l'orgueil,  la  tendresse,  la  joie,  les  projets,  les  rêves 
de  deux  générations  d'élite,  —  et  pourquoi  ne  le  nom- 
merais-jepas? — le  petit-fils  de  notre  éminent  ami  le 
baron  de  Larcy,  —  ce  jeune  homme  meurt  dans  les  bras 
de  sa  mère;  et  voilà  cette  mère  admirable,  brisée,  écra- 
sée, foudroyée,  qui  se  relève  sous  la  main  divine  pour 
prier  et  pour  bénir.  Elle  étonne  de  son  courage  tous  les 
témoins  de  cette  scène,  digne  de  commencer  parmi  les 
hommes  et  de  finir  parmi  les  anges.  Au  lieu  de  mourir  de 
sa  douleur,  elle  vit  de  son  sacrifice;  elle  fait  une  prière 
de  chacune  de  ses  larmes.  Réalisant  en  sa  personne  le 
type  le  plus  exquis,  le  plus  merveilleux  de  la  mère  chré- 
tienne, elle  revendique  pour  elle-même  tous  les  détails  ma- 
tériels de  ces  heures  funèbres,  qui  sont  si  effrayants  pour 
notre  faiblesse  et  que  voudraient  lui  épargner  ses  amis. 
Loin  de  disputer  à  Dieu  son  trésor,  on  dirait  qu'elle  cher- 
che sans  cesse  à  le  reprendre  pour  l'offrir  sans  cesse  à  ce 
Dieu  qui  le  lui  prend.  Elle  le  garde  à  vue,  elle  le  suit  sur 
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son  dernier  chemin,  elle  cause  à  voix  basse  de  sa  destinée 
immortelle  avec  son  cercueil  et  son  suaire,  et  elle  ne  l'a- 
bandonne qu'au  moment  où  il  lui  est  permis  de  se  de- 
mander si  c'est  lui  qui  est  encore  sur  la  terre  ou  si 
c'est  elle  qui  est  déjà  dans  le  ciel.  Et  vous,  pardonnez- 
moi  si  je  vous  raconte  cette  touchante  histoire,  que  j'ai 
connue  trop  tard.  Il  n'est  jamais  trop  tard  ni  trop  tôt 
pour  prouver  que  les  chrétiens  de  la  primitive  Église 
ne  sont  pas  morts  tout  entiers,  que,  si  Therasia  a  perdu 
son  fils  unique,  sa  race  n'est  pourtant  pas  éteinte,  et 
que,  au  milieu  des  pestilences  radicales,  on  peut  encore 
aspirer  quelques  bouffées  des  parfums  célestes. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  transition  pour  revenir  à  saint 
Paulin  et  à  sa  bien-aimée  compagne.  Ce  qui  me  frappe,  ce 
que  j'admire  dans  le  livre  de  M.  l'abbé  Lagrange,  c'est 
que,  à  dater  de  cette  phase  décisive,  entrant  avec  nous 
dans  un  ordre  de  faits  presque  toujours  surnaturels,  il 
sait  excellement  les  rattacher  à  l'histoire  et  à  la  littérature 
de  cette  époque.  Le  front  baigné  dans  les  mystiques  clar- 
tés, Paulin  reste  un  personnage  historique  et  poétique. 
Il  nous  appartient  par  sa  correspondance  avec  saint  Jé- 
rôme, avec  Sulpice  Sévère,  avec  Ausone,  avec  saint  Au- 
gustin et  d'autres  hommes  illustres  dent  la  sainteté  est 
si  étroitement  adhérente  aux  archives  du  ive  et  du 
ve  siècle,  qu'elle  ne  pourrait  en  être  détachée  sans 
y  laisser  un  vide  irréparable.  C'est,  en  effet,  un  des 
traits  caractéristiques  de  cette  étrange  période,  que  l'in- 
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telligence,  l'àme,  les  conflits  de  la  conscience,  les  dictées 
de  la  religion  à  quelques  grands  esprits,  y  soient  les  vrais 
acteurs,  les  véritables  héros,  tandis  que  le  récit  des  ac- 
tions humaines  et  des  événements  extérieurs,  si  on  ne 
voit  rien  au  delà  et  au-dessus  d'eux,  ne  peut  que  nous 
humilier  pour  l'humanité  ou  nous  laisser  l'impression 
d'un  impitoyable  ennui.  Jamais  contraste  ne  fut  mieux 
marqué.  Ces  siècles  ont,  comme  les  autres,  —  plus  que 
beaucoup  d'autres,  —  des  Empereurs,  des  généraux, 
des  ministres,  des  guerres,  des  catastrophes,  des  crimes, 
des  vanités,  des  passions,  des  gloires  ou  plutôt  des  glorio- 
les. Le  regard  se  détourne  de  ces  drames  sans  grandeur 
dont  les  complications  bizarres  repoussent  l'émotion,  las- 
sent la  curiosité  et  fatiguent  la  patience.  Plus  sinistres 
que  terribles,  moins  tragiques  qu'obscurs,  ils  se  jouent 
tantôt  sous  un  ciel  bas,  sans  étoiles,  sillonné  de  pâles 
éclairs,  tantôt  sur  un  théâtre  comparable  à  nos  salles  de 
spectacle,  alors  que  le  lustre  s'éteint,  que  la  rampe  s'a- 
baisse, que  l'ombre  s'empare  des  galeries  et  des  loges. 
La  vie  se  retire  peu  à  peu  de  cet  immense  Empire,  inces- 
samment partagé  entre  une  crise  d'anémie  et  un  accès 
de  fièvre  chaude.  C'est  comme  une  mer,  qui,  ennuyée  de 
baigner  toujours  les  mêmes  rivages,  laisserait  à  nu,  sur 
la  grève,  des  tas  de  sable,  des  plantes  desséchées,  des 
touffes  d'algues  et  de  warechs,  des  débris  de  naufrages, 
des  larves  d'animaux  inconnus,  de  phénomènes  et  de 
monstres.  Il  suffirait  de  poser    la  main  sur  ce  corps 
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gigantesque,  pour  reconnaître  que  les  veines  s'épuisent, 
que  les  extrémités  se  refroidissent  et  que  le  cœur  ne  bat 
pins.  On  dirait  le  régime  du  strabisme  universel.  Les 
yeux  sont  louches,  les  fronts  fuyants,  les  bouches  grima- 
çantes; le  jour  est  faux,  les  visages  ressemblent  à  des 
masques,  les  habits  à  des  déguisements,  les  planchers  à 
des  trappes:  la  langue  sonne  creux,  les  pas  chancellent 
sur  un  sol  miné;  s'il  y  a  encore  des  beautés,  des  magni- 
ficences, des  vertus,  des  splendeurs,  des  fêtes,  des  joies, 
elles  font  songer  à  ces  fruits  des  bords  du  lac  Asphaltite, 
qui,  sous  une  écorce  dorée  et  parfumée,  ne  contiennent 
que  des  cendres. 

Entrez,  en  revanche,  dans  ces  grottes  et  dans  ces  cel- 
lules; visitez  ces  cryptes  et  ces  sanctuaires;  parcourez 
en  idée  ces  déserts  ;  regardez  ces  monastères  qui  se  bâ- 
tissent au  fond  des  bois  et  se  confient  à  leur  sœur  aînée, 
la  solitude  ;  suivez  de  l'œil  ces  écrits,  ces  lettres  que  d'in- 
fatigables messagers  transportent  d'Orient  en  Occident 
et  qui  donnent  des  ailes  à  la  propagande  chrétienne.  La 
chaleur,  la  lumière  et  la  vie  sont  là;  l'histoire  profane 
elle-même  fera  bien  de  s'y  recruter  si  elle  ne  veut  pas 
d'une  trop  désastreuse  lacune.  Qu'est-ce,  dans  la  balance 
historique,  que  Maxime,  Gratien,  Valens,  Rufin,  Stili- 
con,  Honorius,  Arcadius,  Narsès,  si  on  les  compare  à 
Jérôme,  à  Augustin,  à  saint  Ambroise,  à  saint  Athanase, 
à  Alype,  à  saint  Martin,  à  saint  Jean  Chrysostome,  à  Ni- 
cétas,  àDelphinus,  à  saint  Paulin?  Ceux-là  représentent 
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ce  qui  meurt,  ce  qui  va  s'effondrer  dans  le  gouffre  creusé 
par  la  barbarie  et  comblé  par  le  christianisme.  Ceux-ci 
personnifient  ce  qui  doit  survivre  à  toutes  les  grandeurs 
du  passé,  faire  des  reliques  avec  leurs  restes  et  créer  un 
monde  nouveau  sur  leurs  ruines. 

C'est  autour  de  saint  Paulin  que  M.  l'abbé  Lagrange 
groupe  ces  hommes  illustres,  sans  oublier  le  pauvre  Au- 
sone  dont  le  paganisme  plus  ou  moins  poétique  grelotte 
au  milieu  de  toutes  ces  flammes.  Rien  de  plus  émouvant 
que  cet  itinéraire  spirituel,  que  mon  cher  confrère  et  ami 
Paul  Féval  appellerait  les  Étapes  d'une  conversion.  Pau- 
lin et  Therasia  ont  perdu  leur  fils  unique.  C'est  le 
coup  de  foudre,  ou  plutôt  le  coup  de  grâce.  Dès  lors, 
il  ne  leur  suffit  plus  d'être  chrétiens;  ils  veulent 
élever  leur  piété  et  leur  vertu  à  la  hauteur  de  leur 
deuil.  Ils  commencent  par  une  expropriation  volontaire 
et  absolue,  dont  l'indemnité  sera  réglée  par  le  jury 
céleste.  Ils  se  débarrassent  de  tous  leurs  biens,  comme  le 
coureur  se  dépouille  de  son  manteau  pour  atteindre  le 
but  plus  sûrement  et  plus  vite.  Puis,  ces  libérés  de  la  ri- 
chesse se  décident  à  un  autre  sacrifice,  qui  inspire  au 
biographe  des  pages  d'une  délicatesse  exquise,  mais 
qu'une  plume  mondaine  ne  saurait  indiquer  sans  glisser 
comme  chat  sur  braise.  Ils  condamnent  leur  amour  a 
se  fondre  dans  l'amour  divin;  le  mariage  n'est  plus  pour 
eux  qu'une  fraternité  conjugale  où  le  lien  mystique 
s'affermit  et  se  resserre  de  tout  ce  que  perdent  les  attaches 
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sensuelles.  Ce  mot  mot  si  doux,  —  une  sœur! —  devient 
plus  doux  encore,  dans  ces  conditions  extraordinaires, 
lorsque  celle  qui  s'abrite  sous  ce  nom  a  été  la  compagne 
adorée  des  années  d'illusion  et  d'ivresse.  On  aime  en  elle 
tout  à  la  fois  les  souvenirs  d'un  bonheur  dont  on  ne  veut 
plus,  le  charme  d'une  intimité  où  l'àme  donne  d'autant 
plus  qu'elle  n'a  pas  à  subir  de  partage,  l'avant-goût  de 
l'union  promise  dans  les  sphères  immortelles,  tout  jus- 
qu'à ces  immolations  délicieusement  cruelles,  si  chères 
aux  natures  héroïques. 

Mais  ces  sacrifices,  ce  dépouillement,  ce  renoncement, 
ces  défis  lancés  à  la  sagesse  humaine,  s'ils  sont 
admirés  par  leurs  pairs,  par  leurs  juges  véritables, 
soulèvent  des  récriminations  et  des  colères  parmi  les 
anciens  amis  de  Paulin,  parmi  ceux  qui  l'ont  connu 
riche,  brillant,  magnifique,  consul,  sénateur,  dominé 
comme  eux  par  les  ambitions,  les  intérêts  et  les  joies 
de  ce  monde.  Cette  vieille  société  romaine,  qui  ne 
veut  pas  qu'il  soit  dit  qu'elle  ne  croit  plus  à  ses  dieux, 
à  ses  institutions,  à  ses  formes  officielles  et  à  elle-même, 
s'indigne  et  se  déchaîne  contre  une  métamorphose  chré- 
tienne qu'elle  refuse  de  comprendre.  Volontiers  elle  fe- 
rait un  outlav  de  ce  favori  d'hier  qui  jette  au  vent  ses 
faveurs,  de  ce  privilégié  de  la  naissance  et  de  la  fortune, 
qui  ne  vent  plus  d'autres  privilèges  que  ceux  de  l'humi- 
lité, de  la  chasteté  et  de  la  pauvreté.  Ce  conflit  d'opinions 
se  reflète  dans   la  correspondance  dont  M.  l'abbé  La- 
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grange  cite  des  fragments,  et  qui  ajoute  à  l'attrait  de 
son  livre.  Plus  attristé  qu'irrité,  toujours  affectueux 
jusque  dans  ses  reproches  et  ses  plaintes,  le  vieil  Ausone 
nous  désarme  par  ses  pathétiques  doléances  où  la  fran- 
chise d'une  amitié  quasi-paternelle  obtient  grâce  pour 
ses  obstinations  mythologiques.  Les  réponses  de  Paulin 
sont  touchantes  et  charmantes.  Son  langage  est  celui 
d'un  ami  fidèle  dont  le  cœur,  loin  d'être  refroidi  par  sa 
religion  nouvelle,  y  trouve  un  motif  pour  aimer  davan- 
tage, pour  aimer  mieux,  et  voudrait,  au  nom  de  ce  sen- 
timent purifié,  consacré  et  agrandi,  prouver  à  son  vieux 
maître,  esprit  honnête  et  frivole,  tout  ce  que  gagnerait 
sa  poésie,  si  on  l'entendait  enfin 

Dire  à  l'écho  du  Piude  un  hymne  du  Carmel! 

Comme  il  est  dans  le  vrai  !  comme  il  nous  apparaît, 
même  au  point  de  vue  simplement  littéraire,  supérieur 
à  Ausone  !  Et  comme  M.  l'abbé  Lagrange  a  raison  de  s'é- 
crier :  «  Quels  accents,  et  dans  quel  siècle!  Est-ce  là  l'élève 
»  d' Ausone  ?  Et  combien  son  premier  coup  d'aile  l'em- 
»  porte  loin  de  cette  poésie  mythologique  qui  s'obstine  tou- 
i>  jours  à  de  froides  personnifications,  où  depuis  longtemps 
*  la  divinité  n'est  plus  !  Voilà  la  vraie  poésie  de  la  Nature, 
»  que  le  christianisme  seul  a  révélée.  Voilà  déjà  la  muse 
»  chrétienne.  Elle  chante  peut-être,  dans  la  langue  d'un 
»  siècle  dont  la  barbarie  s'approche,  un  peu  comme  ces 
»  génies   que  Tancrède   dans   la   forêt  entendait  gémir 
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»  sous  l'écorce  des  arbres  ;  mais  c'est  elle,  on  la  recon- 

»  naît:  Paulin  prélude  à  Lamartine!  » 

J'ai  citéquelqueslignes  pour  montrertoutce  que  \avraie 
littérature  a  le  droit  de  réclamer  dans  l'œuvre  de  M.  l'ab- 
bé Lagrange.  Il  appartient,  Dieu  merci  !  à  cette  école 
dont  Ms'Tévêque  d'Orléans  est  le  chef  illustre  et  vénéré,  et 
que  l'on  ne  pourrait  retrancher  de  notre  siècle  littéraire 
sans  déclarer  en  même  temps  que  Bossuet  et  Fénelon, 
Massillon  et  Bourdalouo,  n'ont  rien  à  voir  dans  la  gloire 
littéraire  du  grand  siècle.  Mais  je  m'attarde,  et  les  évé- 
nements se  précipitent.  Paulin  est  déjà  si  populaire  sous 
ses  traits  de  néophyte,  dans  sa  robe  brodée  de  pauvreté 
et  de  charité,  que  le  peuple  de  Barcelone  s'ameute  pour 
forcer  l'évêque  de  l'ordonner  prêtre.  Ce  n'est  pas  régulier  ; 
les  conciles  s'opposent  à  ces  brusques  improvisations  de 
sacerdoce:  mais  il  existe,  en  religion  comme  en  politique, 
des  illégalités  heureuses  qui  peuvent  contribuer  au  salut 
de  tous.  Quel  trouble  pourtant  dans  cette  conscience  dé- 
licate !  avec  quel  mélange  d'humilité  et  de  frayeur  ce 
converti,  qui  se  croit  encore  pécheur,  subit  cette  trans- 
formation nouvelle  qui  achève  de  le  dérober  au  monde! 
Un  pas  de  plus,  et,  au  milieu  des  rumeurs  ou  des  cla- 
meurs qui  l'assiègent,  à  travers  les  calomnies  qui  par- 
viennent jusqu'au  Souverain  Pontife,  parmi  les  témoi- 
gnages d'allégresse  prodigués  par  ses  vrais  amis,  par  ses 
précurseurs  dans  les  voies  de  la  sainteté,  nous  n'aurons 
plus  qu'à  le  suivre  à  Noie,  près  du  tombeau  de  saint  Fé- 


HISTOIRE   DE  SAINT  PAULIN   DE  NOLE  9S 

Iix,  à  Noie  où  il  va  trouver  sa  patrie  adoptive,  où  il  sera 
tout  à  fait  lui-même,  et  où  M.  l'abbé  Lagrange  l'attend 
pour  compléter  sa  physionomie,  grossir  son  trésor  de 
vertus  et  ajouter  à  son  nom  le  nom  de  cette  ville,  devenue 
finalement  sa  ville  natale.  N'était-ce  pas,  en  effet,  une 
seconde  naissance,  ce  séjour  si  ardemment  désiré,  ces 
trente-six  ans  de  résidence,  ces  vingt-deux  ans  d'épis- 
copat,  cette  continuité  d'admirables  exemples,  cette  sé- 
rie de  visiteurs  illustres,  cette  chaîne  d'or  rivée  par  d'ef- 
froyables malheurs,  ces  catastrophes  adoucies  par  des 
miracles,  cette  moisson  de  bonnes  œuvres  et  de  fonda- 
tions pieuses,  cette  assimilation  constante  du  pasteur 
avec  le  troupeau,  de  l'apôtre  avec  les  fidèles,  de  l'évêque 
avec  la  cité?  Et,  si  l'on  est  parfois  tenté  de  désigner  les 
grands  hommes  de  guerre  ou  les  politiques  célèbres  par 
le  lieu  où  ils  remportèrent  leur  plus  belle  victoire  ou 
qui  servit  de  point  de  départ  à  leur  puissance,  un  saint 
ne  reçoit-il  pas  un  second  baptême  du  pays  où  il  a  été  le 
plus  saint? 

C'est  de  Noie  d'ailleurs  que  Paulin,  en  pleine  possession 
de  ses  talents  d'écrivain  et  de  poète,  vivifiés  par  le  chris- 
tianisme, a  daté  ses  Nalalia,  ses  poèmes  en  l'honneur  de 
saint  Félix,  son  immense  correspondance,  ses  apologies, 
ses  réfutations  des  hérésies  de  cette  époque  étrange  où 
la  passion  religieuse,  compliquée  de  subtilité  orientale, 
tourmentait  et  pressurait  la  vérité  jusqu'à  ce  qu'elle  en 
eût  extrait  un  mensonge    ou  une  erreur.  Noie  a  porté 
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bonheur  à  M.  l'abbé  Lagrange  et  à  son  livre.  Quoi  de 
plus  charmant  que  les  descriptions  de  la  Campanie,  de 
cette  contrée  enchanteresse  oùAnnibalet  son  armée  s'ou- 
blièrent dans  une  voluptueuse  somnolence,  où  la  sensua- 
lité romaine  venait  confier  ses  raffinements  aux  sourires 
du  ciel  et  aux  caresses  de  la  mer,  où  s'élevaient  concur- 
remment des  villas  somptueuses  et  des  temples  dédiés 
aux  divinités  faciles  de  la  religion  du  plaisir;  sirène  que 
la  régénération  du  monde  va  forcer  d'échanger  ses  molles 
harmonies  contre  des  chants  d'espérance  et  de  foi  ?  Et, 
en  face  de  ces  images  de  séduction  et  de  volupté  païen- 
nes, quoi  de  plus  aimable  que  la  légende  de  saint  Félix, 
cette  légende  dont  M.  l'abbé  Lagrange  dit  excellemment  : 
«  La  légende,  qui  s'appuie  d'ordinaire  sur  un  fond  vrai 
est  une  part  de  l'histoire  ;  et,  du  reste,  n'a-t-elle  pas,  se- 
lon un  mot  de  M.  de  Montalembert,  un  autel  dans  le 
plus  beau  des  temples,  dans  le  cœur  du  peuple?  » 

Saint  Félix,  qui  reparaît,  de  temps  à  autre,  dans  ce 
beau  récit,  eut  une  large  part  dans  les  aspirations,  les 
tendresses,  les  vœux,  la  conversion,  les  pressentiments 
et  les  mystérieuses  attractions  de  saint  Paulin.  Il  était 
né  à  Noie,  et  on  peut  dire  qu'il  y  vécut  dans  une  atmo- 
sphère de  miracles.  Je  n'en  mentionnerai  qu'un,  qui 
me  permettra  de  citer  deux  vers  latins.  Deux,  ce  n'est 
pas  trop,  dans  cette  richesse  de  poèmes,  qui  pourraient, 
à  eux  seuls,  si  le  cadre  n'était  pas  trop  vaste,  défrayer 
toute  une  grande  étude!  Nous  sommes  au  temps  desper- 
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séciitions.  Félix  est  poursuivi  par  les  soldats  de  l'Empe- 
reur. Il  va  être  pris  :  —  «  Mais  Dieu  mit  sa  main  entre 
eux  et  lui.  Par  une  inspiration  subite,  il  se  jette  dans  une 
masure  ouverte,  qu'une  toile  d'araignée  ferme  à  l'instant; 
eux,  voyant  cette  toile  d'araignée  et  jugeant  impossible 
qu'un  homme  eût  passé  là  sans  emporter  ce  frêle  obstacle, 
dirigent  plus  loin  leur  poursuite.  »  Ainsi,  s'écrie  Paulin, 
Dieu  confond  avec  un  rien  l'orgueil  des  hommes.  Pour 
ceux  qu'il  protège,  une  toile  d'araignée  est  un  rempart: 
pour  ceux  qu'il  veut  livrer,  un  rempart  est  une  toile  d'a- 
raignée : 

«  SU:  ubi  Christus  adest  nobis,  aranea  muro  est; 
At  cui  Christus  abest,  et  murus  aranea  fiet.  » 

C'est  sous  ce  merveilleux  patronage  que  Paulin  recom- 
mence sa  vie;  car  ces  conversions  héroïques  coupent  une 
existence  en  deux,  et  la  seconde  devient  un  prologue  de 
l'éternité.  Ces  dernières  phases  sont  trop  pleines,  les  mer- 
veilles chrétiennes  s'y  succèdent  sous  des  formes  trop 
diverses,  Noie  et  Paulin  y  servent  de  point  de  ralliement  à 
trop  de  célébrités  contemporaines,  les  orages  etles  calami- 
tés du  dehors  y  mêlent  trop  souvent  leurs  grondements 
sinistres  aux  hymnes  de  consolation,  de  ferveur  et  de  paix, 
qu'ilm'est  impossible  de  suivre  dans  tous  ses  détails  celte 
magnifique  histoire.  Je  me  bornerai  à  trois  de  ces  pages 
qui  montrent  toute  l'élévation  et  toute  la  souplesse  du 
talent  de  M.  l'abbé  Lagrange  :   la  mort  de  Therasia,  la 
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prise  de  Rome  et  de  Noie  par  les  Barbares,  et  le  charme 

des  belles  et  pieuses  amitiés. 

On  ne  sait  pas  môme  la  date  exacte  de  la  mort  de  The- 
rasia; entre  Tannée  409  et  l'année  414,  rien  de  plus.  Il  y 
a 'quelque  chose  d'attendrissant  dans  ce  mystère,  dans 
cette  ombre,  si  bien  d'accord  avec  le  sens  même  et  le  but 
de  cette  destinée.  Les  vertus  humaines  recherchent  le 
bruit  et  l'éclat;  les  vertus  divines  voudraient  se  cacher  et 
s'effacer  dans  leurs  œuvres.  Therasia  avait  eu  pour  mis- 
sion de  donner  Paulin  à  son  Dieu.  Une  fois  sa  tâche  ac- 
complie, dès  que  ces  deux  âmes  n'en  firent  plus  qu'une, 
ce  fut  l'âme  de  saint  Paulin,  et  Therasia  disparut  dans 
cette  auréole  dont  elle  pouvait  s'attribuer  le  premier 
rayon.  Elle  entra  dans  lamort  comme  elle  avait  passé  dans 
la  vie,  ange  gardien  dont  les  ailes  se  replièrent  dans  le  si- 
lence du  soir,  bienfaitrice  anonyme  dont  la  main  invisi- 
ble ne  se  manifesta  que  par  son  ouvrage.  —  «  Elle  a 
passé,  vous  dit  mieux  que  moi  M.  l'abbé  Lagrange,  à  demi 
voilée  dans  cette  histoire:  toujours  présente,  mais  le  plus 
souvent  devinée  et  sentie  plutôt  qu'aperçue.  Morte  comme 
vivante,  l'obscurité  fut  sa  destinée:  son  nom  ne  se  lit 
dans  aucun  martyrologe,  bien  que  Paulin  ait  proclamé 
sa  vertu  supérieure  à  la  sienne  et  déclaré  qu'on  ne  les 
pouvait  séparer...  Il  en  est  d'elle  comme  de  tant  d'autres 
saints,  dont  les  noms  ne  sont  écrits  qu'au  livre  de  vie. 
Ce  doux  astre  s'éteint  au  moment  où  Paulin,  parvenu 
à  l'apogée  de  sa  sainteté,  comme  de  cette  gloire  qu'il 
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avait  trouvée  en  la  fuyant,  entre  dans  cette  dernière  et 
sévère  phase  des  existences  que  le  dévouement  absolu, 
en  l'absence  de  toute  douceur  humaine,  doit  mûrir  et 
consommer.  * 

La  prise  de  Rome  et  de  Noie  par  les  Barbares  donne 
lieu  à  des  réflexions  d'un  autre  genre.  Ici  les  rap- 
prochements surabondent,  et  ils  sont  foudroyants. 
A  ceux  que  nous  avons  vus  et  que  nous  voyons  se 
venger  sur  le  bon  Dieu  des  désastres  et  des  humi- 
litations  de  leur  pays,  à  ceux  qui  n'ont  cherché  dans 
nos  misères  du  dedans  et  du  dehors  qu'un  texte  d'insul- 
tes contre  les  catholiques,  de  menaces  contre  l'Église,  de 
propagande  gonflée  de  venin  et  d'athéisme;  à  cet  odieux 
personnage,  hardi  contre  Dieu  seul,  châtiment  de  sa 
race,  renié  par  les  siens,  rebuté  par  la  République  elle- 
même,  médaille  de  bas-empire  trempée  dans  la  boue  du 
radicalisme,  à  ce  bénéficiaire  de  l'oubli,  qui,  au  lieu 
d'accepter  son  bénéfice,  vient  de  s'en  prendre  au  Pape 
et  aux  évoques  du  mal  que  nous  ont  fait  les  hommes  du 
2  décembre  et  du  4  septembre,  nous  aurons  toujours  le 
droit  de  répondre  :  Ce  christianisme  que  vous  maudissez 
et  qui  ne  demande  qu'à  vous  bénir,  s'il  n'avait  pas 
existé  aux  ive  et  ve  siècles,  c'en  était  fait  de  l'avenir 
du  monde.  Lui  seul  a  pu  être  un  contrepoids  assez 
fort,  un  correctif  assez  puissant,  une  barrière  assez  haute 
pour  s'interposer  entre  ce  fantôme  d'Empire,  complice  de 
sa  propre  agonie  et  de  ses  formidables  agresseurs,  et  ces 
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hordes  torrentielles  que  nulle  force  humaine  ne  pou- 
vait désormais  arrêter.  Sans  lui,  les  Barbares,  ne  ren- 
contrant devant  eux  que  les  restes  d'un  paganisme  déri- 
soire, les  dissolvants  d'une  société  sans,  foi,  les  amorces 
sensuelles  de  la  corruption  la  plus  savante,  n'auraient 
pu  qu'envenimer  leur  grossièreté  dans  cette  luxure,  leurs 
superstitions  dans  ce  scepticisme,  leurs  violences  dans  ces 
vices,  leurs  appétits  dans  cette  orgie,  leur  sève  dans  cette 
pourriture.L'immonde  chaos  qu'aurait  produit  ce  mélange, 
on  peut  aisément  le  deviner.  Une  croix  a  fait  ce  que  des  mil- 
liers d'épées  ne  pouvaient  faire.  Ce  que  des  centaines  de  lé- 
gions auraient  vainement  entrepris,  les  évêques  l'ontmené 
à  bien,  sans  armes,  sans  cortège,  sans  défense  visible,  sans 
autre  talisman  que  leur  bague  et  leur  houlette  pastorale. 
Ces  multitudes  à  demi  sauvages,  rudes,  affamées,  effré- 
nées, hérissées,  terribles,  rivales  des  aurochs  et  des  san- 
gliers de  leurs  forêts,  ils  les  ont  plongées  dans  l'immense 
baptistère  qui  les  attendait  au  passage,  etiln'enapas  fallu 
davantage  pour  opérer  cette  prodigieuse  refonte  d'où  est 
sortie  l'Europe  chrétienne.  Maintenant,  quand  je  vous 
aurai  dit  que  saint  Paulin  fut  au  premier  rang  de  ces  pa- 
cifiques vainqueurs,  qu'il  donna  l'exemple  de  ce  merveil- 
leux sauvetage,  que  son  dévouement  fit  des  miracles, 
qu'il  sut  atténuer,  en  se  prodiguant,  en  s'immolant,  les 
souffrances  de  son  peuple,  que,  n'ayant  plus  rien  à  of- 
frir, il  s'offrit  lui-même  et  se  fit  esclave  pour  remplacer 
le  fils  unique  d'une  pauvre  veuve,  vouscomprendrez  tout  ce 
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que  ce  pathétique  récit,  sous  la  plume  de  M.  l'abbé  La- 
grange,  a  de  poignant  et  de  consolant. 

Mais  j'ai  hâte,  avant  de  finir,  de  le  retrouver  sur  un 
autre  terrain.  Si  j'avais  à  faire  un  choix  parmi  ces  cha- 
pitres où  l'intérêt  ne  languit  pas  un  seul  instant,  où  la 
critique  historique  alterne  heureusement  avec  l'informa- 
tion littéraire,  où  de  curieux  vers  latins  s'inscrivent  en 
marge  de  belles  pages  françaises,  où  l'écrivain  met  sans 
cesse  le  lecteur  en  part  dans  son  émotion  communicative, 
je  choisirais  le  chapitre  douzième,  celui  que  M.  l'abbé  La- 
grange  aurait  droit  et  envie  d'appeler  «  un  hymne  à  l'a- 
mitié. »  —  Paulin  est  à  Noie:  il  correspond  avec  ses  amis 
d'Aquitaine,  Sulpice  Sévère,  Delphinus  et  Amandus.  Ra- 
rement l'amitié  parla  un  plus  suave  langage;  cette  âme, 
tendre,  douce,  sympathique,  expansive,  semble,  en  se 
donnant  à  Dieu,  avoir  ajouté  à  ses  facultés  aimantes  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  manque  à  la  plupart  des  affections 
humaines.  Celles-ci  peuvent  se  dépenser  en  témoignages 
sincères,  en  effusions  brûlantes;  elles  ne  posséderont  ja- 
mais, dans  toute  leur  plénitude,  ces  deux  conditions  essen- 
tielles de  tout  sentiment  profond  et  vrai  :  la  sécurité  et 
la  durée;  la  sécurité,  car  elles  risquent,  à  tons  moments, 
de  se  heurter  contre  les  passions  et  les  intérêts  de 
ce  monde;  elles  participent  à  toutes  les  mobilités  et 
à  toutes  les  faiblesses  de  notre  cœur;  la  durée,  car  elles 
ne  sauraient  être  immortelles  qu'en  se  reposant  sur  les 

certitudes  d'une  autre  vie.  Oui,  M.  l'abbé  Lagrange  est 
X*******  6. 
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dans  le  vif  de  son  sujet.  «  Combien  l'on  s'aime  plus  ten- 
drement et  plus  fortement  quand  on  s'aime  en  Dieu!  » 
S'aimer  en  Dieu,  c'est  placer  son  amitié  hors  de  la  portée 
des  événements  et  des  hasards;  c'est  conjurer  d'avance 
la  fragilité  de  notre  misérable  nature;  c'est  creuser  dans 
le  roc  au  lieu  d'écrire  sur  le  sable;  c'est  s'aimer  deux  fois, 
dans  son  ami  et  dans  ce  divin  maître  qui  permet  à  ses 
élus  de  faire  de  leur  piété  un  élément  de  leur  tendresse. 
Mais  à  quoi  bon  m'épuiser  en  images  stériles  ?  Je  ferme 
ce  beau  livre;  je  revois  en  idée  son  aimable  auteur, 
à  côté  de  l'homme  illustre  qu'il  nomme  son  évêque 
et  qui  l'appelle  son  ami;  —  et  je  me  dis  que,  si  la  vie  de 
saint  Paulin  lui  a  révélé  toutes  les  délicatesses  et  tous 
les  charmes  des  amitiés  chrétiennes,  il  n'a  eu  qu'à 
regarder  près  de  lui  pour  confondre  ses  sentiments  avec 
ses  souvenirs. 


VI 
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VIENNE   ET   LA   VIE   VIENNOISE 


21   avril   1878. 

Dans  la  Montagne  !  oui,  vous  avez  bien  raison,  et,  si 
cette  montagne  était  assez  haute,  assez  lointaine  pour 
que  l'on  ne  pût  jamais  en  revenir,  si  M.  le  comte  d'Os- 
mond  voulait  nous  y  servir  de  guide,  quel  bonheur 
d'échapper,  en  si  bonne  compagnie,  aux  ignominieux 
spectacles  que  nous  offre  notre  malheureux  pays  !  Quand 
même  ce  livre,  qui  est  charmant,  n'aurait  pas  d'autre 
mérite  que  de  nous  emporter  à  mille  lieues  de  nos 
cruches  électorales,  de  nous  présenter  le  contraste  de  ces 

1.  Un  vol.  par  M.  le  comte  d'Osmond. 

2.  Un  vol.  par  M.  Victor  Tissot. 
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hauteurs  avec  nos  bassesses,  de  désinfecter  nos  poumons 
viciés  par  une  atmosphère  de  cynisme,  de  mensonge  et  de 
scandale,  ce  serait  assez  pour  me  le  faire  choisir  dans 
mon  arriéré.  «  Une  tour  est  le  contraire  d'un  puits!  » 
dit  Gubetta  ;  —  le  Tyrol  autrichien  est  le  contraire  du 
radicalisme  français  ;  l'ouvrage  du  comte  d'Osmond  est 
le  contraire  de  notre  odieuse  politique  ;  quelle  aubaine  ! 
C'est  déjà  beaucoup  de  rencontrer  un  livre  parfai- 
tement d'accord  avec  nos  opinions,  nos  sentiments,  notre 
goût  ;  mais  comme  cet  accord  devient  plus  vif,  plus 
cordial  et  plus  tendre,  lorsque  ces  pages  engageantes 
répondent  à  deux  de  nos  passions  les  plus  malheureuses, 
et,  par  conséquent,  les  plus  vivaces  ?  La  chasse  et  le 
paysage  !  La  chasse  !  le  supplice  de  Tantale  pour  les 
Nemrods  de  Provence  !  Une  illusion  qui  se  ranime  tous 
les  matins  pour  s'évanouir  tous  les  soirs  1  un  rêve  qui 
nons  promène  à  travers  des  bruyères  peuplées  de  geli- 
nottes, dans  des  clairières  hantées  par  les  chevreuils,  dans 
des  parcs  gorgés  de  lièvres  et  de  faisans,  et  qui  se 
réveille  à  l'affût  d'une  mauviette  ou  d'un  becfigue  !  Sans 
manquer  de  respect  aux  casquettes  de  Tarascon,  je  vais 
vous  donner  une  idée  de  nos  chasses  méridionales.  Ma 
fenêtre  a  pour  proche  voisin  un  micocoulier  que  j'ai 
planté  et  que  j'aime  comme  s'il  avait  abrité  la  délicieuse 
idylle  -de  Mireille.  Un  dimanche,  en  revenant  de  la  messe, 
j'aperçus  un  chasseur  en  arrêt  et  en  extase  sous  cet  ar- 
brei  Son  visage,  son  attitude  et  sa  pantomime  exprimaient 


DANS   LA  MONTAGNE  —  VIENNE  105 

l'émotion  cynégétique  arrivée  à  son  dernier  paroxysme. 
Le  héros  de  la  Chasse  au  Châstre  en  eût  été  jaloux.  Le 
cou  tendu,  les  joues  empourprées,  l'œil  clignotant  sous 
ses  lunettes,  il  s'était  arc-bouté  sur  ses  grosses  jambes. 
Tandis  que  son  épagneul,  immobile  derrière  lui,  remuait 
la  queue  comme  prêt  à  s'élancer  sur  le  gibier  abattu 
par  son  maître,  celui-ci  épaulait  tour  à  tour  et  abaissait 
son  Lefaucheux  en  homme  qui,  pris  aux  cheveux  par  une 
occasion  unique,  prétend  ne  pas  la  manquer.  Comme  le 
canon  de  ce  terrible  fusil  se  dirigeait  tantôt  contre  le 
micocoulier,  tantôt  contre  mes  vitres,  je  risquai,  en  pas- 
sant, une  objection  polie.  Soyons  justes  !  Mon  Avignonais 
fut  encore  plus  poli  que  moi.  Il  désarma  le  Lefaucheux, 
me  salua,  appela  Médor,  et  se  retira  à  pas  lents.  Pour- 
tant, il  voulut  avoir  le  mérite  de  sa  bonne  action,  et, 
se  retournant  vers  moi,  il  me  dit  avec  une  touchante 
expression  de  reproche,  de  résignation  et  de  regret  : 
Cependant,  monsieur,  il  y  avait  un  moineau  !  —  Ah  ! 
que  ne  le  disiez-vous  ?  répliquai-je,  mesurant  trop  tard 
l'étendue  de  son  sacrifice  ;  mais,  pendant  ce  dialogue,  le 
moineau  était  parti,  et  on  ne  l'a  plus  revu. 

Comprenez-vous  maintenant  quelle  doit  être  la  sensa- 
tion d'un  chasseur  platonique,  habitué  à  de  pareils 
épisodes  et  ouvrant  le  livre  du  comte  d'Osmond  à  la 
page  52  :  «  Je  prends  la  carabine  des  mains  du  garde, 
et,  me  traînant  encore  quelques  pas,  je  regarde  dans 
l'abîme  avec  le  plus  grand  soin  et  la  plus  grande  précau- 
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tion.  Plus  bas  que  moi,  les  trois  ravissants  animaux 
paissaient  assez  tranquillement  à  une  distance  de  cent 
quatre-vingts  pas  à  peu  près.  Je  retrouve  mon  sang- 
froid  ;  je  vise  avec  un  soin  infini  un  des  chamois,  qui  se 
présentait  du  reste  assez  mal,  de  trois  quarts.  A  mon 
coup,  il  fait  un  bond  énorme  en  avant,  comme  un  che- 
vreau qui  veut  charger,  et  disparaît  derrière  le  rocher 
au  milieu  d'un  petit  bouquet  d'arbustes  rabougris. 
Les  autres  prennent  la  fuite  dans  tous  les  sens  ;  mais 
j'avais  autre  chose  à  faire  que  de  les  suivre  de 
l'œil  ;  car  je  croyais  avoir  bien  tiré,  et  rien  n'était  tombé 
cependant!  Fort  désappointé,  j'allais  interroger  le  garde, 
lorsque,  avant  que  j'eusse  ouvert  la  bouche:  «  Ah  !  pour 
cette  fois,  me  dit-il  tranquillement,  celui-là  est  tou- 
ché I  »  —  et,  s'asseyant  sur  un  bout  da  sapin  qui  sur- 
plombait l'abîme,  il  tira  sa  pipe  de  sa  poche...  » 

Ce  fut  la  journée  des  deux  chamois,  sans  compter 
ceux  que  l'intrépide  chasseur  vit  passer  au  loin,  comme 
des  ombres,  ou  n'ajusta  pas  assez  vite.  Mais  ne  croyez 
pas  que  tout  se  borne,  dans  ces  chapitres  si  pittoresques 
et  si  vivants,  à  un  effet  de  contraste  entre  ces  chasses 
plantureuses  et  la  platitude  de  nos  gibecières.  Il  est 
impossible  d'ouvrir  ce  volume  sans  éprouver,  dès  les 
premières  pages,  une  sorte  de  sensation  nostalgique,  une 
irrésistible  envie  de  chausser  les  souliers  ferrés  et  les 
guêtres  de  cuir,  de  s'éveiller  au  chant  du  coq,  de  s'asso- 
cier à  ces  aventures  si  bien  racontées,  de  se  griser  d'air 
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pur,  d'aspirer  la  brise  qui  court  sur  ces  neiges  virgi- 
nales, de  suivre  ces  sentiers  à  pic  dessinés  sur  le  flanc 
de  la  montagne  comme  des  plis  à  peine  visibles  sur  un 
manteau  de  géant.  Oh  !  qui  m'emportera,  non  pas  sur 
des  mers  sans  rivage,  qui  riment  trop  richement  avec 
naufrage,  mais  sur  YEiblech,  sur  la  Tenneck,  sur  le 
Reishorn,  sur  le  Teufal  Horn,  en  plein  Tyrol,  dans  cette 
patrie  de  nos  songes,  chère  aux  artistes  et  aux  touristes, 
si  poétique  qu'il  a  suffi  de  quelques  vers  d'Alfred  de 
Musset  pour  détrôner  à  son  profit  Castellamare  et  Sor- 
rente  ;  généreuse  contrée  où  les  habitants  croient  en 
Dieu  et  font  leur  prière,  où  l'attachement  au  souverain 
est  synonyme  de  patriotisme?  J'était  vieux,  et  me  voilà 
jeune  :  j'étais  infirme,  et  me  voilà  fort  ;  j'étais  triste,  et 
me  voilà  égayé  par  ce  doux  frisson  du  matin  qui  donne 
des  ailes  à  l'imagination  et  à  l'àme  ;  j'étais  humilié  d'ap- 
partenir à  l'humanité  qui  vote,  et  je  suis  fier  de  m'aban- 
donner  aux  splendeurs  de  cette  Nature  qui  m'invite  et 
qui  m'aime  !  Attention  !  voici  l'aube  qui  sème  ses  roses 
sur  le  glacier  d'Eiciger-Schnec.  Que  nos  pas  soient 
silencieux  comme  nos  lèvres  :  car  c'est  assez  d'un  mot, 
d'un  murmure,  d'un  écho,  du  frôlement  de  nos  guêtres 
contre  un  buisson,  d'une  pierre  qui  se  détache  sous  nos 
pieds  et  qui  roule  dans  le  précipice,  pour  mettre  en  fuite 
ces  fines  bêtes  qui  ont  l'air  de  voler  dans  l'espace,  tant 
leur  course  est  aérienne,  tant  l'itinéraire  de  leur  fuite 
semble  suspendu  entre  la  montagne  et  le  ciel  1  Couchons- 
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nous,  s'il  le  faut,  à  plat  ventre  ;  cette  posture  est  moins 
humiliante  devant  les  chamois  que  devant   le  suffrage 
universel.  Quel  dommage  pourtant  que  nous  soyons  ab- 
sorbés par  cette  chasse  émouvante!  Que  le  paysage  serait 
beau  pour  un  simple  contemplateur  !  Sur  nos  têtes,  les 
pics  et  les  glaciers  s'échelonnent  en   amphithéâtre  ;  à 
mi-côte,    la  verdure  des    végétations    alpestres,   plus 
heureuses  que  les  nôtres,   sans  cesse  ravivées  par  des 
sources  qu'alimente  la  fonte  des  neiges  et  qui  se  forment 
dans  le  creux  des  rochers  :    coupes   de  cristal  bordées 
d'émeraudes,  dont  le  trop  plein  se  glisse  sous  la  mousse, 
se  répand  à  travers  les  herbages,  serpente  le  long  des 
ravins  et  va  se  perdre  dans  les  gouffres  béants  sous  nos 
pieds.  Du  fond  de  la  vallée  monte  une  brume  légère, 
transparente;  on  dirait  le  souffle  des  esprits  nocturnes, 
arrêté  au  passage  par  le  premier  rayon  de  soleil,  ou  la 
gaze  diaphane  dont    s'enveloppent  les   Sylphes  et  les 
Willis  pour  raser  la  surface  des  lacs  et  entrelacer  leurs 
rondes  de  minuit   sur   ces  montagnes  romantiques.  A 
mesure  qu'elle  s'élève,  cette  blanche  vapeur  s'assimile 
aux  objets  qu'elle  effleure,  se  teint  de  leurs  couleurs, 
s'embaume  de  leurs  vagues  parfums  :  elle  accroche  une 
perle  à  la  pointe  des  herbes,  elle  suspend    une  larme 
aux  branches  pleureuses  des  sapins...  Mais  que  dis-je? 
Le  moment  est  trop  solennel  pour  qu'il  nous  soit  permis 
d'abuser    du    pittoresque  et  d'accepter  ces  diversions 
descriptives.  Le  garde  nous  fait  signe  ;  le  chamois  est  à 
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portée  de  nos  carabines  ;  nous  tirons  ;  naturellement, 
je  le  manque  ;  mais  le  comte  d'Osmond  le  tue,  et  je 
m'abstiens  du  péché  d'envie.  —  «  Mieux  vaut,  disait 
Théophile  Gautier,  un  poème  épique  manqué  qu'un 
vaudeville  réussi.  »  — Mieux  vaut  manquer  un  chamois 
que  tuer  une  mésange. 

Le  comte  d'Osmond  est  paysagiste  d'instinct,  et  je  suis 
persuadé  que  son  beau  talent  de  compositeur  le  sert  à 
merveille  dans  ses  amoureuses  entrevues  avec  la  nature 
alpestre.  La  musique  a  cela  d'admirable,  qu'en  dehors 
de  ses  facultés  spéciales,  elle  peut  suppléer  la  poésie  et 
la  peinture.  Les  imaginations  bien  douées  ne  limitent 
pas  leur  domaine  ;  le  trait  caractéristique  de  la,  folle  du 
logis  est  de  rester  au  logis  le  moins  possible  ;  elle  fait 
de  la  gamme  des  couleurs  la  sœur  jumelle  de  celle  des 
notes;  le  clavier  fraternise  avec  la  palette,  les  lignes  avec 
les  sons,  les  panoramas  splendidesavecles  puissantes  sym- 
phonies ;  ce  mot  si  doux,  harmonie,  semble  inventé  tout 
exprès  pour  caresser  à  la  fois  de  ses  ailes  la  toile  du 
peintre  et  la  partition  du  musicien.  Qui  de  nous,  en 
écoutant  l'ouverture  de  Guillaume- Tell,  la  Symphonie 
pastorale,  ou  les  chœurs  de  Weber,  n'a  rêvé  des 
paysages  que  Jules  Dupré  ou  Théodore  Rousseau  aurait 
signés,  si  nous  avions  été  capables  de  matérialiser  notre 
rêve  ?  Mais  ce  qui  relève  encore  et  ennoblit,  chez  le 
comte  d'Osmond,  les  qualités  de  paysagiste,  c'est  qu'il 
ne  se  borne  pas  à  la  beauté  extérieure  et  visible.  Au 
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delà  et  au-dessus  de  l'œuvre,  il  découvre  et  adore  l'ou- 
vrier. A  travers  les  voiles  magiques,  il  sent  le  contact 
de  la  main  divine  qui  a  fait  sortir  du  néant  ces  mer- 
veilles et  les  a  revêtues  de  ses  magnificences.  —  «  J'ai  la 
ferme  conviction,  nous  dit-il,  que  l'àme  se  purifie  à  l'air 
des  hautes  cimes,  et  que  c'est  là  seulement  qu'on 
éprouve  l'amour  du  grand  ;  que  l'on  comprend  les 
splendeurs  de  la  nature  et  que  l'idée  de  la  divinité, 
débordant  et  se  dégageant  de  tout  ce  qui  nous  entoure 
se  révèle  à  nous,  nous  fait  croire  et  nous  console.  » 

Et  plus  loin,  cette  belle  page:  «  La  montagne  est  là 
dans  son  imposante  grandeur  :  tout  s'y  trouve,  la  forme 
et  la  couleur,  la  grâce  des  sapins  et  des  mélèzes,  souriant 
au  bord  des  précipices,  et  les  plus  sauvages  aridités  du 
chaos  opposées  aux  tons  les  plus  variés  de  la  verdure. 
Dans  l'endroit  où  je  me  trouve,  il  semble  qu'un  des 
derniers  cataclysmes  du  globe  s'est  plu  à  tout  bouleverser 
Ailleurs,  au  contraire,  toutes  les  nuances  de  la  végétation 
alpestre  s'étagent  sans  jamais  se  confondre.  Les  ravins 
prennent  des  teintes  bleuâtres,  les  horizons  se  détachent 
roses  et  violets.  Les  neiges  sont  d'argent,  et  les  torrents 
qui  scintillent  au  loin,  sur  le  flanc  des  vallées,  chatoient 
au  soleil  comme  des  rivières  de  diamants  sur  le  corsage 
d'une  fée.  Un  petit  oiseau  bleu,  «  l'oiseau  des  pierres,  » 
—  comme  on  le  nomme  dans  le  pays,  vient,  leste,  pim- 
pant, insolent,  se  poser  à  dix  pas  de  moi  sur  un  énorme 
bloc  de  rochers.  C'est  le  seul  être  vivant  qui  ose,  dans 
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son  insouciance,  troubler  le  calme  imposant  de  ces 
majestueuses  solitudes.  On  voit  qu'il  est  heureux  de 
vivre  dans  ces  immensités,  de  le  dire,  de  le  chanter 
chaque  jour.  Pour  lui,  habitué  des  hauts  sommets,  qui 
vient  se  poser  ainsi  à  la  portée  de  mon  bras,  sans  préoc- 
cupation des  humains,  je  passe  inaperçu.  Pour  lui, 
je  suis  «  le  petit  oiseau  des  pierres,  »  —  et  il  est,  lui, 
l'habitant  véritable  de  ce  pays  des  rêves,  «  l'homme  » 
de  ces  pyramides  de  granit,  de  ces  masses  gigantesques 
que  les  Titans  semblent  avoir  entassées  tout  exprès 
avant  d'entreprendre  leur  téméraire  escalade.  Que  je  me 
suis  senti  peu  de  chose  devant  ce  prodigieux  ensemble, 
où  tout  est  à  sa  place,  où  l'oiseau  bleu,  qui  m'a  paru  si 
petit,  ne  l'est  certes  pas  plus  que  moi,  dans  ce  cadre 
colossal  où  Dieu  seul  est  grand  !  » 

Je  ne  vous  dirai  pas  comme  Diderot  à  propos  des  trois 
romans  de  Richardson.  —  «  Oh  !  mes  amis,  le  Salz/cam- 
mergut,  \ePongau  et  la  Styrie  sont  trois  grands  drames!  » 
—  Mais  ce  sont  trois  charmantes  et  balsamiques  lec- 
tures, trois  chapitres  détachés  d'un  livre  de  chasse 
et  de  voyage  qui  fait  venir  à  la  bouche,  non  seulement 
l'eau  dont  ma  pauvre  Provence  est  encore  plus  dénuée 
que  de  gibier,  mais  tout  ce  que  le  bon  Dieu  a  créé  de 
consolant  et  de  beau  sur  la  terre:  l'horizon  sublime,  le 
style  grandiose,  la  sensation  de  l'infini,  l'Alpe  au  front 
de  neige  et  à  la  verte  ceinture,  l'air  salubre,  l'odeur 
suave  de  la  flore  sauvage,  le  murmure  de  la  brise  à  tra- 
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vers  les  sapins,  le  stein-adler  ou  aigle  à  collier  blanc, 
le  chamois  buvant  aux  sources  limpides,  la  fraîcheur 
du  matin,  le  repos  du  soir,  l'appétit  aiguisé  par  quinze 
heures  démarche,  l'écuelle  de.  crème  au  seuil  des  cha- 
lets, la  blonde  Sennerinen  au  tendre  sourire,  la  chanson 
des  fiançailles,  la  mélodie  styrienne,  l'oubli  des  foules  et 
des  villes,  la  douce  certitude  de  passer  des  heures,  des 
jours  et  des  semaines  sans  lire  un  journal  radical  et  sans 
ouïr  parler  de  M.  Gambetta.  Que  ne  puis-je  vous  racon- 
ter le  Paire  du  Moser,  récit  qui  complète  le  volume; 
petit  chef-d'œuvre  de  sensibilité,  de  couleur  locale,  de 
délicatesse  et  de  grâce  ?  Je  me  borne  à  vous  le  recom- 
mander, et  je  cite  encore  quelques  lignes  : 

«  A  un  détour  de  la  route,  nous  dit  le  comte  d'Osmond, 
nous  nous  trouvons  subitement  dans  la  grande  vallée 
du  chemin  de  fer  de  Vienne  à  Trieste,  dont  le  remblai 
apparaît  comme  un  long  épaulement.  Enfin,  en  quelques 
tours  de  roue,  nous  sommes  à  la  station  de  Murzuschlag: 
ce  soir,  nous  serons  a  Vienne.  » 

Le  noble  écrivain  nous  avait  dit  précédemment,  avec 
une  émotion  contenue,  plus  communicative  que  toutes 

les  phrases  (page  153) :  «  Une  fois  par  an,  un  prince 

français,  le  seul  encore  debout  de  cette  noble  race  qui  fut 
la  gloire  de  la  France,  vient  ici  tirer,  pendant  quelques 
jours',  des  chamois  offerts  par  les  propriétaires  des  monta- 
gnes voisines,  les  bénédictins  de  Maria-Zell.  C'est  dans 
cette  chaumière  étroite,  sale  et  délabrée,  que  le  comte 
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de  Chambord,  au  milieu  de  ces  braves  Styriens,  cherche 
pour  un  instant  à  oublier  les  tristesses  de  son  cœur.  Assis 
au  Stand,  sur  un  tronc  d'arbre,  en  face  de  cette  âpre 
nature,  il  détourne  sans  doute  un  moment  sa  pensée  du 
triste  spectacle  de  nos  folies  et  de  notre  aveuglement.  » 

Vienne!  l'Autriche!  la  Styrie!  Mer  le  comte  de  Cham- 
bord !  Nous  voici  bien  près  de  M.  Victor  Tissot  et  de  son 
livre. 

Les  ouvrages  de  Victor  Tissot  ont  pour  moi  deux 
inconvénients;  —  deux  bien  jolis  défauts.  Il  m'est  impos- 
sible de  trouver  le  moindre  mal  à  en  dire,  et,  si  ma 
critique  ne  procède  pas  avec  la  vitesse  du  chamois  ou  du 
télégramme,  elle  arrive  quand  le  volume  est  déjà  dans 
toutes  les  mains.  Cette  fois,  l'heureux  et  sympathique 
écrivain  n'a  pas  eu  à  déployer  la  verve  vengeresse  qui 
avait  un  moment  consolé  nos  patriotiques  douleurs, 
montré  le  revers  des  médailles  frappées  à  l'effigie  de  nos 
défaites,  et  poursuivi  au  delà  de  nos  nouvelles  frontières 
la  fuite  échevelée  des  milliards, 

Ces  sinistres  milliards,  notre  ranoon  suprême!... 
Ils  n'enrichissent  pas  celui  qui  nous  les  prend; 
Gagnés  par  le  hasard,  an  hasard  il  les  rend  ; 
Ils  dévorent  la  Prusse,  et  se  vengent  eux-mêmes  ! 

Tout  autre  est  le  sentiment  que  Vienne  et  la  vie  vien- 
noise inspirent  à  M.  Victor  Tissot.  Il  aime  ces  mœurs 
faciles  —  trop  faciles  peut-ôlre  —  qui  se  font  pardonner 
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leurs  péchés  mignons  à  force  de  cordialité  familière,  de 
bonhomie  souriante  et  de  douceur.  Il  ne  peut  se  défendre 
d'un  souvenir  affectueux  et  mélancolique  en  visitant 
cette  ville,  en  observant  ce  peuple  auquel  il  est  impos- 
sible de  songer  sans  se  dire  :  sa  défaite  a  servi  de  prélude 
aux  nôtres,  et  le  jour  où  nous  l'avons  traité  en  ennemi 
a  été  la  première  date  de  nos  malheurs.  S'il  n'y  avait 
pas,  dans  ce  livre,  assez  de  curieuses  trouvailles,  de 
piquantes  anecdotes,  de  pathétiques  récits,  de  brillants 
tableaux,  d'intéressants  détails  pour  me  dispenser  de 
parler  politique,  que  d'allusions  douloureuses,  que  de 
leçons  tardives,  que  de  rapprochements  involontaires, 
que  de  poignants  contrastes  je  rencontrerais  sur  mon 
chemin  !  Ce  n'est  pas  seulement  Sadowa  qui  a  été  la 
préface  de  Reischoffen,  de  Sedan,  du  traité  de  Francfort 
et  de  la  Commune;  c'est  Solferino.  La  fatalité  d'une 
situation  dont  nous  connaissons  le  dénoûment,  dont  nous 
prévoyons,  hélas  !  l'épilogue,  pourrait  aisément  se  dé- 
finir. L'Autriche,  en  1849,  avait  représenté  avec  éclat 
le  mouvement  contre-révolutionnaire,  c'est-à-dire  le 
salut:  mouvement  que  favorisaient,  par  antagonisme 
et  antithèse,  les  extravagances  de  la  République  de 
février,  son  discrédit  auprès  du  vrai  peuple,  les  regrets 
de  la  bourgeoisie,  l'épouvante  des  journées  de  juin,  le 
mélan'ge  de  stupeur,  d'effroi,  de  colère  et  de  dédain 
opposé  par  les  puissances  à  cette  explosion  démago- 
gique. Si  la  France,  par  un  énergique  retour  vers  la 
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monarchie,  par  une  sincère  alliance  avec  l'Autriche, 
s'était  ouvertement  associée  à  cette  réaction  salutaire  et 
nécessaire,  les  deux  nations  auraient  suffi  à  la  rendre 
assez  efficace  et  assez  durable  pour  assurer  à  l'Europe 
de  longues  années  de  repos.  Par  malheur,,  la  dictature 
napoléonienne  est  le  contraire  du  véritable  principe 
monarchique,  de  même  que  la  force  brutale  est  le  con  - 
traire  de  l'autorité  morale.  Sous  de  faux  semblants  de 
répression  et  d'absolutisme,  ce  fut  encore  la  révolution 
qui  persista  et  triompha  en  la  personne  de  ce  chimérique 
César,  placé  désormais  dans  l'alternative  ou  de  trahir 
ses  antécédents,  ou  de  manquer  à  son  rôle;  ou  de  laisser 
voir  l'ancien  carbonaro  sous  le  masque  de  l'Empereur, 
ou  de  se  consumer  en  stériles  efforts  pour  réconcilier  sa 
tâche  avec  ses  origines.  Entre  deux  inconséquences,  il 
choisit  celle  qui  répondait  le  mieux  à  ses  instincts  et 
menaçait  le  moins  sa  sécurité  personnelle.  Il  préféra  le 
coup  de  foudre,  qui  était  loin,  au  coup  de  poignard  qui 
était  près.  Il  fut  écrasé,  —  et  nous  avec  lui,  —  sous 
ce  double  contre-sens  :  et  c'est  alors  que  l'on  put  recon- 
naître l'immense  différence  entre  le  césarisme  révolu- 
tionnaire et  la  monarchie  traditionnelle.  Ce  qui  est  pour 
l'une  un  deuil  de  famille  est  pour  l'autre  un  cas  de  dé- 
chéance. Après  Sadowa,  la  nation  se  serra  contre  son 
souverain  pour  se  consoler  de  son  désastre;  après  Sedan, 
la  révolution  congédia  son  dictateur  pour  le  punir  d'être 
vaincu;  grâce  à  cette  intime  vertu  de  cohésion,  de  durée 
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et  de  persistance,  la  monarchie  pat,  sans  se  déshonorer 
et  sans  s'affaiblir,  conclure  la  paix  avant  d'y  être  forcée, 
le  canon  sur  la  gorgé,  par  les  dernières  étreintes  de 
l'agonie  et  de  la  ruine.  Grâce  à  l'odieuse  coïncidence  de 
son  avènement  avec  notre  défaite,  la  démocratie  répu- 
blicaine était  réduite  à  recommencer  et  à  éterniser  la 
lutte  jusqu'à  l'écrasement,  sous  peine  dé  s'anéantir  en 
nous  épargnant,  et  d'envenimer  au  dedans  tous  les 
périls  qui  l'assiégeaient  du  dehors.  Le  reste,  vous  le 
savez,  ou  plutôt,  non,  vous  ne  le  savez  pas  !  un  pays  qui 
se  fait  le  complice  de  ses  misères,  un  pays  qui  sacrifie 
son  élite  à  son  rebut,  est  loin  d'avoir  touché  le  fond  de 
ses  calamités  et  de  ses  hontes. 

Mais  voilà  que  je  me  laisse  entraîner  sur  cette  irré- 
sistible pente  ;  et  j'oublie  que  Victor  Tissot,  tout  en  me 
suggérant  ces  réflexions  douloureuses,  a  de  quoi  m'en 
distraire  par  une  série  de  chapitres  où  se  révèlent  tour 
à  tour  toutes  les  charmantes  qualités  de  son  talent, 
la  fantaisie,  la  bonne  humeur,  l'émotion,  la  variété,  la 
souplesse,  la  curiosité  intelligente,  l'art  de  bien  regarder 
et  de  bien  peindre,  le  goût  des  courts  récits  et  des  lé- 
gendes populaires,  encadrées  tout  naturellement  entre  une 
esquisse  d'histoire  contemporaine  et  un  joli  tableau  de 
genre.  Venise  et  Triesle  ou\  rcnl  la  marche,  et  vont  faire 
cortège  à  la  ville  impériale.  Quelle  justesse  et  quelle 
finesse  de  tons  dans  ces  quelques  lignes  —  un  Cana- 
letto  ou  un  Ziem  à  la  plume  !  —  «  À  l'ouest,  au-dessus 
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des  marais  de  la  Brenta,  le  soleil  opère  sa  retraite  avec  une 
pompe  et  une  splendeur  tragiques  :  il  répand  autour  de 
lui  des  torrents  de  lumière  rouge,  semblables  à  des  flots  de 
sang.  Les  canaux,  les  lagunes  reflètent  cette  coloration 
éclatante  qui  donne  au  paysage  un  aspect  africain.  Les 
mouettes  sont  empourprées  comme  des  ibis,  les  arbres 
se  revêtent  de  cuirasses  d'or,  les  roseaux  se  hérissent 
d'aigrettes  de  cactus,  et  les  pins  prennent  des  élance- 
ments sauvages  de  palmiers.  On  se  croirait  transporté 
sur  un  autre  continent,  sur  les  bords  de  quelque  Nil  ou 
de  quelque   Gange  inconnu...  » 

•  Et  Trieste,  moins  déflorée  par  la  poésie,  le  roman  et 
la  peinture!  —  «  L'air  était  d'une  transparence  diaphane  : 
la  mer  reflétait  si  fidèlement  le  ciel,  qu'on  eût  dit  que  l'on 
glissait  entre  deux  firmaments  :  à  gauche,  la  cime  des 
hautes  montagnes,  poudrée  d'une  neige  fraîchement 
tombée,  semblait  couverte  d'un  vol  de  colombes.  Avec 
ses  rues  étagées  en  terrasses,  ses  bouquets  d'oliviers  et 
de  cyprès,  son  ancien  château  démantelé,  la  capitale  de 
l'Istrie  est  empreinte  d'un  cachet  oriental  resplendissant. 
Illuminés  par  les  rayons  de  cette  aurore  aux  tons  violets 
que  chante  Homère,  les  marbres  de  ses  palais  prennent 
des  tons  vivants  de  chair  ;  oh  !  doux  et  beau  soleil  de 
la  Grèce,  je  te  reconnais  à  ces  teintes  attendries,  et  je 
te  salue  !  Il  n'y  a  que  toi  qui  donnes  ces  grâces  helléni- 
ques à  la  découpure  des  côtes  et  ces  délicieux  enchan- 
tements au  paysage.  » 

X**"***  7. 
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Tournez  ces  pages  ensoleillées,  et  nous  voici  à  Mira- 
mar,  le  nid  des  chastes  amours  de  Maximilien  et  de 
Charlotte;  nid  de  ramiers  qu'ils  abandonnèrent  pour  se 
livrer  aux  orfraies  mexicaines.  Nulle  part  ce  tragique 
épisode,  préambule  d'autres  tragédies,  n'avait  été  ra- 
conté d'une  façon  plus  saisissante.  Jamais  les  qualités 
exquises  du  prince,  sa  bonté,  sa  grâce,  ses  élégances,  ses 
talents  d'artiste,  ses  goûts  de  lettré,  n'avaient  été  mieux 
mis  en  relief,  mieux  groupés  pour  nous  faire  plus 
profondément  ressentir  l'horreur  du  dénoûmenl.  Mi- 
ramar  et  Queretaro  !  Ici  la  vie  princière  ou  plutôt  la  vie 
privée  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  aimable,  de  plus 
intime  et  de  plus  tendre  ;  là,  le  baiser  de  Judas,  la  trahi- 
son, la  prison,  le  conseil  de  guerre,  la  veillée  funèbre,  le 
feu  de  peloton,  la  mort.  De  quel  poids  cette  mort  a 
dû  peser  sur  certaines  consciences,  habituées  pourtant 
à  porter  lestement  des  fardeaux  bien  lourds!  Le  coup  fut 
terrible,  le  contrecoup  plus  effrayant  encore.  Les  cloches 
de  Notre-Dame  de  Paris  répondirent  au  glas  lugubre  de 
Queretaro.  La  détonation  qui  fit  de  Maximilien  un  cada- 
vre, retentit  jusqu'au  palais  des  Tuileries  et  fit  de  l'Em- 
pire un  fantôme.  Je  me  souviens  du  prophétique  effet  de 
terreur  et  d'angoisse  que  produisit  ce  bulletin  sinistre, 
tombant  subitement,  en  pleine  Exposition,  au  milieu  d'un 
gala  de*  têtes  couronnées,  en  un  jour  plus  spécialement 
marqué  pour  une  de  ces  fêtes  à  grand  orchestre,  fêtes 
d'apparat,  de  représentation  et  de  mensonge.  Il  détachait 
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encore  une  pierre  de  cet  édifice  bâti  sur  le  sable.  Il 
prouvait,  sous  un  nouvel  aspect,  combien  était  fragile 
ce  qu'on  avait  cru  fort,  petit  ce  qu'on  avait  cru  grand, 
éphémère  ce  qu'on  avait  traité  d'impérissable.  Un  châti- 
ment, un  pressentiment,  une  honte,  tel  fut  le  résumé  de 
cet  épisode  néfaste,  apostille  du  nom  néfaste  de  Bazaine. 
Jeté  comme  un  immense  voile  sur  les  merveilles  de 
l'industrie  cosmopolite  ,  il  discréditait  d'avance  ces 
symboles  de  prospérité  et  de  paix.  Au  surplus,  nous 
n'avons  pas  besoin  de  ce  souvenir  pour  deviner  quels  peu- 
vent être  les  lendemains  d'une  Exposition  universelle. 
J'aurais  une  belle  gerbe  à  cueillir  dans  le  livre  de 
Victor  Tissot.  La  Styrie,  ses  solitudes  et  ses  chasses  ; 
Sacher-Masoch,  le  romancier  galicien,  surpris  et  dépeint 
dans  l'intimité  de  la  famille,  dans  toute  la  vérité  de  sa 
physionomie  originale  :  d'amusantes  anecdotes  sur  le 
comédien  Zulhowski  :  et  la  légende,  j'allais  dire  la  bal- 
lade du  Diable  rouge  !  Et  les  bouquets  d'Edelweiss, 
ces  myosotis  des  hautes  cimes  !  Et  les  confidences  de 
deux  pantoufles  !  Et  l'assassinat  de  Latour,  une  de  ces 
gentillesses  du  peuple  qui  s'amuse,  comme  nous  en 
avons  tant  donné  à  l'histoire  !.  Plus  loin,  l'inventaire 
des  industries  viennoises,  les  inévitables  influences  de 
Paris,  les  journaux,  les  théâtres,  les  légendes  du  Tronc 
au  fer  et  de  la  cathédrale,  les  anecdotes  sur  Joseph  II, 
les  témoignages,  hélas  !  trop  tardifs  des  sympathies  de 
l'Autriche  pour  la  France  ;  Vienne,  capitale  de  la  Mu- 
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sique  ;  les  souvenirs  de  Marie-Antoinette  encadrés  entre 
l'enfance  de  Mozart  et  la  vieillesse  de  Gluck  ;  mille 
détails  bien .  plus  intéressants  que  tous  mes  articles  ! 
Mais  l'espace  me  manque,  et,  forcé  de  choisir  au  milieu 
de  ces  richesses,  un  sentiment  invincible  me  ramène  au 
chapitre  IV  :  «  Visite  au  comte  de  Chambord.  »  Sauf 
une  faute  d'impression  que  l'auteur  a  peut-être  corrigée 
dans  les  éditions  nouvelles,  le  royaliste  le  plus  passionné 
n'aurait  rien  à  retrancher  ou  à  changer  dans  ces  pages 
qui  m'ont  fait  battre  le  cœur.  Le  noble  et  fidèle  gentil- 
homme qui  servit  d'introducteur  à  Victor  Tissot  s'ap- 
pelle le  marquis  de  Foresta,  et  non  pas  de  Floresla. 
Notre  Provence,  si  fière  de  ce  beau  nom  et  de  celui  qui 
l'ennoblit  encore  en  le  portant,  m'en  voudrait  d'omettre 
cette  petite  rectification  qui  n'ôte  rien  à  l'éloquence 
naturelle,  à  la  persuasive  loyauté  du  récit.  Victor  Tissot 
a  jugé  notre  Roi  comme  le  jugeront,  en  dehors  des 
passions  ou  des  préventions  de  parti,  tous  les  hommes 
de  bonne  foi,  tous  les  esprits  droits,  élevés,  sincères, 
attristés  de  nos  douleurs,  émus  de  nos  angoisses,  effrayés 
de  nos  périls...  «  Cet  homme  à  la  figure  si  sympathique, 
si  ouverte  et  si  souriante,  aux  regards  si  doux  et  si 
profonds,  c'était  donc  là  le  comte  de  Chambord!...  Les 
yeux  surtout  me  frappèrent  ;  la  beauté  et  la  franchise 
de  leur  regard  ne  se  peuvent  dire.  C'est  un  regard  arrêté, 
fixé,  qui  a  mesuré  le  but,  qui  sait  où  il  est,  et  que  rien 
neDeut  détourner  de  la  droite  ligne.  Avec  ces  yeux-là,  on 
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ne  voit  qu'en  plein  soleil.  Quel  beau  regard  d'honnête 
homme  !...  » 

Quel  beau  regard  d'honnête  homme  !  Entendez-vous, 
messieurs  les  électeurs  des  citoyens  A,  B,  C,  D,  G,  R,  X 
et  Z,  à  qui  vous  votez  des  sièges,  et  qui  se  chargent  du 
dossier  ?  Vous  pouvez  nous  écraser  sous  la  masse  brutale 
du  nombre  ;  mais  vous  chercherez  longtemps  parmi 
vos  élus  avant  de  rencontrer  un  regard  comme  celui-là  ! 
—  «  Monseigneur  sait  que  je  suis  républicain  de  nais- 
sance !  »  Tels  furent  les  premiers  mots  adressés  par 
Victor  Tissot  à  son  royal  interlocuteur  ;  —  sous  prétexte 
je  crois,  qu'il  est  Suisse  d'origine.  —  Et  moi,  j'ai  bien 
envie  de  le  contredire.  Non,  cher  et  excellent  confrère  ! 
quand  on  écrit  des  livres  tels  que  les  vôtres,  on  est 
Français  et  bien  Français  ;  Français  en  cinq  cents  édi- 
tions !  Si  vous  vous  obstinez,  nous  vous  appliquerons, 
mais  cette  fois  très  sérieusement,  le  vers  célèbre  de 
Béranger,  et  nous  regretterons  tous  de  n'être  pas... 
aussi  bons  Français  qu'un  Suisse! 
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Dans  l'effroyable  situation  que  nous  a  faite  l'écrase- 
ment du  16  mai  sous  la  meule  du  suffrage  universel,  un 
livre  tel  que  celui  de  M.  Victor  du  Bled  produit  sur  nous 
l'impression  de  ces  précieuses  épaves  que  le  vent  rejette 
sur  la  plage  après  un  naufrage  mémorable.  Les  person- 
nages qu'il  met  en  scène,  les  événements  qu'il  retrace, 
quoique  séparés  de  nous  par  un  petit  nombre  d'années, 
semblent  appartenir  à  un  autre  siècle.  Comment  se  dé- 

1.  Par  M.  Victor. du  Bled. 
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fendre  d'une  profonde  tristesse  et  d'une  angoisse  poi- 
gnante, quand  on  mesure  le  chemin  parcouru,  quand  on 
étudie  la  filiation  de  nos  malheurs,  la  généalogie  de  nos 
révolutions?  Non  seulement  la  politique  aujourd'hui 
triomphante  aurait  passé  pour  le  plus  horrible  des  cau- 
chemars, pour  la  plus  fantastique  des  folies  aux  yeux  du 
plus  libéral,  du  plus  révolutionnaire  des  hommes  qui 
contribuèrent  à  la  chute  de  la  branche  aînée  ou  se  ral- 
lièrent à  la  monarchie  de  Juillet  ;  mais  nous  avons  la 
douleur  de  constater  que  les  fils  et  les  petits-fils  de  ceux 
qui  se  dévouèrent  le  plus  vaillamment  au  sauvetage  so- 
cial, —  à  commencer  par  le  plus  grand  et  le  plus  éner- 
gique ',  —  se  sont  faits  presque  tous,  par  ambition  ou  par 
faiblesse,  les  auxiliaires  ou  les  complices  de  la  Républi- 
que de  ce  matin,  du  radicalisme  de  ce  soir,  du  commu- 
nisme de  demain. 

Par  quelle  pente  avons-nous  glissé  dans  ce  trou,  à  qui 
nous  ne  ferons  pas  l'honneur  de  l'appeler  un  abîme  ?  Par 
quels  vices  d'origine,  par  quelles  passions,  par  quels  mal- 
entendus ou  quelles  fautes  s'expliquent  ces  catastrophes 
successives,  où  ont  peu  à  peu  sombré  la  fortune,  la  gran- 
deur, l'honneur,  la  sécurité,  l'intégrité,  le  bon  sens  de 
notre  pays?  Si  la  Restauration  est  tombée  au  moment  où 
elle  donnait  à  la  France  une  moisson  de  prospérité  et  un 
regain  de  gloire,  quels  sont  les  coupables?  Si  Louis-Phi- 

1.  Casimir  Perier. 
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lippe  a  été  renversé  à  l'heure  où  ses  ministres  avaient 
réuni  une  majorité  compacte,  où  les  intérêts  matériels 
faisaient  cause  commune  avec  lui,  où  les  difficultés  et  les 
périls  du  début  paraissaient  conjurés,  à  quoi  faut-il  s'en 
prendre?  M.  Victor  du  Bled,  dans  son  ouvrage  dont 
nous  n'avons  encore  que  le  premier  volume,  ne  résout 
pas  toutes  ces  questions;  mais  il  les  soulève  avec  une 
loyauté,  une  lucidité  et  une  franchise  qui  en  rendent  la 
solution  plus  facile.  Sur  cette  voie  douloureuse  où  les  sou- 
venirs et  les  images  du  passé  ajoutent  à  l'horreur  et  au 
dégoût  du  présent,  nous  ne  saurions  choisir,  sinon  un 
guide  plus  constamment  infaillible,  au  moins  un  compa- 
gnon de  route  plus  intelligent,  plus  sympathique,'  plus 
honnête  et  plus  sincère. 

Un  des  malheurs  de  la  France  —  et  celui-là  remonte 
en  deçà  de  1789  —  c'est  d'abord  que  les  principes,  les 
programmes  ouïes  doctrines  politiques  y  ont  été  sans 
cesse  en  conflit  avec  les  passions  individuelles  ou  collec- 
tives; c'est  ensuite  que  toute  une  partie  de  la  nation  — 
la  plus  active,  la  plus  ardente,  la  plus  remuante,  — a  eu 
presque  toujours  une  arrière-pensée  cent  fois  plus  agres- 
sive et  destructive  que  les  formules  extérieures  de  l'op- 
position légale.  Les  crimes  de  17S3  se  sont  faits  de  ce 
double  antagonisme;  des  métaphysiciens  préparant  à  la 
société  nouvelle  un  moule  que  devait  briser  la  moins  vio- 
lente des  secousses  imprévues,  la  moins  perverse  des  pas- 
sions humaines  :  —  et  des  ambitieux,  des  déclassés,   des 
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enfiévrés,  des  faméliques,  des  méchants,  des  esprits  gon- 
flés d'orgueil  et  de  haine,  des  tribuns  en  expectative,  des 
victimes  de  préjugés  sociaux,  de  privilèges  nobiliaires 
ou  de  vocations  forcées,  méditant,  dès  la  première  réforme, 
l'agonie  de  la  royauté,  la  ruine  de  la  noblesse,  la  destruc- 
tion du  clergé,  la  spoliation,  le  massacre  et  l'échafaud. 
Restons  dans  les  limites  de  notre  sujet:  ne  datons  que  de 
1814  et  de  1815.  Raisonnablement,  politiquement,  méta- 
physiquement,  à  ne  consulter  que  les  vraisemblances 
morales,  il  semblait  que  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  en  ré- 
vélant tout  le  monstrueux  égoïsme  de  Napoléon  Rona- 
parte,  en  amenant  une  seconde  invasion,  en  décuplant 
la  somme  de  calamités  attirées  sur  la  France  par  l'Em- 
pereur et  le  militarisme,  dût  achever  de  mettre  tout  le 
monde  d'accord  dans  un  môme  sentiment  de  rancune 
contre  l'auteur  de  tant  de  maux,  dans  un  même  élan  de 
reconnaissance  pour  un  gouvernement  de  réparation  et 
de  salut.  Eh  bien,  ce  fut  tout  le  contraire.  1815  exacerba 
ce  que  1814  avait  apaisé,  rouvrit  et  envenima  les  bles- 
sures que  1814  avait  cicatrisées,  força  fatalement  ce  qui 
avait  été  une  délivrance  à  devenir  une  réaction.  Pour- 
quoi? Parce  que  les  passions,  contenues,  un  an  aupara- 
vant, par  la  nécessité  et  l'évidence,  eurent  beau  jeu  dans 
cette  crise  qui  déjouait  tous  les  calculs  des  habiles  et  des 
sages.  Les  bonapartistes,  condamnés  à  disparaître  faute 
de  point  d'appui,  reprirent  pied  et  se  reformèrent  en 
s'incorporant  dans  les  cadres  de  la  jeune  armée  libérale. 
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Les  royalistes  qui,  n'ayant  plus  d'ennemis  devant  eux, 
désabusés  de  leurs  griefs  par  l'enthousiasme  général,  do- 
minés par  l'exemple  de  leur  souverain,  par  la  joie  de 
leurs  princes,  s'étaient  aisément  contentés  de  ce  qu'ils 
retrouvaient  sans  réclamer  ce  qu'ils  avaient  perdu,  se 
crurent  autorisés  à  rompre  ce  pacte  de  conciliation  et 
d'oubli  et  à  exiger  que  de  fortes  répressions,  de  légiti- 
mes représailles  et  de  solides  garanties  répondissent  à 
de  grands  attentats,  à  d'impardonnables  trahisons,  à  de 
funestes  récidives  et  à  d'épouvantables  malheurs.  Il  y  eut 
dès  lors  deux  nations,  deux  Frances,  qui  ne  se  réconci- 
lièrent jamais,  et  qui  ne  cessèrent  de  penser  et  d'agir  en 
sens  contraire,  sous  les  ministères  plus  ou  moins  libéraux, 
plus  ou  moins  impopulaires,  du  duc  de  Richelieu,  de 
M.  Decazes,  de  M.  de  Villèle,  de  M.  deMartignac,  deM.de 
Polignac.  L'une,  la  France  du  passé  et  d'ancien  régime, 
avertie  par  un  invincible  instinct  et  par  d'effrayants  sym- 
ptômes que  la  Révolution  était  toujours  vivace,  qu'elle 
n'abdiquait  pas,  qu'elle  attendait  son  heure,  rêva  je  ne 
sais  quel  impossible  retour  à  des  institutions  mixtes  où 
une  Charte  accommodante  se  serait  combinée  avec  un 
absolutisme  tempéré.  L'autre ,  la  France  de  l'avenir, 
blottie  dans  l'ombre  des  sociétés  secrètes,  cachant  sous 
sa  blouse  le  fusil  chargé  à  balles,  tandis  que  ses  manda- 
taires officiels  s'escrimaient  à  l'arme  blanche  ou  avec  des 
fleurets  mouchetés,  visait  clandestinement  la  couronne 
par-dessus  les  portefeuilles  et  guettait  l'occasion  favora- 
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ble  pour  faire  d'une  protestation  une  émeute,  d'une 
émeute  une  révolution,  d'un  pavé  une  barricade. 

Tel  était  l'état  de  la  France,  lorsque  Louis  XVIII,  re- 
venu de  Gand,  sûr  d'avoir  perdu  la  confiance  de  l'Europe, 
désillusionné  des  enthousiasmes  de  1814,  forcé  de  s'asso- 
cier à  des  colères  vengeresses,  incapable  d'empêcher  des 
exécutions  déplorables,  débordé  par  les  justes  ressenti- 
ments de  ses  amis,  contraint  d'accepter  des  conditions 
mille  fois  plus  dures  que  celles  de  l'année  précédente,  ré- 
duit à  paraître  responsable  quand  il  n'était  que  résigné, 
rentra  dans  ce  palais  des  Tuileries  où  le  brusque  pas- 
sage de  Napoléon  laissait  désormais  une  trace  ineffaça- 
ble et  un  présage  sinistre.  Tout  concourait  à  lui  rendre 
presque  insurmontables  les  difficultés  de  sa  tâche;  la 
mutilation  de  son  royaume,  la  présence  des  armées  étran- 
gères, la  rancune  des  vainqueurs,  l'irritation  des  vain- 
cus, la  détresse  de  son  peuple,  la  misère  d'un  pays  épuisé 
par  un  quart  de  siècle  de  déchirements  et  de  guerres, 
l'énormité  de  la  rançon,  la  nécessité  de  rester  neutre 
entre  des  alliés  qui  semblaient  le  ramener  et  des  sujets 
qui  n'avaient  pas  su  le  défendre.  Dans  chacun  des  coups 
de  canon  qui  saluaient  sa  rentrée,  on  eût  dit  la  vibra- 
tion lugubre  de  la  canonnade  de  Waterloo.  Cette  tâche 
ingrate,  il  la  reprit  pourtant  en  sous-œuvre,  et,  s'il  avait 
vécu  dix  ans  de  plus,  peut-être  aurait-il  assuré  le  sa- 
lut de  la  monarchie  et  de  la  France.  M.  Victor  du  Bled, 
dont  les  points  de  vue  sont  plus  particulièrement  orléa- 


128  NOUVEAUX  SAMEDIS 

nistes,  s'honore  par  l'équité  de  ses  jugements  et  l'impar- 
tialité de  ses  récits,  par  ses  respectueux  hommages  aux 
courageux  efforts  du  roi  et  des  hommes  d'État  groupés 
autour  de  lui;  mais  aussi,  quels  talents!  quels  carac- 
tères! quel  patriotisme  autrement  compris  que  celui  de 
nos  modernes  gambettistes  !  le  duc  de  Richelieu  !  de  Serre  ! 
Royer-Collard  !  Laine  !  Camille  Jordan!  Ravez!  Gouvion 
Saiut-Cyr!  Lorsque,  après  avoir  évoqué  de  tels  noms, 
on  retombe  sur  les  seigneurs  et  maîtres  de  l'henre  pré- 
sente, on  croit  passer  de  l'île  des  Géants  au  royaume  de 
Lilliput.  Ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  qu'ici  les  Lilliputiens 
ont  bien  plus  d'appétit  que  les  géants. 

Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  exactement  de  l'avis 
de  M.  Victor  du  Rled  sur  tous  les  points  de  cette  histoire, 
entrevue  à  travers  les  souvenirs  lointains  de  mon  adoles- 
cence et  de  ma  jeunesse?  Le  champ  est  trop  vaste  pour 
qu'il  me  soit  possible  de  suivre  pas  à  pas  le  judicieux 
historien.  Je  me  bornerai,  dans  la  première  partie  de  son 
livre,  à  discuter  deux  détails  qui  ne  sont  pas  sans  im- 
portance. Il  n'y  a  pas  eu,  selon  moi,  entre  la  politique 
de  Louis  XVIII  et  celle  de  Charles  X,  des  différences  as- 
sez capitales  pour  combler  la  distance  de  Saint- Denis  à 
Goritz; —  et  les  deux  grandes  fautes  de  Charles  X,  le 
ministère  du  8  août  et  les  ordonnances -du  26  juillet,  si 
elles  ne  sont  pas  absolument  excusables,  sont  au  moins 
parfaitement  explicables. 

Louis  XVIII,   pins  réfléchi,  plus  lettré  que  son   frère. 
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moins  distrait  que  lui  par  les  plaisirs  et  les  succès  de 
Versailles  ou  de  Trianon,  n'avait  eu,  pour  mieux  profiter 
des  leçons  de  l'adversité  et  faire  son   apprentissage  de 
monarque  constitutionnel,  qu'à  se  souvenir  du  comte  de 
Provence  et  à  continuer  sur  le  trône  ses  idées,  son  rôle, 
sa  politique  d'avant  89.  Mais,  en  dehors  des  opinions,   il 
y  a  le  caractère:  sous  le  personnage  il  y  a  l'homme.  Or, 
le  caractère,  l'homme,  chez  Louis  XVIII,  était  moins  ai- 
mable, moins  affectueux,  plus  cassant,  plus  absolu,  plus 
ancien  régime  que  chez  Charles  X.  Il  en  aimait  le  céré- 
monial,   il  en  maintenait  les  traditions  et  les  formules 
avec  une  persistance  qui  ne  manquait  pas  de  grandeur, 
mais  dont  s'amusaient  ou  s'impatientaient  les  ennemis  de 
la  royauté.  Il  inclinait  au  favoritisme,  penchant  odieux  à 
la  jeune  génération  et  à  la  société  nouvelle.  On  peut  sup- 
poser et  même  affirmer  que,  dans  ses   relations  journa- 
lières avec  son  entourage,  avec   les   femmes  des  maré- 
chaux et   des  survivants   de  l'Empire,   avec  l'élément 
bourgeois  de  la  garde  nationale,  du  Parlement  et  de  la 
province,  il  froissa  plus  de  vanités  que  son  frère,  spiri- 
tuel, gracieux,  affable   et  bonhomme  jusque  dans  ses 
mystiques  entêtements  d'émigré  retardataire  et  de  pé- 
cheur converti.  Louis  XVIII,  mort  en  septembre  1824,  eut 
le  temps  de  rompre  avec  M.  de  Chateaubriand  et  de  mettre 
à  cette  rupture  un  luxe  de  brusquerie  et  de  rudesse  qui 
fut  fatal  à  la  monarchie.   Il  eut  le  temps  d'installer   le 
ministère  Villèle,  dont  l'impopularité  inouïe  a  été  le  pré- 
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lude  ou  plutôt  la  vraie  date  d'une  révolution  désormais 
inévitable;  car,  du  moment  qu'une  société  tout  entière, 
haute  bourgeoisie,  corps  savants,  garde  nationale,  com- 
merce, industrie,  jeunesse  des  écoles,  aristocratie  de  l'ar- 
gent, voire  même  une  partie  du  faubourg  Saint-Germain 
et  de  la  droite,  répond  par  des  huées  à  un  ministre  émi- 
nent,  à  un  grand  homme  d'affaires,  paie  par  des  injures 
et  des  sarcasmes  d'immenses  services  rendus  à  la  pro- 
priété, aux  finances,  à  la  fortune  publique,  à  la  sécurité 
et  à  la  paix,  tout  est  dit  :  ce  n'est  plus  qu'une  question 
de  temps  et  d'occasion;  une  maladie  chronique  qui  n'at- 
tend qu'une  période  aiguë  pour  emporter  le  malade. 

A  quoi  donc  attribuer  la  différence  des  deux  desti- 
nées ?— Vous  allez  crier  au  paradoxe,  mais  ceci  n'est 
qu'une  opinion  personnelle.  —  A  l'ordre  chronologique, 
à  ce  fait,  que  Louis  XVIII  a  été  le  prédécesseur  et  Char- 
les X  l'héritier.  Il  y  eut  sans  doute  autre  chose  :  des  im- 
prudences, des  noms  malheureux,  une  lutte  inégale  contre 
l'esprit  public,  un  défaut  de  proportion  entre  la  hardiesse 
des  mesures  et  les  ressources  de  la  défense  ;  mais,  au 
fond,  le  plus  grave  désavantage  de  Charles  X  fut  de  ré- 
gner après  son  frère,  de  prêter,  malgré  son  âge,  à  la 
monarchie  un  air  de  rajeunissement  qui  ajournait  ou 
dissipait  les  espérances  révolutionnaires.  Des  personnes 
dignes,  de  foi,  qui  avaient  habité  Rome  en  1 845  et  1846, 
m'ont  raconté  que  dès  cette  époque,  la  Révolution  était 
déjà-prête  autour  du  Saint  Siège;  que  la  vieillesse  et  les 
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infirmités  de  Grégoire  XVI  avaient  seules  décidé  les 
précurseurs  de  Garibaldi,  les  futurs  assassins  de  Rossi, 
à  attendre,  pour  éclater,  un  nouveau  Pape.  N'y  a-t-il 
pas  quelques  analogies  entre  les  deux  époques,  entre  les 
deux  mots  d'ordre?  D'ailleurs,  pendant  les  neuf  ans  de 
règne  de  Louis  XVIII,  les  conspirateurs  affolés,  les  bona- 
partistes à  outrance,  les  enfants  perdus  du  libéralisme, 
pouvaient  seuls  songer  à  un  renversement  qui  aurait 
suivi  de  trop  près  les  douleurs  de  l'invasion,  les  désastres 
de  l'Empire,  la  misère  des  années  néfastes,  les  griefs  du 
vrai  peuple  contre  Bonaparte.  L'épreuve  était  encore 
trop  récente,  la  plaie  trop  vive,  l'épuisement  trop  com- 
plet, les  veines  trop  appauvries.  La  France  n'était  pas 
encore  assez  riche  pour  redevenir  factieuse,  ni  assez  heu- 
reuse pour  être  tout  à  fait  ingrate.  Avant  d'écouter  leur 
passion,  messieurs  de  la  banque  et  de  la  finance  avaient 
à  faire  leur  fortune;  avant  de  penser  à  être  ambitieux, 
rancuneux  et  vaniteux,  ils  avaient  à  être  millionnaires. 
La  sagesse  du  gouvernement  les  enrichissait  :  la  richesse 
allait  leur  servir  à  renverser  le-gouvernement.  Rien  de 
plus  conforme  à  la  politique  du  cœur  humain,  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure. 

Ceci  m'amène  au  ministère  Martignac  et  à  sa  chute, 
au  ministère  Polignac  et  aux  Ordonnances.  Pour  que 
Charles  X  fût  coupable  sans  circonstances  atténuantes, 
il  aurait  fallu  une  situation  bien  nette,  une  distribution 
de  rôles  bien  précise,  dont  voici  la  définition  exacte  :  d'un 
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côté,  la  camarilla,  les  ligueurs  de  l'extrême  droite,  les 
voltigeurs  du  pavillon  Marsan,  les  pointus,  les  demeu- 
rants d'une  Chambre  introuvable  et  d'un  passé  inretrou- 
vable:  de  l'autre,  toutes  les  nuances  du  centre  droit,  du 
centre  gauche  et  de  la  gauche,  en  exceptant,  bien  en- 
tendu, quelques  vieilles  barbes  révolutionnaires,  aussi 
incorrigibles  dans  leur  espèce  que  les.  ultras  dans  leur 
genre:  toute  la  génération  jeune  et  intelligente,  studieuse 
et  active,  pressée  sur  les  bancs  de  la  Sorbonne;  les  ar- 
tistes, les  écrivains,  les  journalistes,  le  public:  en  un  mot 
les  forces  vives  de  la  nation,  qui,  pour  arriver  à  une 
réconciliation  définitive  avec  son  souverain,  devait  bien, 
convenez-en,  faire  une  partie  du  chemin.  Or,  —  je  m'en 
souviens  comme  si  c'était  hier,  —  le  ministère  Martignac 
fut  accueilli  avec  une  froideur  glaciale  par  ceux-là 
mêmes  qui  avaient  déclaré  bien  haut  que  leur  opposition 
visait  uniquement  M.  de  Villèle  et  ses  collègues.  Paris  eut 
l'allure  revêche  d'un  créancier  à  qui  on  donne  un 
acompte  dérisoire.  Le  Globe,  lecture  favorite  des  libT- 
raux  de  bonne  maison,  garda  son  attitude  hostile  et  hau- 
taine. Les  doctrinaires  se  réservèrent,  la  gauche  se  hérissa, 
la  jeunesse  se  tut;  il  n'y  eut  pas  un  indice  de  sympathie 
ou  même  d'adhésion  populaire.  On  aurait  voulu,  sem- 
blait-il, inventer  un  moyen,  bruyant,  tapageur,  sédi- 
tieux, „  de  se  réjouir  de  la  déchéance  de  M.  de  Villèle 
sans  applaudir  à  l'avènement  de  son  successeur.  Bref, 
amis,    adversaires  et  même  indifférents  n'eurent  l'air 
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d'accueillir  ce  ministère,  dont  les  perfections  sautent 
maintenant  aux  yeux,  que  comme  une  halte  provisoire, 
une  transition  pour  arriver  aux  Casimir  Perier,  aux  Sé- 
bastiani,  aux  Broglie,  aux  Guizot,  ou  pour  revenir  aux 
Villèle  et  aux  Corbière,  suivant  que  le  roi  se  crampon- 
nerait à  la  droite  ou  capitulerait  avec  la  gauche. 

En  ce  qui  concerne  les  affections  personnelles  de 
Charles  X,  — si  souvent  incriminées,  —  on  oublie  trop 
que,  dans  ce  ministère  auquel  on  l'accuse  d'avoir  op- 
posé des  méfiances  chagrines  et  de  secrètes  résistances, 
il  comptait  deux  amis  de  cœur,  deux  amis  des  bons  "et 
des  mauvais  jours,  —  Hyde  de  Neuville  et  le  comte  de 
la  Ferronnays,  —  tandis  que  MM.  de  Villèle,  de  Peyron- 
net  et  de  Corbière,  hommes  nouveaux,  n'avaient  offert  à 
la  royauté  que  les  douceurs  d'un  mariage  de  raison.  On 
oublie  que  ce  modèle  de  courtoisie  chevaleresque  et 
royale  ne  pouvait  être  insensible  aux  manières  exquises, 
au  délicieux  langage  de  celui  que  ses  adversaires  sur- 
nommaient la  Sirène  et  que  l'histoire  appelle  le  Charmeur. 
Mais  alors,  me  direz-vous,  pourquoi  le  congédia-t-il  si 
vite,  ou  le  laissa-t-il  tomber?  Parce  que  pour  lui,  esprit 
léger,  âme  pieuse,  conscience  timorée,  intelligence  han- 
tée par  les  spectres  de  93,  la  situation  devenait  intoléra- 
ble ou  inextricable:  parce  qu'il  aurait  fallu  un  œil  d'ai- 
gle, un  politique  à  large  envergure  pour  se  débrouiller 
dans  ce  chaos.  On  lui  avait  dit  que  la  France  était  centre 
droit,  et  tout   prouvait  qu'elle  était    au   moins   centre 
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gauche.  Les  perpétuelles  taquineries  de  l'opposition  don- 
naient aux  royalistes  ardents  le  droit  ou  le  prétexte  de 
déclarer  que  les  concessions  n'étaient  bonnes  qu'à  ag- 
graver les  exigences.  Des  lois  excellentes  se  heurtaient 
et  se  brisaient  contre  un  parti  pris  de  chicane  hargneuse, 
de  neutralité  malveillante  ou  de  démolition  sournoise. 
Les  Ordonnances  de  1828  (ne  pas  confondre)  affligeaient 
les  pères  de  famille,  offensaient  ou  divisaient  le  clergé, 
soulevaient  autour  du  roi  des  murmures  et  des  plaintes, 
et  présentaient  au  pays  ce  bizarre  contresens  d'un 
prince  que  sa  piété  rendait  impopulaire,  et  qu'un  évo- 
que, son  ministre,  brouillait  avec  les  cardinaux,  les  ar- 
chevêques et  les  trois  quarts  des  catholiques  de  son 
royaume.  Franchement,  que  voulez-vous  qu'il  fit,  ce 
prince  superficiel  et  bon,  lorsqu'il. voyait  M.  de  Lamen- 
nais, encore  intact,  éreinter  le  gouvernement,  conseiller 
la  résistance,  insulter  Msr  de  Quélen,  plaider  pour  Tul- 
tramontanisme  avec  des  violences  de  tribun,  et  dénoncer 
les  ministres  comme  complices  du  parti  de  la  Révolution 
et  de  la  guerre  contre  l'Église?  que  voulez-vous  qu'il 
fit,  lorsqu'il  voyait  M.  de  Chateaubriand  traîner  dans  la 
boue  le  garde  des  sceaux,  M.  .Portalis  ?  Je  cite,  entre 
mille,  le  nom  des  auteurs  de  VEssai  sur  Vindiffèrence  et 
de  la  Monarchie  selon  la  Charte,  comme  les  plus  illus- 
tres'. Il  y  eut  en  ce  moment,  dans  la  politique,  des  com- 
plications, des  enchevêtrements,  des  incohérences,  — 
dans  les  esprits,  une  fermentation  d'idées  contradictoires, 
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qui  expliquent,  à  distance,  bien  des  malentendus  et  des 
méprises.  Se  croyant  menacé  dans  sa  dignité  de  roi  et 
dans  son  salut  de  chrétien,  ne  pouvant  pas  revenir  au 
ministère  Yillèle,  Charles  X  se  réfugia  dans  l'amitié 
comme  un  pilote,  ballotté  par  les  vents  contraires,  s'a- 
brite dans  un  port  dont  le  nom  et  les  horizons  lui  rap- 
pellent de  doux  souvenirs.  Il  se  trompa  :  mais,  quand 
Royer-Collard,  à  propos  de  ce  ministère  du  8  août,  s'é- 
cria :  «  C'est  un  effet  sans  cause  !  »  Je  crois  que,  lui  aussi, 
se  trompait. 

Que  dire  de  M.  de  Polignac?  L'existence  précaire  de  son 
ministère,  l'espèce  d'interdit  qui  tout  d'abord  lui  rendit 
le  bien  impossible  et  le  mal  inévitable,  la  tragique  folie 
du  dénouement,  ont  fait  peser  sur  cette  énigmatique  mé- 
moire un  arrêt  sans  appel.  Pourtant,  si  vous  m'accor- 
dez que  tous  nos  malheurs  —  et  la  liste  en  est  longue,  — 
résultent  d'une  perpétuelle  confusion  entre  la  démocratie 
et  la  liberté,  vous  me  permettrez  d'ajouter  :  était-il  bien 
coupable  ou  bien  fou,  l'homme  de  haute  naissance,  qui, 
ayant  passé  en  Angleterre  une  partie  de  sa  jeunesse,  té- 
moin de  l'enviable  spectacle  offert  par  un  pays  où  les  li- 
bertés nationales  s'appuyaient  sur  l'aristocratie  et  la  tra- 
dition, rêva  pour  la  France  un  régime  analogue,  quel- 
que chose  de  comparable  à  la  constitution  anglaise,  avec 
cette  devise  empruntée  aux  Quatre  Stuarts  :  «  LesStuarts 
ont  péri,  les  Bourbons  resteront!  «Ces  idées,  je  l'avoue, 
n'avaient    pas    été    suffisamment    mûries,    assez    sa- 
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gement  surbordonnées  aux  différences  de  race  et  d'épo- 
que. L'éducation  politique  du  prince  de  Polignac  était 
incomplète;  étranger  aux  luttes  parlementaires,  sachant 
à  peine  en  balbutier  la  langue,  on  crat  qu'il  dédaignait 
de  penser  parce  qu'il  ne  savait  pas  s'exprimer,  et  on  le 
traita  d'incapable  parce  qu'il  ne  fut  pas  éloquent.  Mais 
enfin,  y  a-t-il,  dans  tout  cela,  de  quoi  composer  le  type 
qui  a  prévalu  dans  l'opinion  des  badauds  soufflés  par 
les  habiles:  un  courtisan  de  Bas-Empire,  un  déplorable 
suppôt  d'arbitraire  et  de  tyrannie,  appelé  par  son  maître 
pour  l'aider  à  étouffer  les  libertés  publiques  ;  un  Straf- 
fort  absurde,  muet  et  borné,  un  détestable  empirique, 
spécialement  prédestiné  à  tuer  le  malade  que  les  vrais 
médecins  auraient  guéri?  Son  tort  ou  son  malheur  fut  de 
ne  pas  comprendre  que  les  grands  hommes  seuls  ont  le 
droit  d'avoir  une  étoile,  qu'un  politique  doit  être  éclairé 
sans  être  illuminé,  et  que  le  mystique  qui  attend  l'inter- 
vention divine  dans  les  affaires  humaines  risque  tout  à 
la  fois  de  compromettre  la  Providence  et  de  gâteries  af- 
faires. Faut-il  pourtant  prendre  au  sérieux  la  légende 
que  je  suis  fâché  de  retrouver  dans  le  livre  excellent  de 
M.  Victor  du  Bled  :  «  M.  de  Polignac,  le  28  juillet  au  ma- 
tin, aurait  affirmé  au  roi  que,  pendant  la  nuit,  la  Sainte- 
Vierge  lui  était  apparue,  lui  avait  proaiis  son  assistance 
et  enjoint  de  persévérer.  »  —  Je  tiens  d'un  vieil  ami  de 
la  famille  de  Polignac  une  tout  autre  version,  et  par- 
donnez-moi si  je  me  répète  !  Dans  les  premiers  jours  du 
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mois  de  juillet,  le  prince  Jules,  voyant  grossir  l'orage, 
désespérant  de  triompher  d'une  opposition  furieuse  et  per- 
fide dont  la  tactique  se  résumait. en  ces  mots  :  «  Je  vous 
défie  de  ne  pas  faire  ce  que  je  vais  vous  forcer  de  faire, 
et  vous  serez  pendable  quand  vous  l'aurez  fait!  »  alla  sup- 
plier Charles  X  d'accepter  sa  démission.  Le  roi  résiste  ; 
le  ministre  s'agenouille  devant  lui;  alors,  Charles  X, 
posant  sa  main  sur  la  tête  de  celui  qui  avait  si  souvent 
bravé  pour  la  cause  royale  l'exil,  la  prison  et  la  mort, 
lui  dit  :  «  Jules,  si  je  te  demandais  ta  tète,  me  la  refuse- 
rais-tu ?  »>  —  Dès  lors,  il  n'y  avait  plus  d'objection  possi- 
ble. Le  cœur  et  l'honneur  devaient  parler  plus  haut  que 
la  raison.  Il  nous  semble  que  cette  scène  a  de  la  gran- 
deur.. Pour  préparer  ou  mener  le  deuil  de  la  Royauté 
mourante,  mieux  vaut  encore  un  fils  des  croisés  qu'une 
servante  de  curé. 

La  suite,  vous  la  savez,  et  je  voudrais  bien  ne  pas  la  sa- 
voir. M.  Victor  du  Bled  retrace  ces  jours  néfastes  avec 
une  émotion  respectueuse,  éloquente,  douloureuse,  d'au- 
tant plus  honorable  que  ses  préférences  sont  évidemment 
pour  les  bénéficiaires  de  la  révolution  de  Juillet.  Il  y  a 
quarante  ans,  ces  bénéficiaires  s'appelaient  Guizot,  Casi- 
mir Perier,  Soult,  Villemain,  Thiers,  Cousin,  Broglie, 
Jouffroy,Montalivet,  Duchâtel,  Jaubert,  Rémusat,  Sainte- 
Aulaire;  aujourd'hui  ils  se  nomment  Gambetta,  Spuller, 
Floquet,  Freycinet,  Ménier,  Varambon,  Duportal,Naquet, 
Buffenoir,  Bouchet,  Durand,  Goblet,  Barodet.  Cette  gra- 
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dation  suffit  à  effacer  les  anciennes  nuances,  et  la  leçon 
est  assez  dure  pour  qu'un  orléaniste  de  bonne  foi  et  de 
centre  droit  parle  des  glorieuses  à  peu  près  comme  nous 
en  parlerions.  Mais  ceci  n'est  que  le  prologue  de  son  li- 
vre, la  préface  de  son  Histoire  de  la  monarchie  de  juil- 
let. Parlerons-nous  de  cette  monarchie  comme  il  en  a 
parlé?  Oui,  sauf  quelques  détails  où  nos  souvenirs  seront 
peut-être  un  peu  plus  sévères,  nos  rancunes  un-peu  plus 
tenaces.  Ce  sera  le  sujet  d'un  second  chapitre. 


Il 


On  peut  aujourd'hui  parler  du  roi  Louis-Philippe  et 
de  la  monarchie  de  Juillet,  comme  s'il  s'agissait  d'un  roi 
de  la  race  carlovingienne.  Les  passions  ne  sont  plus  que 
des  souvenirs,  les  colères  des  tristesses,  les  griefs  des  re- 
grets, les  anathèmes  des  doutes,  les  personnages  des  fan- 
tômes. C'est  ce  qu'a  parfaitement  compris  M.  Victor  du 
Bled,  et,  en  y  ajoutant  le  sentiment  si  honorable  et  si 
vrai.de  la  nécessité  d'une  alliance  entre  les  vaincus  et 
les  vainqueurs  de  1830,  il  désarme  les  objections  les  plus 
obstinées.  Pourtant,  permettez-moi  de  m'emparer,  une 
fois  encore,  d'une  fiction  chère  à  M.  Scribe,  et  d'essayer, 
pour  un  moment,  de  l'histoire  conjecturale. 

Je  suppose  l'officier  de  marine  obligé,  parti  de  France 
en  octobre  1828  sous  le  ministère  Martignac,  ayant  fait 
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naufrage  sur  les  mers  les  plus  lointaines,  captif  chez  les 
sauvages,  héros  ou  martyr  d'une  foule  d'aventures,  sans 
nouvelles  de  sa  famille  et  de  son  pays,  et  finalement  re- 
venu à  Toulon  ou  à  Cherbourg  en  octobre  1848.  On  l'ac- 
cueille avec  l'énigme  suivante  :  Un  roi  spirituel  et  bon, 
doué  de  toutes  les  vertus  bourgeoises,  préférables  aux 
vertus  populaires,  riche  d'habileté  et  d'expérience,  mûri 
par  l'adversité,  libéral. et  humain,  inaccessible  aux  uto- 
pies et  aux  chimères,  sincère  ami  de  la  paix,  étroitement 
associé  aux  intérêts  des  classes  laborieuses  et  indus- 
trielles; une  famille  royale  —  ceci  est  d'Ernest  Renan  et 
de  Victor  Hugo  —  comme  il  n'en  exista  jamais  sur  les 
marches  d'aucun  trône  ;  une  reine  admirablement 
pieuse,  une  sœur  merveilleusement  intelligente,  trois 
princesses  adorables,  dont  une  prédestinée  à  doter  la 
France  de  la  seule  image  de  Jeanne  d'Arc  également 
digne  de  la  France,  de  l'artiste  et  du  modèle:  des 
princes  intrépides  et  charmants,  braves  comme  leur 
épée,  patriotes  de  cœur  et  d'âme  ,•  autour  de  lui,  des  mi- 
nistres d'un  si  grand  talent  et  d'une  telle  éloquence  que, 
même  après  leur  chute,  ils  sont  restés  les  sauveteurs  de 
la  littérature  contemporaine;  des  majorités  parlemen- 
taires, composées  de  l'élite  du  pays,  obtenues  sans  vio- 
lence et  sans  fraude;  la  propriété,  l'agriculture,  le  com- 
merce, l'ordre  sucial,  les  sciences,  le  progrès  sérieux, 
l'avenir  des  voies  de  communication  et  des  grandes  en- 
treprises, devenant  les  gardes  du  corps  de  ce  souverain 
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pacifique  et  lui  formant  un  cortège  plus  enviable  que 
toutes  les  pompes  et  toutes  les  ovations  d'apparat.  11 
tombe  en  un  jour  néfaste,  au  souffle  d'une  bourrasque  qui 
n'est  pas  même  une  tempête,  au  dénoûment  d'une  pièce 
qui  n'est  pas  même  une  tragédie,  renversé  sous  un  pré- 
texte qui  n'est  pas  même  une  raison,  par  une  fraction 
ou  une  faction  qui  n'est  pas  même  un  parti.  On  peut 
presque  dire  de  lui  et  de  son  royaume  ce  que  Tacite  dit 
de  Bérénice  et  de  Titus  :  «  Invites  invhvsi  dimisit.  »  — 
Il  tombe;  c'est  un  grand  malheur  qui  en  prépare  de  plus 
grands  encore...  Et  cependant  la  conscience  publique 
n'est  pas  révoltée,  la  moralité  des  actions  humaines  n'est 
pas  torturée,  comme  s'il  y  avait  là  un  de  ces  contresens 
gigantesques,  une  de  ces  iniquités  immenses  qui  font, 
par  exemple,  de  la  lie  d'une  nation  ses  arbitres  et  ses 
maîtres,  d'un  hâbleur  d'estaminet  un  homme  d'État, 
d'un  buveur  de  chopes  un  ordonnateur  de  budgets,  de 
notre  bourreau  de  1870  notre  dictateur  de  1878.  Comment 
expliquer  ce  phénomène?  Notre  marin  serait  aussi  sur- 
pris qu'embarrassé. 

M.  Victor  du  Bled,  dans  ce  premier  volume,  s'arrête  à 
l'année  1835,  quelques  mois  avant  l'attentat  de  Fieschi. 
Si  nous  n'avions  à  juger,  dans  son  récit,  que  l'exactitude 
des  faits  contrôlés  par  nos  souvenirs,  la  fidélité  des  por- 
traits*, l'honnête  émotion  de  l'historien,  ses  énergiques 
sympathies  pour  le  bien,  sa  vertueuse  haine  contre  le 
mensonge  et  le  mal,  sa  persistance  à  se  ranger  toujours 
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du  côté  des  défenseurs  contre  les  agresseurs,  notre  tâche 
serait  trop  facile  et  n'aurait  que  l'inconvénient  d'être  trop 
courte;  il  nous  suffirait  d'écrire  au  bas  de  chaque  page: 
approuvé!  —  formule  hautaine  qui  nous  convient  très 
mal,  et  dont  cet  excellent  ouvrage  n'a  pas  besoin.  Mais, 
alors  même  que  l'on' a  appris  à  l'école  du  malheur  la 
conciliation  et  l'effacement  des  nuances,  il  est  bon,  tout 
en  se  tendant  la  main,  de.  garder  les  situations  respecti- 
ves. Voici  une  dislance  qui  a  été  grande,  accidentée  de 
ravins,  de  fondrières,  de  buissons,  de  tas  de  pierres  assez 
considérables  pour  en  jeter  dans  tous  nos  jardins  :  aggra- 
vée par  des  orages,  des  giboulées  et  une  couche  de  glace 
difficile  à  rompre.  Maintenant,  chaque  jour  l'aplanit  et 
l'abrège.  Les  hommes  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté 
n'ont  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  se  rencontrer,  se  réunir 
et  s'embrasser  en  chemin.  Seulement,  le  point  de  départ 
n'est  pas  tout  à  fait  le  même.  C'est  ce  que  je  voudrais 
rappeler  en  discutant,  dans  la  monarchie  de  Juillet,  le 
vice  d'origine  et  ses  fatales  conséquences. 

Si  Charles  X,  quoique  couvert  par  l'article  14,  man- 
qua de  respect  à  la  Charte  en  signant  les  Ordonnances, 
il  est  permis  de  remarquer  que  les  précurseurs,  les  au- 
teurs et  les  bénéficiaires  de  la  Révolution  de  Juillet  l'ou- 
tragèrent bien  davantage  en  méconnaissant  le  principe 
fondamental,  vital,  essentiel,  de  l'inviolabilité,  de  l'irres- 
ponsabilité royale,  ou,  en  d'autres  termes,  la  clef  de 
voûte  de  toute  monarchie  constitutionnelle.  Eh  bien,  je 
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fais  bonne  mesure  à  la  Révolution.  J'admets  que 
Charles  X,  ayant  tiré  sur  le  peuple,  c'est-à-dire  ayant  eu 
le  tort  de  se  défendre,  —  (hélas  !  pas  assez  \)  —  ne  pou- 
vait plus  rester  sur  le  trône  du  moment  qu'une  néces- 
sité terrible  le  forçait  de  capituler  avec  l'insurrection 
triomphante;  mais  l'enfant  de  dix  ans?  Ici,  il  n'existe 
pas  d'excuse,  et  une  de  celles  qui  furent  alléguées  doit 
être  réfutée  comme  une  calomnie  dirigée  par  Louis-Phi- 
lippe contre  lui-même.  Je  me  souviens  du  propos  que  je 
retrouve  à  la  page  118  du  livre  de  M.  Victor  du  Bled; 
Il  aurait  dit  (le  duc  d'Orléans)  à  ce  sujet  :  «  Henri  V 
n'aurait  qu'à  avoir  une  douleur  d'entrailles,  je  passerais 
en  Europe  pour  un  empoisonneur.  » 

Non,  je  n'accepte  pas  cette  hypothèse;  elle  est  égale- 
ment injurieuse  pour  Louis-Philippe,  pour  son  temps, 
pour  la  France  et  pour  l'Europe. 

Le  Régent,  proverbialement  vicieux,  habitué  à  faire 
de  sa  passion  son  seul  code  et  son  seul  catéchisme,  s'était 
tiré  à  son  honneur  de  cette  situation  délicate;  et  pour- 
tant, que  de  différences  !  Une  époque,  un  régime  où  les 
Enfants  des  dieux  pouvaient,  comme  les  divinités  de 
l'Olympe,  s'envelopper  de  nuages;  le  contrôle  de  la  presse 
absolument  nul  ;  Dubois  pour  ministre  au  lieu  de  Casi- 
mir Perier  et  du  duc  de  Broglie;  un  entourage  capable 
de  tout' conseiller,  excepté  le  bien;  je  ne  sais  quelle  véné- 
neuse atmosphère,  un  reste  de  fumée  des  tragiques  four- 
neaux de  la  Brinvilliers  et  de  la  Voisin  :   un  prince  de 
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cinq  ans,  plus  exposé  aux  diverses  maladies  de  l'enfance  ! 
Ici  rien  de  pareil.  Un  gouvernement  au  grand  jour;  des 
institutions  et  des  mœurs  nouvelles,  obligeant  les  têtes 
couronnées  a  s'incliner  devant  la  loi,  à  n'avoir  pas  une 
autre  morale  et  une  autre  conscience  que  les  simples 
mortels;  des  journaux  d'autant  plus  prêts  à  rendre  le 
soupçon  impossible  qu'ils  seraient  plus  prompts  à  le  pro- 
pager; une  cour,  une  famille,  des  ministres  qui  excluent 
toute  idée  de  tentation  ou  de  préméditation  criminelle. 
Que  de  moyens  d'ailleurs  de  se  tenir  constamment  en 
pleine  lumière  !  Qui  eût  empêché  le  nouveau  Régent  de 
créer,  par  exemple,  un  comité  de  surveillance,  recruté 
parmi  les  meilleurs  médecins  de  Paris  et  les  plus  fidèles 
amis  de  la  branche  aînée?  Est-ce  tout?  Pas  encore  :  six 
mois  avant  la  révolution  de  Juillet,  au  bal  mémorable 
de  la  duchesse  de  Berry,  tous  les  assistants,  depuis  le 
plus  ardent  jusqu'au  plus  tiède,  mariaient  d'avance  le 
duc  de  Chartres  avec  la  sœur  du  duc  de  Bordeaux,  avec 
notre  incomparable  Louise  de  France,  si  charmante,  si 
courageuse  et  si  sainte,  admirée  de  tous  ceux  qui  es- 
sayaient de  ne  pas  l'aimer,  destinée  à  devenir,  sous  le  titre 
de  duchesse  de  Parme,  le  type  de  toutes  les  vertus,  de 
toutes  les  résignations  et  de  toutes  les  grâces.  Le  jour 
même  où  il  eût  accepté  la  régence,  Louis-Philippe  pou- 
vait stipuler  ce  mariage  et  faire  célébrer  les  fiançailles, 
qui  auraient  heureusement  contrasté  avec  les  images  san- 
glantes de  l'émeute  et  le  règne  bourgeois  des  habits  noirs. 
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Et  maintenant  vous  figurez-vous  un  prince  que  le 
Journal  des  Débais  devait  appeler  plus  tard  le  plus 
honnête  homme  de  son  royaume,  soupçonné  de  vou- 
loir empoisonner,  qui?  Le  frère  de  sa  belle-fille,  le 
beau-frère  de  son  fils  ?  Vous  figurez-vous  ce  fils  et  cette 
belle-fille  régnant  sur  la  France,  sacrés  par  un  crime  et 
oints  d'huile  d'arsenic?  Allons  donc! 

Louise  de  France  !  Comment  prononcer,  comment 
écrire  ce  nom  si  doux  sans  avoir  envie  d'opposer  un 
paradis  imaginaire  à  un  enfer  trop  réel  ?  La  voilà,  telle 
que  je  l'entrevois  dans  mon  rêve,  heureuse  épouse,  heu- 
reuse sœur,  servant  de  trait  d'union  entre  ce  jeune  frère 
qui  personnifie  et  renouvelle  la  grande  tradition  monar- 
chique et  ce  mari  qui  représente  et  embellit  de  ses  élé- 
gances le  libéralisme  moderne.  Si  l'un  garde  les  nobles 
illusions  du  passé,  si  l'autre  adopte  les  riantes  illusions 
de  l'avenir,  elle  réussit  à  fondre  dans  un  irrésistible 
ensemble  ces  deux  éléments  de  toute  société  régulière, 
l'autorité,  qui  est  le  contraire  de  la  force  :  la  liberté,  qui 
est  le  contraire  du  désordre.  Elle  réconcilie  ceux  qu'a- 
vaient exaspérés  nos  luttes  parlementaires  et  nos  crises 
politiques.  Elle  symbolise  l'apaisement  de  ces  passions 
qui  nous  ont  coûté  si  cher.  A  l'aide  de  cette  influence 
féminine  dont  je  vous  parlais  l'autre  jour,  elle  infiltre 
pea  à  peu  son  âme  dans  celle  de  ce  duc  d"Orléans,  à  qui 
il  ne  manqua,  pour  être  parfait,  que  d'être  un  peu 
moins  révolutionnaire  et  un  peu  plus  catholique.  Sa 
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blanche  main  émousse  en  se  jouant  les  rugosités  du 
royalisme  à  outrance  et  les  aspériïés  de  la  démocratie 
mécontente.  Sa  vive  intelligence,  ouverte  à  tous  les  souf- 
fles qui  assainissent  et  fécondent,  lui  assure  sa  part  dans 
le  merveilleux  mouvement  de  cette  époque;  elle  le  régu- 
larise et  le  purifie  en  le  protégeant.  L'art,  la  poésie,  les 
lettres,  l'éloquence,  la  saluent  comme  leur  patronne.  Elle 
ramène  la  vieillesse  de  Chateaubriand  aux  sources  lim- 
pides du  Génie  du  Christianisme  et  de  la  Monarchie  selon 
la  Charte.  Elle  retient  Victor  Hugo  sur  la  pente  ;  elle 
fixe  la  poétique  girouette  de  Lamartine.  Les  gros  sous 
de  la  popularité  semblent  moins  désirables  à  ceux  que 
cette  aimable  fée  indemnise  d'un  sourire.  Grâce  à  son 
exquise  et  innocente  magie,  les  deux  sociétés,  les  deux 
politiques,  les  deux  Francesn'en  font  plus  qu'une.  A  celle 
des  deux  qui  jugerait  les  Bourbons  trop  retardataires, 
on  montrerait  cette  patronne  de  tous  les  talents,  de  tous 
les  mérites  et  de  tous  les  progrès.  A  celle  qui  s'alarmerait 
de  cette  facilité  d'accueil  et  d'initiative,  on  ferait  voir  la 
petite-nièce  de  Louis  XVI,  la  nièce  de  notre  sublime 
Marie-Thérèse,  portant  le  deuil  des  funèbres  anniversai- 
res, inclinée  sur  le  cercueil  du  martyr  du  13  février, 
agenouillée  sur  les  tombeaux  de  Saint-Denis,  priant  pour 
les  bourreaux  et  pour  les  victimes...  Mais,  pardon  ! 
Je  m'égare,  je  divague  ;  j'oublie  que  la  commission 
d'enquête  honore  mon  département  de  sa  pré- 
sence, et  que  peut-être  mes  regrets,  mes  hommages, 
X"""*  9 
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mes  songes  compteraient  pour  une  fraude  électorale  ! 
Encore  une  fois,  non!  Si  Louis-Philippe  déclina  la 
régence  et  préféra  la  couronne,  c'est  que  la  tentation 
d'être  roi  lui  apparut  sous  un  aspect  qui  put  donner  le 
change  a  sa  conscience;  l'urgence  révolutionnaire,  la 
pression  menaçante,  impérieuse,  fougueuse,  d'une  popu- 
lation grisée  de  poudre,  de  soleil  et  de  sang,  enivrée  de 
sa  lutte  et  de  sa  victoire  ;  la  brusque  opinion  de  ses  con- 
seillers qui  ne  voyaient  d'alternative  qu'entre  une  royauté 
improvisée  et  une  république,  considérée  alors  (on  avait 
encore  un  peu  de  bon  sens),  comme  la  plus  effroyable 
des  folies;  la  nécessité,  pour  lui-même,  d'opter  entre  le 
trône  et  un  passeport.  Cette  nécessité  et  celte  option,  il 
les  avait  prévues;  sa  résolution,  fort  spécieuse  d'ailleurs, 
de  ne  pas  se  laisser  envelopper  dans  les  fautes  que  la 
branche  aînée  allait  commettre,  dans  les  périls  qu'elle 
allait  courir,  est  d'un  esprit  plus  avisé  que  chevaleres- 
que, d'un  père  de  famille  plutôt  que  d'un  prince  de  sang 
royal.  Il  ne  conspirait  pas;  mais  le  soin  qu'il  prenait 
pour  écarter  d'avance  la  responsabilité  de  ces  périls  et 
de  ces  fautes,  pour  faire  du  Palais-Royal  le  point  de  mire 
et  le  centre  de  réunion  de  toutes  les  célébrités  libéra- 
les, pour  n'avoir  dans  le  jeu  dangereux  des  Tuileries 
d'autre  carte  que  ses  cartes  de  visite,  pour  n'être  Altesse 
Royale  qu'officiellement,  ce  soin  le  désignait,  depuis  le 
ministère  Villèle  et  la  mort  de  Louis  XVIII,  à  des  hom- 
mes qui,  sans  être  précisément  des  conspirateurs,  s'accli- 
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mataient  peu  à  peu  à  l'idée  d'un  changement  de  dynastie, 
et  y  auraient  sans  nul  doute  renoncé,  si  leur  pressenti- 
ment, leur  désir,  leur  espoir  ou  leur  attente  n'avaient 
eu  ce  point  d'appui.  Voilà  le  côté  vulnérable  et  discutable. 
Louis-Philippe  ne  concourut  pas,  de  sa  personne,  à  la 
révolution  de  Juillet.  Il  se  tint  au  dernier  moment,  à 
l'écart  de  la  lutte  :  mais,  sans  lui,  cette  lutte  n'aurait  élé 
ni  préparée,  ni  engagée  par  les  Laffitte,  les  Lafayette, 
les  Dupont  (de  l'Eure),  les  Odilon  Barrot,  les  Thiers,  et 
autres  meneurs  de  la  croisade  anti-monarchique.  La  sou- 
mission leur  eût  semblé  plus  sûre  que  la  révolte,  le  suc- 
cès plus  redoutable  que  la  défaite. 

Cette  idée,  M.  Guizot  l'exprimait  dans  une  belle  page 
de  ses  Mémoires  :  «  Je  ne  veux,  en  ce  qui  me  touche, 
rien  taire  des  vérités  que  le  temps  m'a  apprises.  En 
présence  de  cette  nécessité  certaine,  impérieuse,  nous 
fûmes  bien  prompts  à  y  croire  et  à  la  saisir.  »  —  Rappro- 
chez de  cette'phrase  le  mot  de  Royer-Collard  :  «  Moi 
aussi,  je  suis  des  victorieux,  triste  parmi  les  victorieux!  » 
—  vous  aurez  la  note  juste,  le  sentiment  d'une  transac- 
tion possible  qui  aurait  peut-être  tout  sauvé,  l'impression 
d'une  grande  injustice  commise,  et  qui  devait  tôt  ou  tard 
être  expiée  :  la  certitude  que,  même  sous  le  joug  de  cette 
nécessité  plus  ou  moins  invincible,  tous  les  esprits  vrai- 
ment politiques,  renseignés  sur  les  véritables  conditions 
de  gouvernement,  ne  purent  se  défendre  de  prévisions 
sinistres,  d'un  vague  mélange  de  regret,  d'appréhension 
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et  de  remords  ;  telles  sont,  dans  cette  partie  du  récit,  les 
inspirations  de  M.  Victor  du  Bled,  et  il  ne  pouvait  en 
choisir  de  meilleures. 

Les  cinq  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe 
se  ressentirent  profondément  de  cette  fatale  origine. 
Elles  subirent,  jour  par  jour,  le  contre-coup  de  celte  dé- 
plorable secousse  qui,  en  renversant  le  trône,  avait 
ébranlé  le  pays,  donné  une  fois  de  plus  raison  au  prin- 
cipe révolutionnaire  contre  le  principe  monarchique, 
bouleversé  toutes  les  têtes,  forcé  les  hommes  d'ordre  à  des 
capitulations  funestes,  démantelé  la  royauté  au  point  de 
laisser  en  suspens  la  question  de  savoir  si  elle  serait 
obéie  ou  gouvernée  par  le  peuple.  Quelles  dates  !  quelles 
crises!  quelles  scènes!  Nous  serions  aujourd'hui  tentés 
de  les  traiter  d'inoffensives  et  de  débonnaires,  sous  pré- 
texte que  nous  en  avons  vu  bien  d'autres,  et  que  la 
révolution  de  Février,  les  journées  de  Juin,  le  4  Sep- 
tembre, l'invasion,  le  siège,  la  Commune,  les  incendies 
et  les  massacres,  défient  tous  les  parallèles.  Pourtant, 
lorsque  l'on  a  été  témoin  des  émeutes  sans  cesse  renais- 
santes, du  procès  des  ministres  escorté  des  rugissements 
du  tigre  demandant  sa  proie,  du  sac  de  l'archevêché  et  de 
Saint-Germain-l'Auxerrois,  lorsqu'on  se  souvient  de  visu 
de  celugubre  épisode  du  choléra  où  Paris,  le  spirituel  Paris, 
préludait  aux  prouesses  du  suffrage  universel  en  attri- 
buant aux  riches,  aux  médecins  et  aux  prêtres  la  mala- 
die qui  le  décimait,  lorsqu'on  évoque  en  idée  cette  série 
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de  complots,  d'agitations  et  d'angoisses,  ces  insurrections 
lyonnaises,  ces  menaces  de  guerre,  ces  faillites  éclatantes, 
ces  paniques  de  la  Bourse,  ces  baisses  extraordinaires, 
ces  vibrations  formidables  de  la  victoire  de  Juillet  à  Bru- 
xelles, à  Varsovie,  cette  responsabilité  de  la  France  dans 
les  malheurs  de  la  Pologne,  la  guerre  civile  en  Vendée, 
l'arrestation  de  la  duchesse  de  Berry,  la  Bussie  et  l'Au- 
triche, l'arme  au  bras,  mécontentes,  méfiantes,  mépri- 
santes, comparables  à  des  dogues,  qui  sans  mordre  en- 
core, montrent  toutes  leurs  dents  ;  quand  on  rassemble 
tous  ces  souvenirs,  on  comprend  bien  des  choses  qui  se 
sont  révélées  plus  tard.  La  .prétendue  abdication  du 
peuple  vainqueur  et  souverain  n'était  qu'un  ajourne- 
ment; la  monarchie  de  1830,  fille  de  la  Bévolution,  fut 
contrainte  de  payer  à  sa  mère  un  douaire  ruineux  et 
d'être  longtemps  révolutionnaire  avant  de  chercher  à 
être  monarchique;  le  roi  le  plus  habile,  en  présence  de 
ce  chaos,  de  ces  conflits,  de  ces  éléments  contradictoires, 
de  ces  amas  de  quoique  et  de  parce  que,  était  réduit  à 
amortir  sans  cesse  par  un  expédient  le  choc  de  deux 
principes,  à  faire  d'un  paradoxe  le  correctif  et  le  contre- 
poids de  deux  vérités,  à  se  déclarer  bourgeois  pour  n'être 
ni  traditionnel  ni  populaire,  à  vivre  à'à-peu-près  pour 
ne  pas  périr  et  à  multiplier  les  inconséquences  pour  ne 
pas  être  inconséquent. 

Je  n'invente  rien;  j'emprunte  à  M.  Victor  du  Bled  ce 
qu'il  dit  bien  mieux  que  moi,  ce  qu'il  indique  ou  déve- 
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loppe  avec  une  sagacité  et  une  loyauté  remarquables. 
Louis-Philippe  semblait  créé,  éduqué,  formé,  mûri  tout 
exprès  pour  tenir  tête  à  ces  difficultés  effrayantes,  pour 
se  débrouiller  au  milieu  de  ces  embarras  presque  inex- 
tricables. Malheureusement,  à  mesure  qu'il  les  surmon- 
tait, qu'il  se  tirait  d'affaire3  qu'il  triomphait  de  tel  obs- 
tacle, qu'il  effaçait  tel  point  noir,  qu'il  conjurait  tel 
péril,  qu'il  se  rendait  à  lui-même  la  justice  d'en  savoir 
plus  que  la  plupart  de  ses  ministres,  de  ses  sujets,  de  ses 
amis  et  de  ses  ennemis,  il  se  laissait  tenter  par  ce  démon 
du  gouvernement  personnel,  que  l'on  pourrait  appeler 
le  Méphistophélès  des  royautés  constitutionnelles.  Il  n'eut 
pas  ce  détachement  de  sa  pensée,  de  sa  volonté,  de  son 
individualité  royale,  qui  maintint  en  équilibre  (ceci  est 
de  M.  Thiers)  Léopold,  roi  des  Belges,  plus  fin,  plus  im- 
personnel que  son  beau-père.  Naturellement,  cette  ten- 
tation dangereuse  s'aggrava  avec  l'âge,  avec  le  succès, 
avec  cette  illusion  de  la  durée  qui  fait  croire  que  l'on  est 
immortel  parce  qu'on  n'est  pas  mort.  C'est  ainsi  que  l'on 
a  pu  dire  de  la  monarchie  de  Juillet  ce  que  George 
Sand  a  dit  de  certaines  héroïnes  de  roman  :  «Elles  ont 
résisté  dans  leur  faiblesse,  et  elles  succombent  dans  leur 
force.  » 

Je  lis,  à  ce  propos,  dans  les  Mémoires  de  M.  Guizot, 
une  anecdote  assez  curieuse  :  —  «  Peu  de  jours  après 
la  mort  de  M.  Casimir  Perier,  j'étais  aux  Tuileries,  dans 
le  salon  de  la  reine  :  un  membre  de  la  Chambre  des  dé- 
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pûtes,  homme  de  sens  et  très  dévoué  au  roi,  dit  à  l'un 
des  officiers  intimes  de  la  cour  :  «  Quel  fléau  que  le 
choléra,  monsieur,  et  quelle  perte  que  celle  de  M.  Perier! 
—  Oui,  certainement,  monsieur  ;  et  la  fille  de  M.  Mole, 
cette  pauvre  madame  de  Champlàtreux  !...  »  comme 
pour  atténuer,  en  le  comparant  à  une  douleur  très  légi- 
time, mais  purement  de  famille,  le  deuil  public  pour  la 
mort  d'un  grand  ministre.  »  —  Ainsi,  dès  le  mois  de 
mai  1832,  les  courtisans  croyaient  être  agréables  à  Louis- 
Philippe  et  répondre  à  sa  pensée  secrète,  en  laissant  de- 
viner qu'il  était  capable  de  suppléer  le  plus  regrettable 
de  ses  ministres,  et  que,  avec  un  monarque  tel  que  lui, 
la  mort  de  ce  ministre  n'était  pas  un  malheur  plus  grave 
que  celle  d'une  femme  du  monde.  Toutes  les  fragilités  de 
la  monarchie  de  Juillet,  ses  tiraillements,  ses  crises,  la 
difficulté  qu'elle  éprouva  toujours  à  s'enraciner  dans  le 
pays,  ses  fautes  et  finalement  sa  chute,  peuvent  s'expli- 
quer par  cet  antagonisme  entre  ses  origines  et  la  sourde 
résistance  du  roi  au  déplaisir  de  ne  penser,  de  ne  parler 
et  de  n'agir  qu'en,  la  personne  de  ses  ministres  et  de  sa 
majorité.  Le  parlementarisme  est  si  peu  dans  nos  mœurs, 
si  peu  d'accord  avec  le  génie  de  la  France  que  Louis-Phi- 
lippe pouvait  se  croire  dans  le  vrai  quand  il  essayait  de 
ramener  à  l'unité  cette  dispersion  d'idées,  d'influences  et 
de  langages,  quand  il  aspirait  tout  bas  à  être  roi  dans 
l'ancienne  acception  du  mot,  avec  moins  de  restrictions, 
avec  une  attitude  moins  passive,  en  dehors  de  toutes  les 
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servitudes  constitutionnelles.  Mais  il  lui  suffisait  de  re- 
garder en  arrière  pour  comprendre  que  sa  royauté, 
issue  d'une  émeute,  née  d'une  révolution,  improvisée  à 
la  hâte  comme  moyen  de  consacrer  à  la  fois  et  de  conte- 
nir la  victoire  populaire,  devait  rester  tributaire  de  cette 
victoire  et,  pour  ne  pas  perdre  sa  raison  d'être,  subir  sa 
condition  de  faiblesse.  On  devine  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
chances  fâcheuses,  d'écueils  pour  sa  politique,  de  dépit 
ou  d'embarras  pour  ses  ministres,  dans  ces  contradic- 
tions plus  ou  moins  avouées.  Nullement  enclin  au  despo- 
tisme, il  eût  voulu  concilier  l'incompatible,  être  tout  en- 
semble libéral  par  les  institutions,  par  le  respect  de  la 
loi,  par  la  rupture  complète  avec  l'ancien  régime,  par  la 
physionomie  bourgeoise  de  son  règne,  par  la  liberté  des 
opinions  et  des  consciences,  et  absolu  dans  l'application 
de  sa  pensée,  la  direction  de  son  gouvernement  et 
l'exercice  de  son  pouvoir.  Cette  inconséquence  ne  fut  pas 
la  seule.  Les  préliminaires  et  les  causes  immédiates  de  la 
révolution  de  Février  pourraient  se  résumer  ainsi  :  pen- 
chant à  se  méprendre  sur  le  véritable  état  de  l'esprit 
public  ;  à  le  dédaigner  quand  il  aurait  fallu  en  tenir 
compte;  à  le  ménager  quand  il  aurait  fallu  le  dompter. 
Je  dis  esprit  public;  c'est  esprit  'parisien  que  je  de- 
vrais dire.  Ceci  me  ramène  nu  livre  de  M.  Victor  du  Bled 
et  à*un  de  ses  meilleurs  chapitres  :  Paris  révolutionnaire 
et  la  France  conservatrice.  Hélas!  chacune  des  vérités 
que  renferme  cet  éloquent  chapitre  se  change  désormais 
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en  menace.  Paris  est  toujours  et  de  plus  en  plus  révolu- 
tionnaire: mais  la  France  est-elle  encore  conservatrice? 
Elle  vient  de  prouver  le  contraire.  En  1830,  en  1848,  la 
Province  n'avait  pas  encore  accepté  toutes  les  leçons  et 
tous  les  exemples  de  son  détestable  maître  :  elle  le  laissa 
faire  ;  la  centralisation  l'obligeait  à  subir  ce  qu'elle  n'a- 
vait ni  désiré  ni  prévu:  mais  il  fut  facile  de  démêler,  à 
travers  sa  soumission  apparente,  ses  sentiments  intimes, 
et  elle  eut  soin  de  recueillir  et  de  sauver  presque  tout  ce 
que  les  folies  et  les  furies  parisiennes  avaient  jeté  par- 
dessus le  bord.  En  février  1871,  la  peur  lui  tint  lieu  de 
politique,  de  sagesse,  de  vertu,  et  ses  élus  s'y  trompèrent. 
On  put  la  juger  pervertie,  dès  qu'elle  fut  rassurée.  A 
présent,  elle  s'incline  sous  le  joug  de  ceux-là  mêmes 
qu'elle  avait  exécrés,  alors  que,  refusant  de  la  consulter 
et  d'avoir  pitié  d'elle,  ils  la  frappaient  d'interdit  au  pro- 
fit de  leur  dictature  et  prolongeaient  une  agonie  com- 
mode à  leur  omnipotence.  C'en  est  fait;  elle  aspire  par 
tous  les  pores  cette  pestilentielle  atmosphère  qui  part  des 
buttes  Montmartre,  des  hauteurs  de  Belleville  et  du  fau- 
bourg Saint-Marceau  pour  s'étendre  sur  la  cité  maudite 
et  envelopper  peu  à  peu  la  France  tout  entière.  Ses  jour- 
naux et  ses  votes  n'ont  plus  rien  à  envier  à  ceux  dont 
elle  reçoit  ou  prévient  le  mot  d'ordre.  Aujourd'hui,  si  de 
nouvelles  journées  de  Juin  organisaient  une  seconde 
Commune  et  si  les  gardes  nationales  de  province  accou- 
raient vers  Paris,  comme  en  1848,  ce  ne  serait  plus  pour 
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combattre  l'insurrection,  mais  pour  la  soutenir.  —  «  Oui, 
nous  dit  M.  Victor  du  Bled,  nous  voulons  l'espérer,  ce 
dernier  crime  (la  Commune)  a  comblé  la  mesure,  et 
l'Assemblée  nationale  de  1871,  comprenant  la  terrible 
leçon,  a  pour  toujours  fixé  la  résidence  des  Chambres  à 
Versailles.  »  —  « ...  L'Assemblée  nationale,  en  trans- 
férant le  Parlement  à  Versailles,  a  donné  au  pouvoir  une 
base  solide,  assuré  à  la  France  le  triomphe  permanent 
de  l'ordre  avec  le  règne  de  la  loi.  » 

L'ouvrage  de  M.  Victor  du  Bled  est  assez  remarqua- 
ble pour  avoir  droit  à  plusieurs  éditions,  et  l'auteur  nous 
promet  d'ailleurs  un  second  volume.  Eh  bien,  qu'il  se 
réimprime  ou  se  continue,  il  arrivera,  je  le  crains,  trop 
tard  pour  n'avoir  pas  à  rectifier  ce  passage.  Ses  dernières 
espérances  seront  devenues  une  angoisse  de  plus;  Paris 
et  le  mandat  impératif  auront  repris  possession  du  Par- 
lement pour  le  maîtriser  à  leur  guise,  et  les  lecteurs  de 
V Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet  se  diront  que,  si 
les  origines  de  cette  monarchie  sont  pour  quelque 
chose  dans  ce  surcroît  de  douleurs,  de  périls  et  de  hontes, 
il  est  permis  de  la  plaindre,  mais  non  pas  de  leur  par- 
donner. 


VIII 
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EMILE   ZOLA  i 

12  mai  1878. 

—  Voyons,  chevalier!  me  dirent  en  chœur  la  duchesse, 
la  marquise  et  la  baronne  (je  n'ai  que  de  brillantes  con- 
naissances), avez-vous  jamais  été  amoureux? 

—  Oui,  mesdames,  une  fois  dans  ma  vie,  mais  passion- 
nément... en  1817. 

—  Racontez-nous  cela!  ce  doit  être  intéressant... 

—  Oh  !  1res  intéressant;  mais  à  une  condition:  c'est  que 
vous  me  permettrez  d'étaler  à  vos  yeux  mon  arbre  gé- 
néalogique; sans  quoi,  mon  roman  serait  inintelligible... 

1.  Une  Page  d'amour. 
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A  ces  mots,  j'exhibai  une  gigantesque  pancarte  qui 
pouvait  à  peine  tenir  dans  la  vaste  poche  de  mon  paletot, 
et  qui,  déroulée  sur  le  tapis,  occupa  un  espace  de  trois 
mètres  carrés. 

—  Madamina!  il  catalogo  è  questo!  murmura  la  mar- 
quise, qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  chanté  Don  Giovanni 
à  livre  ouvert. 

—  Ceci,  mesdames,  vous  représente  l'arbre  généalogi- 
que des  Bougon-Jobard,  auxquels  je  me  rattache  par 
mon  archi-trisaieul,  Tancrède  de  Crapuzot,  que  le  mal- 
heur des  temps  força  de  se  mésallier  sous  le  dernier  des 
Valois.  Je  reconnais  en  moi  le  croisement  des  deux  ra- 
ces... Je  suis  Bougon  les  jours  de  pluie,  et  Jobard  le 
reste  de  l'année. 

—  Mais  enfin,  chevalier!... 

—  Pardon!  laissez-moi  continuer...  Tancrède  de  Cra- 
puzot, quoique  de  petite  noblesse,  comptait  parmi  ses  an- 
cêtres un  Montmorency —  excusez  du  peu  !  —  et  voici  com- 
ment :  Un  baron  Enguerrand  de  Montmorency,  avant  de 
partir  pour  la  seconde  croisade,  séduisit  et  mit  à  mal  une 
manante,  une  bourgeoise,  —  pouah  !  —  nommée  Brigitte 
Chaboulon,  fille  d'un  pelletier  de  la  rue  aux  Ours.  En 
Terre-Sainte,  il  rencontra  un  saint,  qui  lui  fit  une  niche... 

—  C'était  le  monde  renversé  ! 

—  Ce  saint  refusa  net  de  l'absoudre  de  ses  péchés,  s'il 
ne  promettait  d'épouser,  à  son  retour,  Brigitte  Chabou- 
lon, qu'il  avait  laissée  noyée... 
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—  Dans  la  Seine? 

—  Non!  dans  les  larmes...  Enguerrand  tint  loyalement 
sa  promesse;  il  épousa  Brigitte,  et  en  eut  onze  enfants; 
c'est  du  cinquièmeNqui  était  une  fille,  qu'est  issue  la 
branche  des  Bougon-Jobard,  laquelle,  à  son  tour,  croissant 
et  multipitant,  a  fini  par  envahir  tout  le  côté  gauche  de 
l'arbre  que  voici  :  Il  y  a  les  Bougon-Grincheux,  les  Jobard- 
Marcassin,  les  Grapuzot-Déveinard,  les  Marcassin-Cas- 
semajoue,  les  Cuchot-Mérignol,  etc.,  etc..  Dans  chaque 
individu  de  cette  intéressante  famille,  il  est  facile  de  re- 
marquer l'influence  du  sang,  la  prépondérance  morale  et 
physique,  tantôt  de  l'oncle,  tantôt  de  la  tante,  tantôt  du 
grand-père.  Ainsi,  Boniface  Cassemajoue,  troisième  du 
nom,  aimait  particulièrement  la  crème  au  chocolat; 
c'est  un  goût  qui  se  retrouve  à  toutes  les  générations... 
Polydore  Marcassin-Bougon  ne  pouvait  pas  souffrir  l'o- 
deur du  tabac...  C'est  une  antipathie  qui... 

—  Mais,  encore  une  fois,  chevalier,  quel  rapport? 

—  Comment,  mesdames!  quel  rapport?  Vous  ignorez 
donc  les  lois  les  plus  essentielles  du  roman  moderne,  du 
roman  à  la  mode  ?  Vous  en  êtes  donc  encore  à  la  Pri?i- 
cesse  de  Clèves?  à  Eugène  de  Rothelin  ?  à  Valenfine?  a 
Marianna?k  Colomba?  Sachez,  mesdames,  que,  si  Sancho 
Pança  perd  le  fil  de  son  histoire  dès  qu'il  a  perdu  le 
compte  de  ses  chèvres,  un  romancier,  qui  se  respecte  ne 
peut  plus  aujourd'hui  entamer  un  récit  sans  nous  faire 
préalablement  connaître,  comme  Sbrigani  parlant  à  M.  de 


158  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Pourceaugnac,  toute  la  parenté?  Son  œuvre  étant  un 
monument,  une  cité,  un  monde,  il  doit  à  ses  contempo- 
rains, il  se  doit  à  lui-même  de  faire  précéder  ou  escorter 
cette  œuvre  colossale  d'une  carte,  à  l'instar  des  Guides- 
Chaix,  Murray  ou  Joanne.  Songez  donc!  Quelle  calamité, 
si  ses  innombrables  lecteurs  s'égaraient  dans  ce  labyrinthe, 
s'il  leur  arrivait  de  prendre  un  Bougon  pour  un  Jobard, 
ou  un  Cassemajoue  pour  un  Marcassin  !  Vous  croyiez  peut- 
être  que  les  grandes  préoccupations  du  moment  étaient 
l'Exposition  universelle,  la  guerre  d'Orient,  l'attitude  de 
M.  de  Bismarck,  l'ère  de  prospérité,  de  sincérité,  de  li- 
berté et  d'apaisement?  Erreur!  Le  besoin  d'une  carte 
généalogique  se  faisait  principalement  sentir.  Le  genre 
humain  était  dans  l'attente,  et  n'aurait  pas  dormi  tran- 
quille, s'il  n'avait  pas  su  enfin  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'as- 
cendance, la  descendance,  la  provenance,  des  Bougon 
et  des... 

—  Soit  !  Mais  ayez  pitié  de  notre  faiblesse  !  Épargnez-nous 
ces  préambules,  et  racontez-nous  simplement  vos  roma- 
nesques amours  de  1817!... 

—  J'obéis.  Quand  je  fas  foudroyé  par  cette  passion 
volcanique,  j'étais  à  ma  fenêtre,  en  face  d'un  panorama 
merveilleux,  qui  mérite  une  description  spéciale.  Avril 
embaumait  l'atmosphère  de  la  vague  senteur  des  aubé- 
pines. Les  ramiers  et  les  palombes  roucoulaient  dans 
les  peupliers  à  peine  agités  par  un  léger  souffle  de  brise 
printanière,  tandis  que  les  loriots  et  les  merles  sifflaient, 
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gazouillaient  et  se  poursuivaient  à  travers  les  massifs  de 
cytises  et  de  troènes.  Les  haies  se  tapissaient  de  verdure  et 
de  fleurs  pour  offrir  aux  rossignols  des  nids  dignes  d'eux. . . 

—  Et  de  leurs  œufs... 

—  Et  de  leurs  œufs.  Il  était  cinq  heures  du  soir,  peut- 
être  cinq  heures  un  quart.  Le  soleil  se  couchait  dans 
son  manteau  de  pourpre  et  d'or  derrière  la  chaîne  des 
Alpines.  Mon  regard  embrassait  un  horizon  immense, 
puis  revenait  avec  délices  à  tous  les  détails  de  ce  paysage 
cher  cà  mon  adolescence.  Mon  grand  fleuve,  miroitant 
sous  ces  tièdes  rayons,  ondulait  à  travers  ses  rives,  cou- 
vertes d'une  triple  bordure  d'ormeaux,  d'aulnes  et  de 
trembles;  il  enlaçait  amoureusement  ses  îles  et  ses  grè- 
ves de  ses  aquatiques  caresses,  se  cachait  sous  l'épaisseur 
des  saules  et  des  oseraies,  puis  reparaissait  dans  le  loin- 
tain, entremêlé  de  lumière  et  d'ombre,  voilé  d'une  pous- 
sière argentée.  On  eût  dit  çà  et  là  un  serpent  gigantes- 
que, aux  écailles  reluisantes,  enroulé  autour  des  coco- 
tiers et  des  érables,  parmi  les  lianes  et  les  végétations 
des  Florides.  Un  bateau  de  pêcheur  traversait  le  Rhône 
dans  toute  sa  largeur,  et  l'air  était  si  pur  que  mes  yeux 
pouvaient  suivre  le  sillage  glissant  à  la  surface  de  cette 
vaste  nappe  d'eau,  compter  les  gouttelettes  qui  bril- 
laient entre  chaque  maille  du  filet,  et  même  distinguer 
l'espèce  du  poisson  que  le  batelier  venait  de  prendre... 

—  C'est  très  bien,  chevalier!  Vous  n'étiez  pas  myope: 
mais  vos  amours?... 
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—  Tout  à  l'heure,  mesdames!  Vous  êtes  bien  pres- 
sées!... Le  courlis  sautillait  sur  le  gravier  et  s'envolait 
avec  un  petit  cri  plaintif:  les  hirondelles  rasaient  l'onde, 
se  relevaient  en  tournoyant  et  effleuraient  de  la  pointe 
de  leurs  ailes  les  roseaux  pleins  de  murmures  et  de  fré- 
missements. Au  premier  plan,  la  masse  imposante  des 
tours  papales  se  dessinait  carrément  sur  le  ciel  bleu.  A 
ma  droite,  les  coteaux  et  le  fort  de  Villeneuve,  avec  leurs 
parures  de  vignes  sauvages,  de  cerisiers  en  fleurs,  de 
treilles  joyeuses  et  de  blanches  villas.  Au  fond,  le  mont 
Ventoux,  majestueux,  chauve,  sillonné  de  rides  qui  sont 
des  ravins,  suppléant  aux  forêts  absentes  par  sa  pauvreté 
hautaine,  tour  à  tour  comparable  à  un  navire  échoué,  à 
une  baleine  en  détresse,  au  vénérable  patriarche  de  nos 
montagnes  provençales.  Il  y  avait  eu,  le  matin,  une  de 
ces  ondées  bienfaisantes  qui  fertiliseraient  le  silex  le  plus 
dur.  Une  brume  aux  délicates  transparences  se  plissait 
ou  se  déployait  dans  l'espace,  comme  une  mousseline 
aux  mains  d'une  active  lavandière,  courant  de  la  cime 
des  peupliers  aux  silhouettes  des  collines,  et  se  perdant 
peu  à  peu  dans  les  profondeurs  de  l'horizon.  Une  vapeur 
montait  des  bas-fonds  vers  les  sommets.  Une  buée  aux 
nuances  laiteuses  semblait  sortir  des  toits  et  des  clochers 
de  la  ville.  Une  fraîcheur  arrivait  du  dehors  jusqu'à  mes 
jambes,  produisait  sur  mon  cerveau  l'effet  d'un  bain 
d'air,  et  de  là  descendait  à  mon  cœur.  Une  moiteur  pas- 
sait légèrement  sur  mon  front,  comme  si  une  main  fémi- 
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nine  y  eûl  promené  un  mouchoir  de  batiste  trempé  dans 
de  l'eau  de  lavande.  Une  douceur  s'emparait  de  mes 
sens  et  me  faisait  éprouver  quelque  chose  de  pareil  à  ce 
qu'on  éprouve  sur  une  balançoire.  Une  langueur... 

—  Chevalier!  chevalier!  votre  description  est  agréa- 
ble: mais  en  a-t-elle  encore  pour  longtemps? 

—  La  valeur  d'environ  trente  pages... 

—  Eh  bien,  en  voilà  assez...  Vous  nous  raconterez 
une  autre  fois  vos  amours  de  1817... 

—  Ah  !  mesdames  !  on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas 
au  courant  des  découvertes  du  roman  moderne.  Ses  ré- 
cits ne  sont  plus  désormais  qu'une  série  de  tableaux.  Nos 
sentiments  intimes,  les  phénomènes  de  notre  âme  et  de 
notre  coeur,  n'existant  que  par  leur  contact  avec  le  monde 
extérieur,  avec  les  objets  visibles  et  palpables,  voici  com- 
ment se  traitent,  dans  les  œuvres  à  sensation,  les  scènes 
et  les  situations  romanesques  :  — «  En  songeant  à  Raoul, 
Emma  ne  pouvait  plus  se  défendre  d'un  certain  trouble.  » 
—  Explication  de  ce  trouble  par  vingt  colonnes  descrip- 
tives; Raoul  tombe  aux  pieds  d'Emma;  accompagne- 
ments photographiques,  d'où  il  résulte  que  les  touffes  de 
clématites  grimpant  à  la  fenêtre,  le  parfum  des  roses-thé 
dans  les  plates-bandes,  le  rayon  de  soleil  jouant  dans  les 
rideaux,  la  couleur  des  tentures  et  des  fauteuils  capiton- 
nés, le  chant  des  oiseaux  dans  les  acacias,  la  valse  de  Faust, 
jouée  par  un  orgue  de  Rarbarie,  sont  pour  beaucoup  dans 
ce  mouvement  passionné  et  dans  ses  suites  fâcheuses... 
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—  Mais  alors,  dit  la  baronne  qui  se  pique  de  litté- 
rature, les  extrêmes  se  touchent.  Le  réalisme,  fils  fort 
peu  naturel  du  romantisme,  nous  ramène  tout  simple- 
ment, quoique  avec  très  peu  de  simplicité,  aux  manies 
descriptives  de  l'abbé  Delille  : 

Un  âne  même,  auprès  de  ce  rimeur  proscrit, 
Ne  peut  passer  tranquille  et  sans  être  décrit  ! . . . 

—  Vous  oubliez  donc,  reprit  la  duchesse,  Tanecdote, 
si  souvent  répétée,  de  David  et  de  Baour-Lormian,  anec- 
dote que  je  retrouve  dans  un  article  sur  le  Salon  de 
1836,  signé  Alfred  de  Musset  :  «  Vois-tu,  Baour?  Tu  ne 
comprends  pas,  parce  que  tu  es  bête...  mais,  une  suppo- 
sition !  j'ai  à  peindre  des  amants  dans  les  Alpes.  Si  je 
peins  les  amants  grands  comme  nature,  mes  Alpes  de- 
viennent une  taupinière.  Si  je  donne  aux  Alpes  leurs 
dimensions  grandioses,  les  amants  ne  sont  plus  que  des 
fourmis...  Toi,  tu  écris  quarante  vers  sur  les  Alpes,  qua- 
rante sur  les  amants,  et  tout  le  monde  est  content;...  ex- 
cepté toi,  parce  que  tu  ne  comprends  pas,  et  que  tu  es 
une  f...ichue  bête... 

—  Oh!  madame!  si  les  duchesses  se  mettent  à  jurer, 
où  allons-nous?  Et  comment  voulez -vous  que  nous 
combattions  le  réalisme?...  » 

La  parodie  ne  s'attaque  ou  ne  s'attaquait  autrefois 
qu'aux  œuvres  remarquables  et  aux  succès  éclatants. 
Par  ce  très  médiocre  essai  de  parodie,  j'ai  voulu  indi- 
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quer  à  M.  Emile  Zola,  —  dont  je  cesse  de  contester  le 
talent,  —  les  côtés  vulnérables  de  son  nouveau  ro- 
man, Une  Page  d'amour  ;  trop  de  généalogie  ;  trop 
de  descriptions.  On  pourrait  ajouter  :  trop  de  méde- 
cine. 

Hélène  est  une  charmante  jeune  femme,  une  jeune 
veuve,  dont  la  parenté  avec  les  Rougon,  les  Macquart, 
les  Mouret  et  les  Grandjean  pourrait  être  éternellement 
ignorée  du  lecteur  sans  que  le  récit  y  perdît  un  atome 
de  ses  qualités,  de  son  intérêt  et  de  son  style.  A  peine 
arrivée  à  Paris,  elle  y  voit  mourir  son  mari  avec  un 
surcroît  de  circonstances  douloureuses.  Il  lui  reste  une 
fdle  de  dix  à  onze  ans,  précoce,  maladive,  nerveuse,  su- 
jette à  des  crises  effrayantes.  Une  de  ces  crises  amène 
au  chevet  de  Jeanne  —  c'est  le  nom  de  l'enfant,  —  un 
jeune  médecin,  Henri  Deberle,  qui  est  tout  d'abord 
frappé  de  la  beauté  de  la  mère.  11  sauve  la  petite  malade 
à  l'aide  d'un  remède  héroïque,  et  dès  lors  Hélène  éprouve 
pour  le  docteur  une  reconnaissance  passionnée,  qui  ne  de- 
mande qu'un  faux  passeport  pour  voyager  en  changeant 
de  nom.  Tout  ce  début  est  de  main,  j'allais  dire  de  poigne 
de  maître.  Henri  Deberle  a  une  jolie  femme,  Juliette, 
type  très  réussi  de  la  Parisienne  élégante,  mondaine  et 
futile,  avec  une  légère  couche  de  bourgeoisie  servant  de 
vernis  à  ses  élégances;  arrangeant  sa  vie,  ses  émotions, 
ses  plaisirs,  ses  amitiés,  son  esprit,  son  cœur,  d'après 
les  données  d'une  pièce   bien  faite  ;  puis  étourdie  que 
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vicieuse,  plus  avide  d'amusement  que  de  bonheur;  po- 
seuse sans  préméditation,  incapable  d'un  sentiment  pro- 
fond, mais  assez  fille  d'Eve  pour  demander  à  la  curiosité 
ce  que  la  passion  lui  refase,  et  mordre  au  fruit  défendu 
sans  en  avoir  le  goût.  Ce-  ménage  essentiellement  pari- 
sien semble  ajusté  tout  exprès  pour  que  Henri  puisse 
aimer  Hélène.  Une  résiste  pas  à  la  tentation:  elle  se  dé- 
fend bien;  mais  il  en  est,  hélas!  de  l'amour  comme  de 
la  politique;  l'agression  a  plus  de  force  et  plus  de  chances 
que  la  défense,  et  le  16  mai  n'est  bon  qu'à  préparer  le 
14  octobre.  Le-14  octobre  d'Hélène  est  aussi  triste  que 
celui  de  la  France;  il  vaut  mieux  pourtant,  car  il  n'a 
pas  de  lendemains!  Ce  parallélisme,  ou  plutôt  l'antago- 
nisme de  cet  amour  avec  l'état  de  plus  en  plus  inquié- 
tant de  la  pauvre  petite  Jeanne,  dont  la  maladie  s'ag- 
grave et  s'envenime  d'une  jalousie  filiale,  instinctive, 
fébrile,  implacable,  et  qui  meurt,  victime  de  l'heure  d'en- 
traînement et  d'abandon  où  sa  mère  l'a  laissée  seule, 
voilà,  à  vrai  dire,  tout  le  roman,  qui  suffisait  à  l'émotion 
et  que  M.  Emile  Zola  a  eu  tort,  selon  nous,  de  trop  char- 
ger d'incidents  et  de  personnages  secondaires.  Le  volume 
a  plus  de  400  pages.  Je  crois  qu'il  aurait  gagné  à  être 
abrégé  d'un  tiers.  Pour  courir  à  un  rendez-vous  d'ur- 
gence dont  elle  ne  prévoit  pas  l'issue,  Hélène  repousse 
violemment  sa  fille,  qu'elle  ne  quittait  presque  jamais, 
et  qui  se  cramponne  à  sa  robe  avec  désespoir.  Restée 
seule  dans  la  chambre  humide  et  sombre,  en  proie  à  une 


LE  ROMAN   CONTEMPORAIN  165 

fièvre  jalouse,  devinant  ce  qu'elle  ignore,  pressentant 
une  immense  infidélité  maternelle,  Jeanne  ouvre  une  fe- 
nêtre et  aspire  la  pluie  ;  —  le  roman  de  M.  Zola  est  plus 
heureux  que  la  Provence;  il  y  pleut  énormément,  et, 
puis  qu'il  en  estdéjà  à  sa  quinzième  édition,  on  peut 
ajouter  qu'il  a  plu:  — une  somnolence  morbide  succède 
à  l'exaspération  nerveuse  et  fiévreuse.  Jeanne  s'assoupit 
près  de  cette  fenêtre  ouverte,  et  reçoit  toute  l'effroyable 
averse.  Eh  bien,  je  voudrais  qu'elle  mourût  deux  ou 
trois  jours  après,  que  l'expiation  suivît  immédiatement 
la  faute,  et  que  le  récit  finît  là.  Queldénoùment  tragique 
et  poignant!  Le  surlendemain,  Henri  Del) 3rle  reviendrait 
demander  à  Hélène  un  nouveau  rendez-vous.  Pour  toute 
réponse,  elle  lui  montrerait  le  cadavre  de  sa  fille.  — 
«  Elle  est  morte,  et  c'est  nous  qui  l'avons  tuée!  » 

Les  détails  qui  suivent,  maladie,  apparences  de  mieux, 
rechute,  remèdes,  particularités  médicales,  agonie,  enter- 
rement, cimetière,  quoiqu'ils  révèlent  une  savante  et  vi- 
goureuse palette,  ressemblent  parfois  àdeshors-d'œuvre. 
La  lecture,  émouvante  et  pathétique  jusque-là.  devient 
pénible.  On  n'est  pas  fâché  d'avoir  un  prétexte  pour  l'in- 
terrompre, prendre  l'air,  faire  un  tour  de  promenade,  se 
rafraîchir  le  sang  et  la  tête  dans  une  causerie  intime 
avec  les  fauvettes  et  les  lilas.  Je  lis  tout  d'un  trait  un 
roman  de  George  Sand,  de  Mérimée,  de  Sandeau,  d'Octave 
Feuillet.  Il  me  faut  cinq  à  six  séances  pour  venir  à  bout 
d'un  volume  de  M.  Emile  Zola.  Cette  impression,  toute 
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personnelle  peut-être,  n'ôte  rien,  je  le  répète,  aux  méri- 
tes d'un  écrivain  qui  s'affirme  trop  fort  et  trop  haut 
pour  qu'il  soit  désormais  possible  de  le  méconnaître  ou 
de  le  nier.  Pourtant,  alors  môme  que  l'on  cesse  de  con- 
tester, il  n'est  pas  défendu  de  se  récuser;  ce  n'est  plus 
un  parti  pris  de  dénigrement,  c'est  un  acte  d'humilité.  De 
même  qu'il  y  a  des  familles  d'esprit,  pourquoi  n'y  au- 
rait-il pas  des  générations  littéraires,  et  pourquoi  les  sur- 
vivants de  celle  qui  finit  seraient-ils  forcés  de  tout  ac- 
cepter, de  tout  admirer,  de  tout  comprendre  dans  celle 
qui  commence?  Tel  qui  a  trop  savouré  le  Comte  Ory  et 
le  Barbier  est  incapable  de  bien  apprécier  le  Tannhauser 
ou  même  Aida.  De  tous  les  genres  de  littérature,  le  ro- 
man, sauf  quelques  glorieuses  exceptions,  est  plus  sujet 
à  ces  variations  atmosphériques  qui,  d'un  quart  de  siècle 
à  l'autre,  changent,  non  seulement  les  modes  les  plus 
fugitives,  mais  les  gouvernements,  les  idées,  les  goûts, 
les  relations  sociales,  les  physionomies,  les  manières,  la 
façon  de  plaire  aux  femmes,  les  sentiments  et  leur  lan- 
gage. L'art  est  soumis  à  cette  loi,  la  poésie  ne  s'y  dérobe 
pas  toujours  ;  la  musique  et  le  roman,  si  chers  aux  ima- 
ginations passionnées,  ne  lui  échappent  presque  ja- 
mais. 

Dès  lors,  un  critique  contemporain  de  l'époque  où 
Matteç  Falcone  et  V Enlèvement  de  la  Redoute  étaient 
salués  comme  des  modèles,  peut  être  sincère,  sans  être 
ni  injuste,  ni  pessimiste,  ni  offensant.  Les  nouveaux  ve- 
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nus  en  seront  quittes  pour  traiter  d'anachronismes  ses 
rigueurs  ou  ses  réserves. 

On  attribue  à  M.  Victor  Hugo  un  propos  tant  soit  peu 
égoïste  :  «  La  sobriété,  aurait-il  dit  au  sujet  de  Prosper 
Mérimée,  cette  hygiène  des  mauvais  estomacs!  »  N'en 
déplaise  à  l'auteur  du  Pape,  que  l'estomac  soit  bon  ou 
mauvais,  la  sobriété  est  aussi  utile  au  talent  qu'à  la  santé. 
Or,  la  sobriété  manque  à  M.  Zola;  il  ne  possède  pas  non 
plus,  et,  sans  doute,  il  ne  se  soucie  pas  de  posséder  ce  je 
ne  sais  quoi  qu'il  est  plus  facile  de  sentir  que  de  définir, 
cette  nostalgie  de  l'exquis,  cette  passion  d'idéal,  cette  dé- 
licatesse de  tact,  cette  fleur  d'élégance  discrète,  qui  ne 
pourraient,  par  exemple,  sans  une  intime  souffrance, 
mettre  un  berceau  dans  le  voisinage  d'un  boudoir,  jux- 
taposer les  tendresses  maternelles  et  les  images  d'amour 
coupable,  et,  pour  passer  du  grave  au  plaisant,  nous 
montrer  l'héroïne  de  cet  amour  avec  des  souliers  et  des 
bas  crottés.  Ceci  bien  entendu  une  fois  pour  toutes,  il 
ne  me  répugne  nullement  d'avouer  que,  dans  cette  Page 
d'Amour,  la  principale  scène  est  très  originale,  très  cu- 
rieuse, très  imprévue  et  très  bien  menée  ;  que,  parmi  les 
tableaux  ou  les  morceaux,  qui,  dans  ce  nouveau  sys- 
tème, remplacent  les  situations,  les  dialogues  et  les  ré- 
cits, je  n'aurais  que  l'embarras  du  choix  pour  citer  des 
pages  éclatantes,  chaudes,  colorées,  d'un  relief  puissant, 
artistement  fouillées,  d'un  haut  ragoût:  telles,  enfin, 
que  Vibert  et  Gérôme  seraient  tentés  de  les  transporter 
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sur  la  toile;  notamment  un  bal  d'enfants,  digne  du  beau 
temps  d'Eugène  Isabey  ou  d'Eugène  Lamy.  Mais  voyez 
Yinjlaenza,  la  contagion  de  cette  littérature!  Moi,  dont  le 
rêve  serait  d'inventer  une  langue  comparable  à  une  pe- 
lure d'idées,  me  voilà  dans  la  pâle,  dans  le  relief,  dans 
la  couleur,  dans  le  ragoût,  dans  l'atelier,  parlant  d'un 
livre  comme  si  je  rendais  compte  du  Salon! 

Chose  singulière!  M.  Emile  Zola  est  le  contraire  d'un 
clérical:  et  pourtant  telle  est  la  force  de  la  vérité  que, 
dans  son  roman,  le  caractère  le  plus  beau,  le  plus  tou- 
chant, le  plus  sympathique,  le  plus  indiscutable,  est  ce- 
lui d'un  vieux  prêtre,  l'abbé  Jouve,  humble  héros  de 
douceur,  de  bonté,  de  dévouement  et  de  charité.  M.  Emile 
Zola  est  un  réaliste  à  outrance;  et  cependant,  lorsque  la 
pauvre  Hélène,  —  un  peu  trop  crottée,  —  s'abandonne 
à  celui  qu'elle  aime,  entre  deux  averses,  le  conteur 
ajoute,  en  guise  de  trait  final  :  «  Elle  pensait  quejamais 
ils  ne  s'étaient  moins  aimés  que  ce  jour-là.  »  —  C'est 
donc  que  la  partie  la  plus  divine  de  notre  être,  l'âme, 
le  cœur,  la  faculté  d'aimer  pour  le  seul  bonheur  d'aimer, 
garde  ses  droits  et  sa  part  jusque  dans  lesentrainements 
de  la  passion,  jusque  dans  l'enivrement  de  la  faute,  jus- 
que dans  le  vertige  de  la  chute  !  C'est  donc  que,  pour  les 
natures  délicates,  pour  les  femmes  éprises  d'infini  et 
d'impossible,  l'amour  serait  meilleur  s'il  pouvait  se  dé- 
gager des  servitudes  sensuelles  ?  C'est  donc  que,  même 
dans  la  hiérarchie  de  l'amour,  sainte  Thérèse  est  supé- 
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rieure  à  Ninon  ?  N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  le  mot  de 
Louis-Philippe  à  M.  Dupin  :  «  Je  le  pensais,  monsieur 
Zola!  mais  je  n'aurais  jamais  osé  vous  le  dire!  » 

Je  reviens,  sérieusement  cette  fois,  à  mon  point  de  départ. 
M.  Emile  Zola  a  de  l'orgueil,  et,  quoique  l'orgueil  soit  le 
plus  diabolique  des  sept  péchés  capitaux,  il  ne  messied 
pas  à  ceux  qui  travaillent,  qui  osent,  qui  réussissent,  qui 
cherchent  et  qui  trouvent.  Eh  bien,  dans  l'intérêt  de  son 
orgueil,  de  son  talent,  de  sa  célébrité  grandissante,  je  crois 
qu'il  ferait  bien  de  renoncer  à  cet  arbre  généalogique  qui 
ne  signifie  absolument,  rien,  qui  n'ajoute  ni  à  la  clarté  de 
ses  récits  ni  à  la  valeur  de  ses  personnages,  qui  fait  de 
lui  le  médiocre  tributaire  du  docteur  Gall  ou  de  tout 
autre  phrénologue,  et  qui  finirait  par  mêler  à  ses 
succès  une  légère  teinte  de  ridicule.  J'ai  lu  avec  une 
profonde  attention  VAssom?noir  et  une  Page  d'Amour; 
puis  j'ai  consulté  cette  espèce  de  carte  routière  qu'il  a 
placée  en  tête  de  son  dernier  volume,  et  où  chacun  de 
ses  héros  figure  comme  un  chef-lieu  dans  son  départe- 
ment: je  n'ai  pas  découvert  un  seul  fil  qui  pût  se  ratta- 
cher à  autre  chose  qu'à  une  immense  prétention.  Lors- 
que Balzac,  en  1835,  à  dater  du  Père  Goriot,  laissa  de- 
viner l'ambitieux  projet  d'établir  entre  ses  romans  une 
chaîne  dont  les  anneaux  s'appelleraient  Vandenesse,  de 
Marsay,  Vautrin,  Rastignac,  Nucingen,  Lucien  de  Ru- 
bempré,  etc.,  etc.,  le  blâme  et  l'ironie  furent  unanimes; 

et  pourtant,  quelle  différence!   On  conçoit  parfaitement 
X'""**  10 
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qu'un  romancier,  sûr  de  sa  force,  aspirant  à  créer  une 
gigantesque  œuvre  d'ensemble  qui  représente  la  comédie 
de  son  temps,  aime  à  faire  reparaître  ses  créations  inou- 
bliables, à  leur  donner  la  consistance  de  personnes  réel- 
les aux  prises  avec  les  divers  incidents  de  la  vie,  à  se 
séparer  le  plus  tard  possible  de  ces  figures  qu'il  s'est 
assimilées  par  la  double  incubation  du  travail  et  du  gé- 
nie. Mais,  franchement,  quand  je  lis  dans  un  des  casiers, 
sur  une  écorce  de  cet  arbre  :  «  Clotilde  Rougon,  née  en 
1847.  Élection  (?)  de  la  mère;  ressemblance  physique  de 
la  mère,  etc.,  »  —  j'ai  envie  de  répondre  :  «  Quèqueça 
me  fait?  votre  roman  en  sera-t-il  meilleur  ou  pire?  Et 
croyez-vous  que  ce  mot  élection  nous  soit  bien  agréa- 
ble? »  Il  est  sans  doute  d'avis,  le  démocrate  Emile  Zola, 
qu'une  vertu,  une  bonne  action,  une  pensée  généreuse,  un 
trait  de  courage,  une  parole  éloquente,  un  beau  cri  de 
Vive  la  République  !  valent  mieux,  en  ce  monde,  que  les 
généalogies  les  plus  superbes.  Soit!  mais  alors  il  me  per- 
mettra de  lui  répondre  qu'une  jolie  page,  un  mot  spiri- 
tuel, une  scène  émouvante,  une  larme  ou  un  sourire,  sont 
préférables,  en  littérature,  à  tous  les  arbres  généalogi- 
ques. 


LE  ROMAN   CONTEMPORAIN  171 


11 


JULES   CLARETIE i 

19   mai   1878. 

Lorsque  j'essayais,  l'autre  jour,  sous  une  forme  plus 
ou  moins  fantaisiste,  d'indiquer  ce  que  le  talent  de 
M.  Zola  a  d'excessif  et  d'incomplet  tout  ensemble,  j'avais 
volontairement  négligé  un  argument  que  l'auteur  du 
Bouton  de  rose  vient  de  me  fournir  à  ses  dépens  :  le 
théâtre  !  C'est  la  pierre  de  touche,  ce  que  j'appellerais  le 
critérium,  si  je  ne  haïssais  les  formules  pédantes.  Là,  il  n'y 
a  pas  de  milieu  :  faire  vrai  ou  tomber  !  Intéresser  le  specta- 
teur à  des  personnages,  à  des  situations,  à  des  sentiments 
qu'il  peut  s'assimiler  pendant  deux  heures  sans  se.  faire 
violence,  ou  voir  une  barrière  s'élever  peu  à  peu  entre  la 
rampe  et  le  public.  Là  des  soirées  néfastes  nous  ont  fait 
assister  à  la  chute,  à  l'effondrement  d'écrivains  remar- 
quables, gâtés  par  des  succès  de  librairie  et  de  gros  chif- 
fres d'éditions;  applaudis  et  fêtés  dans  un  autre  cadre, 
et  très  inférieurs  sur  ce  terrain  à  ceux  qu'ils  surnom- 
maient dédaigneusement  carcassiers  ou  gens  du  métier. 

1.  La  Maison  vide. 


172  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Là  sont  venus  échouer  Balzac,  sauf  lexception  peu  con- 
cluante de  Mercadet;  Gustave  Flaubert,  Théophile  Gau- 
tier, les  Goncourt,  et  même,  dans  une  certaine  mesure, 
George  Sand.  On  possède  une  palette  éclatante  ;  on  a  des  • 
ressources  infinies  de  style,  et,  quand  on  n'en  a  plus,  on 
en  invente;  on  excelle  dans  la  littérature  gourmande, 
comme  les  peintres  chers  aux  marchands  de  tableaux; 
on  pratique  admirablement  la  peinture  à  la  plume.  On 
transporte  les  procédés  d'un  art  dans  un  autre.  On  change 
les  idées  en  sensations  et  on  traduit  les  sensations  en 
images.  La  langue  française,  le  dictionnaire,  la  vieille 
rhétorique  de  nos  pères  acceptent  la  tyrannie  d'un  na- 
turalisme superbe,  lequel,  à  force  de  se  fatiguer  la  vue 
en  décrivant  le  cèdre  et  l'hysope,  la  goutte  d'eau,  le  brin 
d'herbe,  la  buée,  le  grillon,  le  ciron,  le  fil  de  la  Vierge, 
la  veine  du  rocher,  l'oiseau-mouche,  le  reflet  du  nuage 
dans  le  fleuve,  la  mousse  lustrée  par  l'ondée,  le  ruisselle- 
ment de  l'abreuvoir  sur  le  mufle  de  la  vache,  en  arrive  à 
ne  rien  voir  ni  dans  l'âme,  ni  dans  le  cœur.  Tout  est  pour 
le  mieux  tant  que  l'on  raconte  ou  que  l'on  peint.  Mais,  au 
théâtre,  les  sentiments  humains  reprennent  leur  prépondé- 
rance et  relèguent  au  dernier  plan  tout  ce  qui  n'est  pas  de 
leur  domaine.  Si  vous  négligez  de  vous  mettre  d'accord 
avec  eux,  si  vous  les  traitez  de  non  avenus,  ils  se  vengent 
de  vos  dédains  par  de  cruelles  représailles.  Les  mêmes 
gens  que  la  curiosité  pousse  à  acheter  un  livre  ou  à  gros- 
sir la  clientèle  d'un  auteur  à  la  mode,  se  cabrent  et  récal- 


LE  ROMAN  CONTEMPORAIN  173 

citrent,  si,  en  les  invitant  à  penser,  à  sentir,  à  s'émouvoir 
ou  à  s'amuser  avec  lui,  il  essaie  de  leur  imposer  le  con- 
traire de  ce  qu'ils  sentent  ou  de  ce  qu'ils  pensent,  de 
ce  qui  les  émeut  ou  les  amuse. 

Dans  ce  concours  des  naufragés  de  haut  bord  sur  l'o- 
céan dramatique,  le  premier  prix,  la  médaille  d'honneur 
revient  de  droit  à  M.  Emile  Zola.  On  se  rappelle  —  ou  plu- 
tôt l'on  a  oublié,  cela  ne  valait  pas  même  un  souvenir, 
—  le  sort  lamentable  de  Thérèse  Uaquin.  Mais,  rien  n'est 
comparable  aux  infortunes  du  Bouton  de  rose,  et  c'est 
la  première  fois  qu'on  aura  vu  un  de  ces  gracieux  emblè- 
mes des  matinées  d'avril  et  des  joies  de  l'adolescence  cuit 
au  four  comme  une  galette  ou  une  brioche.  Mon  cher 
collaborateur  Dancourt  me  pardonnera,  à  propos  de  rose, 
de  marcher  un  moment  dans  ses  plates-bandes,  et  de 
citer  quelques  lignes  d'une  lettre  que  l'on  m'écrit  de  Pa- 
ris :  ;  Si  tu  n'étais  pas,  au  fond,  une  vieille  bonne  bête, 
tu  aurais  fait,  lundi  soir,  6  mai,  au  théâtre  du  Palais- 
Royal,  assez  de  bon  sang  pour  te  rajeunir  de  dix  ans  et 
pour  te  venger  de  certaines  attaques  contre  une  candida- 
ture qui  n'existait  pas.  Le  Bouton  de  rose  !  La  saison 
semblait  favorable  «à  ce  premier  sourire  de  Flore.  Eh  bien, 
mon  ami,  ce  n'a  pas  même  été  une  chute,  c'est-à-dire 
quelque  chose  qui  tombe  et  se  brise  avec  éclats,  mais  un 
je  ne  sais  quoi  de  lugubre,  de  morne,  de  sinistre  comme 
la  gaieté  et  l'ébriété  de  Coupeau  et  de  Bibi-la-Grillade. 

Figure-toi  l'ennui,  un  ennui  lourd,   grossier,  énervant, 
X***""  10. 
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sciant,  agaçant,  mal  élevé  et  mal  embouché,  à  l'instar 
d'une  vapeur  presque  visible  à  l'œil  nu,  qui  s'épaississait 
de  scène  en  scène  et  enveloppait  peu  à  peu  toute  la  salle. 
Sur  ce  théâtre,  que  je  neveux  pas  juger  en  moraliste,  mais 
où  Labiche,  Gondinet,  Meilhac,  Halévy,  Barrière,  Lam- 
bert Thiboust,  nous  ont  fait  passer  de  si  joyeuses  soirées, 
la  muse  de  M.  Zola  faisait  songer  à  un  bœuf  en  bas  âge, 
se  promenant  dans  un  magasin  de  cristaux,  de  porce- 
laine et  de  faïence.  Des  hommes  d'un  grand  talent  ont 
parfois  été  siffles  pour  être  arrivés  trop  tôt  ou  pour  avoir 
trop  osé.  Ici  rien  de  pareil;  c'est  commun,  c'est  vulgaire, 
c'est  vieux,  cela  sent  le  rance  et  le  renfermé;  une  gout- 
tière dans  une  ornière!  Le  public  engourdi,  assoupi,  as- 
sommé, n'avait  pas  même  la  force  de  siffler.  L'exécution 
était  taciturne  ;  ce  sont  les  plus  terribles  et  les  plus  dé- 
cisives. De  temps  à  autre,  une  huée  (ne  pas  prononcer 
une  buée),  un  grognement  sourd,  un  bâillement  so- 
nore, un  éclat  de  rire  ironique,  répondaient  à  ces  froids 
quolibets,  dignes  d'un  plaisantin  de  province;  puis  un 
morceau  d'ensemble  pour  demander  que  le  rideau  tom- 
bât avant  la  fin  de  la  pièce  ;  puis  une  tempête  quand 
Geoffroy  est  venu  nommer  l'auteur;  bref,  un  enterre- 
ment de  troisième  classe.  Je  te  le  disais  bien,  quand  je 
te  voyais  étonné  des  quarante  éditions  de  Y  Assommoir . 
Admettons  que  ces  quarante  éditions  supposent  qua- 
rante mille  acheteurs.  Édifions  en  idée  une  salle  assez 
vaste   pour   les  contenir  tous    et  faisons  jouer  devant 
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eux,  par  les  meilleurs  acteurs  de  Paris,  une  pièce  extraite 
de  ce  fameux  roman.  Il  n'y  aura  plus  d'édition,  mais  du 
tirage,  et  la  pièce  n'ira  pas  jusqu'au  bout.  » 

Jules  Claretie  a  trouvé  un  bien  joli  mot  pour  caracté- 
riser les  succès  de  M.  Zola.  «  Ils  sautent  aux  yeux, 
ou  plutôt  ils  les  pochent.  »  Oui,  c'est  avec  les  yeux 
pochés  qu'on  termine  la  lecture  de  ces  formidables  ro- 
mans. Or,  quelle  différence  entre  des  yeux  pochés 
par  un  coup  de  poing  et  des  yeux  cernés  ou  mouil- 
lés par  un  attendrissement  sympathique!  Les  uns  rap- 
pellent des  batailles  de  blanchisseuses,  de  zingueurs  et 
de  chiffonniers;  les  autres  sont  des  témoins  infaillibles 
qui  défient  toutes  les  chicanes  de  la  critique.  Mieux  que 
tous  les  raisonnements,  ils  prouvent  que  l'écrivain  ou 
l'artiste  a  su  faire  couler  au  moinsune  de  ces  petites  larmes 
dont  parle  madame  de  Sévigné,  et  dont  la  source  est 
dans  le  cœur.  Ceci  m'amène  tout  naturellement  à  la  Mai- 
son vide,  de  l'heureux  auteur  du  Train  17.  La  Maison 
vide!  quel  beau  titre!  Et  qui  de  nous,  en  le  lisant,  ne 
retrouve  dans  sa  mémoire  un  de  ces  épisodes  où  se  ré- 
sument les  tristesses  de  la  vie?  Elle  était  pleine  et  riante, 
animée  et  joyeuse,  cette  maison  qui  pouvait  se  compa- 
rer tantôt  à  une  ruche,  tantôt  à  un  nid.  Des  gazouillements 
d'oiseaux  ou  d'enfants,  le  frôlement  des  robes  de  soie  ou 
le  frémissement  des  ailes  d'abeilles,  n'est-ce-pas  un  peu 
la  même  chose?  Dans  le  salon,  des  causeries,  des  lectures, 
des  chansons  de  Nadaud,  un  peu  de  musique,  tous  les 
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agréments  de  la  société  polie  et  tous  les  charmes  de  l'in- 
timité. Sur  les  marches  de  l'escalier,  un  beau  bébé, 
triomphalement  barbouillé  de  confitures:  dans  le  jardin, 
un  gros  garçon,  jouant  avec  le  chien,  son  ami  et  sa  vic- 
time. C'est  la  volière  ouverte,  comme  nous  le  disait  ré- 
cemment une  femme  d'élite,  dans  un  délicieux  volume 
de  vers.  Poupées,  ballons,  cerceaux,  chevaux  de  bois, 
soldats  de  plomb,  caniches  de  carton,  trompettes  et  sa- 
bres de  fer-blanc,  mélodies,  murmures,  cris  de  joie,  tapage, 
rien  n'y  manque.  Tout  à  coup,  un  deuil  se  fait  dans  cette 
gaieté,  un  silence  se  fait  dans  ce  bruit,  une  nuit  se  fait 
dans  ce  rayon.  La  mort  a  touché  un  de  ces  jeunes  fronts 
du  bout  de  son  aile.  Les  autres  s'inclinent  et  pâlissent  ; 
la  mère  épouvantée  emporte  sa  couvée  dépareillée  sur 
quelque  plage  lointaine;  et  le  lendemain,  la  maison  est 
vide  !  Ou  bien  vous  viviez  paisible,  ai  home,  avec  une 
femme  aimée,  avec  une  mère  chérie.  Vous  partez  ;  c'est 
pour  quelques  jours;  une  affaire  d'urgence;  au  revoir! 
à  bientôt  !  le  départ  serait  trop  triste,  si  le  retour  n'était 
certain.  Votre  absence  se  prolonge.  Les  lettres  deviennent 
plus  rares,  plus  courtes,  et  vous  devinez  qu'elles  ne  di- 
sent pas  tout.  Soudain  le  télégraphe,  ce  silencieux  com- 
plice du  coup  de  foudre,  cet  exécutant  impassible  de  tou- 
tes les  électricités  du  malheur,  de  la  maladie  et  de  la 
mort,  'Vous  rappelle  avec  sa  brièveté  brutale,  avec  son 
laconisme  à  tant  le  mot.  Vous  revenez...  quel  voyage!... 
Au  !    l'on  peut  tout  supporter,  même  la   République, 
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lorsqu'on  a  passé  par  cette  épreuve  !  vous  arrivez:  voici 
la  ville  natale;  voici  la  rue,  voici  la  maison...  Les  figu- 
res s'assombrissent  ou  se  détournent  sur  votre  passage  ; 
vous  interrogez;  on  refuse  de  vous  répondre.  Vous  ap- 
prochez... arrêtez- vous,  malheureux!  ou  si  voulez  mar- 
cher encore,  dirigez-vous  vers  le  cimetière  !  La  maison 
est  vide! 

Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  avec  cet  élément  d'une 
émotion  profonde  et  vraie,  mais  trop  individuelle  et  trop 
simple  pour  défrayer  tout  un  roman  ou  tout  un  drame, 
que  Jules  Claretie  a  composé  son  émouvant  récit.  Je  né 
puis  résister  au  plaisir  de  transcrire  ici  l'aimable  dédi- 
cace de  son  livre,  pur  et  sincère  hommage,  bien  doux  à 
celui  qui  l'offre,  bien  mérité  par  celle  qui  le  reçoit,  ex- 
plication charmante  de  cette  facilité  de  production  qui 
n'étonne  plusses  amis,  heureuse  énigme  dont  je  pourrais 
dire  ou  paraphraser  le  mot  :  «  Le  bonheur  peut  se  pas- 
ser de  travail;  le  travail  peut  se  passer  de  bonheur;  mais, 
quand  ils  se  réunissent,  ils  font  des  miracles.  » 

—  «  A  ma  chère  femme,  je  dédie  ce  livre  dont  la 
conclusion  est  le  foyer  paisible  et  le  consolant  amour  de 
la  famille  et  de  la  maison,  emplie  du  rire  de  l'enfant.  » 

Un  soir,  il  va  bien  longtemps,  un  admirateur  de  made- 
moiselle Mars,  rencontrant  sur  le  trottoir  de  la  rue  Riche- 
lieu deux  femmes  dont  l'une  disait  à  l'autre  :  «  Oh  !  oui!  » 
s'écria  :  «  Il  n'y  a  que  mademoiselle  Mars  au  monde  qui 
ait  pu  prononcer  ainsi  ce  oh!  oui!  »  — C'était  elle  en  effet. 


178  NOUVEAUX  SAMEDIS 

C'est  par  le  oh!  oui!  de  mademoiselle  Mars  qu'il  faudrait 

répondre  à  cette  dédicace. 

Donc,  le  contre-amiral  de  Reynière,  —  un  loup  de  mer, 
un  lion  sur  terre,  —  est  en  partie  de  chasse,  avec  quel- 
ques bons  compagnons,  chez  son  vieil  ami,  maître  Ber- 
nard Herblay.  Tout  va  bien,  on  déjeune,  on  jase,  on  rit, 
on  conte  des  histoires  grosses  comme  des  bourriches  de 
gibier,  on  massacre  faisans,  lièvres  et  perdreaux.  Une 
odieuse  lettre  anonyme  vient  se  jeter  à  la  traverse  de  ces 
honnêtes  plaisirs.  L'auteur  de  cette  lettre  dénonce  au 
contre-amiral  sa  femme  :  «  Elle  a  un  amant;  revenez  ce 
soir  à  Paris,  et  chez  vous,  sous  votre  toit,  vous  trouverez 
madame  de  Reynière  avec  cet  homme.  » 

En  pareil  cas,  — Dieu  merci!  cette  fois,  je  parle  par  ouï- 
dire,  —  on  méprise,  on  frémit  :  on  dédaigne  et  on  frisson- 
ne; on  hausse  les  épaules  et  on  sent  un  froid  mortel  qui 
pénètre  de  la  racine  des  cheveux  jusque  bien  avant  dans  le 
cœur;  on  fait  un  geste  de  dégoût,  et  ce  geste  ramène  une 
main  glacée  sur  un  front  brûlant.  On  jette  la  lettre  au 
feu,  et  chaque  étincelle  jaillissant  du  papier  maudit  se 
change  en  caractères  cabalistiques,  qui  disent:  «  Pourtant, 
si  c'était  vrai!  » 

Hélas!  c'était  vrai,  et  nous  voilà  en  pleine  tragédie.  Ren- 
tré inopinément  chez  lui,  le  contre-amiral  tire  au  hasard 
deux  coups  de  revolver,  sur  les  coupables.  Il  tue  sa  femme 
et  blesse  grièvement  le  séducteur,  qu'il  ne  reconnaît  pas 
dans  l'obscurité,  et  qui,  chancelant   et  sanglant,    a    le 
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courage  de  se  traîner  à  une  centaine  de  pas  de  la  mai- 
son. Pauvre  Blanche  !  Elle  n'a  été   aimée  par  personne 
comme  elle  l'était  par  ce  mari  qu'elle  a  trahi  avec  toutes 
sortes  de  circonstances  atténuantes.  Cette  scène  est  ter- 
rible, et  Jules  Claretie  a  su  rendre  originale  une  situa- 
tion qu'ont  vulgarisée  le  roman  et  le  mélodrame.  Mais  ce 
qui  est  plus  original  encore,  —  peut-être  un  peu  para- 
doxal, —  c'est  que  M.  de  Reynière  ne  se  pardonne  plus 
ce  meurtre  amnistié  par  la  loi;  c'est  que  l'image  adorée 
de  l'épouse  infidèle  reste  à  jamais  gravée  dans  son  sou- 
venir, pure  ou  purifiée  de  toute  souillure.  Cette  femme, 
qu'il  aurait  maudite  et  chassée  vivante,  il  l'aime,  morte, 
comme  il  ne  l'avait  jamais  aimée.  Cette  maison,  où  s'est 
consommé  ce  qu'il  appelle  son  crime,  il  ne  l'habitera  plus: 
mais  elle  lui   devient  chère  et  sacrée,  comme  un  sanc- 
tuaire plein  de  reliques.  Elle  restera  intacte  et  muette, 
telle  qu'elle  était  pendant  cette  nuit  néfaste.  Il  en  confie  la 
garde  au  vieux  matelot  Gauthier,  dont  le  dévouement  est 
sans  bornes,  et  dont  la  consigne  est  de  fermer  rigoureuse- 
ment la  grille  aux  curieux.  Expiation,  abandon,  solitude... 
la  maison  vide!   Si  cette  donnée  est  discutable,   s'il  est 
difficile  de  concilier,  —   du  moins  d'après   la  tradition 
dramatique  et  romanesque,  —  la  gravité  de  l'outrage 
avec  les  remords  de  l'offensé  et  la  persistance  de  cette 
passion  rétrospective,  il  faut  convenir  que  Jules  Claretie 
a  réussi  à  en  tirer  des  effets  pathétiques,  saisissants,  im- 
prévus, irrésistibles.  D'ailleurs,  qui  sait?  Le  cœur  hu- 
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main  est  un  si  bizarre  fantaisiste!  Il  dépense  tant  de  logi- 
que à  se  contredire,  tant  de  sophismes  à  s'expliquer  à 
lui-même  ce  qu'il  rend  inexplicable!  Il  a  ses  mirages 
comme  le  désert  brûlé  par  le  simoun,  ses  détours  comme 
l'antique  labyrinthe,  ses  oubliettes  comme  les  forteresses 
du  moyen  âge,  ses  cachettes  comme  les  châteaux  ven- 
déens. Il  est  si  souvent  sa  propre  dupe,  et  il  garde  tant  de 
vanité,  tant  de  subtilité  dans  sa  duperie  volontaire,  qu'on 
le  dirait  parfois  attiré  par  un  mystérieux  aimant  vers 
celles  ou  ceux  qui  l'humilient  de  leurs  mensonges,  comme 
s'ils  n'étaient  que  les  complaisants  des  siens. 

Vous  avez  déjà  deviné  que  l'amant  blessé  n'est  pas  mort. 
Cet  amant,  c'est  le  marquis  Robert  de  Salviac,  et,  s'il 
a  été  cause  de  la  perte  et  de  la  mort  de  Blanche,  ne  le 
prenez  pas  pour  un  corrupteur  à  froid  ou  pour  un  roué. 
Non!  c'est  la  fatalité  qui  a  tout  fait.  Robert  et  Blanche 
s'aimaient,  quand,elle  était  libre  encore;  un  malentendu 
les  a  séparés.  Elle  s'est  laissé  marier  au  contre-amiral, 
qui,  esclave  de  son  devoir,  n'a  interrompu  pour  cela  ni  sa 
carrière,  ni  ses  voyages.  Lors  de  son  dernier  départ,  elle 
l'avait  supplié  à  genoux  de  ne  plus  la  quitter,  de  donner 
sa  démission  et  de  rester  auprès  d'elle.  Amoureux,  mais 
inflexible,  il  n'avait  consenti  ni  à  se  soumettre,  ni  à  se  dé- 
mettre... On  sait  que  les  contre-amiraux  n'ont  pas  rang 
de  maréchaux  de  France...  ni  de  présidents  de  la  Répu- 
blique! 

Si  madame  de  Reynière  suppliait  avec  tant  de  ferveur, 
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c'est  qu'elle  avait  revu  Robert  de  Salviac,  et  se  méfiait 
de  sa  faiblesse.  Le  mari  part,  l'amoureux  reste,  et  la 
femme  s'évanouit.  Jules  Claretiea  retracé  tous  ces  détails, 
toutes  ces  excuses  prétentives,  avec  une  rare  délicatesse. 
Désormais,  voilà  le  roman.  M.  de  Reynière  et  le  marquis 
de  Salviac  se  rencontrent  face  à  face;  ils  étaient  dignes 
de  s'estimer:  ils  ne  réussissent  pas  à  se  haïr.  Robert  a  sa 
balafre  au  front,  le  contre-amiral  a  sa  blessure  au  cœur. 
Leur  antagonisme  n'est  pas  fini:  une  belle  jeune  fille, 
Valentine  Trézel,  ressemble  si  étonnamment  à  Rlancbe, 
que  Robert  et  môme  M.  de  Reynière  peuvent,  sans  se 
croire  infidèles,  l'aimer  comme  on  aime  le  portrait  de  la 
femme  qu'on  a  perdue.  Cette  surprise  de  l'amour  déguisé 
en  souvenir,  cette  substitution  d'une  figure  à  une  image, 
cette  métamorphose  graduelle  delà  plante  d'herbier  en 
fleur  de  mai,  tout  cet  ensemble  a  été  très  finement  ana- 
lysé par  Jules  Claretie,  qui  ne  s'est  pas  sans  doute  dissi- 
mulé les  difficultés  de  son  sujet:  faire  croire  à  cette  res- 
semblance: maintenir  le  contre-amiral  de  Reynière  aune 
telle  hauteur,  que,  après  sa  tragique  aventure,  il  nous 
apparût  toujours  comme  un  héros  de  roman,  jamais 
comme  un  mari  de  Molière  ;  ne  pas  le  sacrifier  à  son 
jeune  rival  Robert  de  Salviac,  et  pourtant  nous  laisser  de- 
viner que  Robert  jouera  jusqu'au  bout  le  beau  rôle,  qu'il 
sera  préféré,  et  que  son  mariage  avec  Valentine  servira 
de  dénouement  au  récit.  L'auteur  de  la  Maison  vide  a 

franchi,  côtoyé  ou  esquivé  ces  écueils  avec  autant  d'a- 
X"*'***  il 
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dresse  que  de  bonheur.  Que  dis-je?  Il  y  mel  tant  de  na- 
turel, tant  d'émotion  et  tant  de  charme,  qu'il  semble, 
en  le  lisant,  que  ces  difficultés  n'existaient  pas. 

Mais  un  conteur  doit  être  aussi  un  justicier.  Il  faut, 
n  est-ce  pas?  que  nous  retrouvions  le  misérable  qui,  en 
écrivant  la  lettre  anonyme,  a  été  la  cause  fort  peu 
innocente  de  la  sanglante  catastrophe.  Cette  lettre  est 
l'œuvre,  en  parties  doubles,  d'une  actrice  nommée  Angèle 
Ferrand  et  d'un  de  ces  faux  gentilshommes,  d'un  de  ces 
personnages  tarés  qui  cachent  sous  un  vernis  d'élégance 
leur  ignominie  et  leurs  vices.  Angèle  a  dicté  ou  écrit  la 
lettre,  parce  que,  éprise  de  Robert  de  Salviac,  elle  était 
jalouse  de  Blanche.  Monteclairl'a  écrite  ou  portée,  parce 
qu'il  est  rivé  à  l'actrice  par  une  de  ces  chaînes  étranges 
qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le  demi-monde, 
qui  n'impliquent  ni  amour,  ni  sympathie,  ni  passion,  ni 
attrait,  ni  estime,  mais  qui  vivent  de  leurs  maléfices  et 
de  leur  opprobre  comme  les  mendiants  vivent  de  leurs 
plaies.  Angèle,  dominée  par  une  horrible  angoisse,  sa- 
chant que  Monteclair  doit  se  battre  le  lendemain  avec 
Salviac,  avoue  son  crime  à  M.  de  Reynière  qui  provoque 
et  tue  Monteclair.  Ce  duel,  le  suicide  du  contre-amiral 
qui  laisse  la  place  libre  à  Robert,  autant  de  scènes  poi- 
gnantes, entraînantes,  vigoureusement  enlevées,  égayées 
çà  et  là  par  des  rôles  épisodiques  d'un  comique  très  franc 
et  très  vrai  :  tels  que  Thibouville,  le  professeur  de  déclama- 
tion théâtrale,  Urbain  Trézel,  oncle  de  l'adorable  Valen  t  ine, 
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membre  correspondant  de  plusieurs  académies  de  pro- 
vince, adonné  à  la  création  de  monstrueux  poulets  qui 
n'arriveront  jamais  jusque  la  broche,  et  madame  Lehidec 
de  Grandier,  veuve  d'un  capitaine  de  vaisseau;  veuve  de 
Malabar  doublée  de  matrone  d'Éphèse,  Artémise  prête  à 
remettre  un  peu  de  feu  sous  les  cendres  de  Mausole;  — 
de  quoi  assurer  le  succès  et  faire  de  lu  Maison  vide  le  pen- 
dant du  Train  17  !  Jules  Claretie  est  habitué  à  ces  heu- 
reuses récidives. 


III 


VICTOR   CHERBILIEZ    i 


19  mai    1878. 

M.  Victor  Cherbuliez  est  un  Reiciever  très  spirituel 
et  un  romancier  un  peu  inégal.  Saus  partager  l'opinion 
d'une  foule  de  gens  qui  s'obstinent  à  regarder  son 
œuvre  de  début,  le  Comte  Kostia,  comme  son  chef- 
d'œuvre,  on  peut  remarquer,  dans  la  liste  déjà  considé- 
rable de  ses  récits,  un  va-et-vient  et  comme  une  bascule 
de  qualités  et  de  défauts  qui  tour  à  tour  attachent,   in- 

1.  L'Idée  de  Jean  Têterol. 
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téressent,  amusent,  impatientent,  agacent  ou  fatiguent 
ses  nombreux  lecteurs.  Il  a  delà  verve,  de  l'originalité, 
de  l'invention,  du  mouvement,  du  trait,  du  relief;  mais 
il  manque  de  naturel  et  de  charme.  Le  charme  !  ce  don 
particulier,  indéfinissable,  que  M.  Octave  Feuillet  pos- 
sède si  pleinement,  et  qui  est  au  talent  ce  que  la  grâce 
est  à  la  beauté  ! 

A  quel  rang  placerons-nous  l'Idée  de  Jean  Tê/erol 
parmi  les  romans  de  l'ingénieux  et  fertile  conteur  ?  Est- 
ce  du  bon  ou  du  médiocre  Cherbuliez?  Du  fagot  ou  de 
derrière  les  fagots?  De  la  fine  fleur  parisienne  ou  de 
l'horlogerie  genevoise  ?  Une  honnête  moyenne,  un  se- 
cond ou  troisième  accesdt,  voilà  ce  que  l'on  peut  offrir 
à  ce  brave  Jean  Tèterol,  sans  craindre  de  le  frustrer  ou 
de  le  surfaire.  Le  tort  de  ce  roman  un  peu  long,  c'est 
qu'il  suffit,  dès  les  premières  pages,  d'une  légère  dose 
d'intelligence  pour  deviner  ce  qui  va  suivre.  Et,  à  ce 
propos,  lorsque  Victor  Cherbuliez,  Octave  Feuillet,  An- 
dré ïheuriet,  Mario  [Ichard,  Jacques  Vincent,  etc.,  etc., 
nous  racontent  dans  la  Revue,  par  fragments  et  à  quinze 
jours  d'échéance,  leurs  plus  belles  histoires,  quoi  de  plus 
agréable  que  d'imaginer  à  soi  tout  seul  et  à  sa  guise 
ce  qu'ils  nous  font  attendre  quinze  jours?  Vous  êtes  à 
la  campagne,  loin,  de  l'effroyable  cohue  de  l'Exposition 
universelle,  reprenant  possession  de  vous-même,  heu- 
reux de  retrouver  la  solitude  et  le  silence,  la  fraîcheur 
des  bois,  le  velours  des  prairies,  la  source  à  demi  cachée 
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sous  la  mousse,  le  cri  mélancolique  du  courlis  sur  la 
grève,  les  paisibles  harmonies  de  la  vie  rurale,  l'allée  de 
marronniers  ou  de  platanes  dont  vous  avez  fait,  depuis  des 
années,  la  confidente  de  vos  lectures,  de  vos  rêveries, 
de  vos  joies  et  de  vos  tristesses.  Le  soleil  couchant  re- 
pose ses  derniers  rayons  sur  les  collines  lointaines  ;  l'azur 
du  ciel  se  confond  peu  à  peu  avec  les  brumes  lumineuses 
de  l'horizon.  Le  paysage  a  pour  vous  les  douceurs  de 
ces  amitiés  dont  on  est  sur,  qui  vous  pardonnent  vos 
absences  et  vous  attendent  au  retour.  Le  fleuve  caresse 
mollement  ses  îles  bordées  de  saules,  d'aulnes  et  de 
peupliers,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  qu'il  dépendrait 
de  lui  de  les  noyer.  Dans  dix  minutes,  ce  sera  le  crépus- 
cule :  dans  une  heure,  ce  sera  la  nuit.  Assis  sur  votre 
banc  de  gazon,  vous  venez  de  finir  la  première  ou  la 
seconde  partie  d'un  de  ces  romans  publiés  par  vos  con- 
teurs de  prédilection.  Maintenant,  attendre  une  quin- 
zaine, c'est  "bien  long!  Que  va-t-il  se  passer  ?  Quel  parti 
l'auteur  tirera-t- il  de  ce  caractère?  Quel  sera  le  mot 
de  cette  énigme  ?  Que  faut-il  augurer  de  cette  situa- 
tion, de  ce  dialogue  ?  Par  quels  moyens  mettre  d'ac- 
cord la  vraisemblance  et  la  surprise  ?  Voyons  !  Si  j'es- 
sayais ?  Et  voilà  votre  imagination  qui  s'amuse  à  courir 
les  champs,  taillant  en  plein  récit,  multipliant  les  aven- 
tures, créant  les  péripéties,  précipitant  les  catastrophes, 
tuant  celui-ci,  mariant  celle-là,  distribuant  les  châtiments 
et   les  récompenses.  Or,  telle  est  l'ingéniosité  de  notre 
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amour-propre,  telle  est  notre^assion  pour  notre  ouvrage, 
que,  au  bout  de  la  quinzaine,  quand  survient  le  texte 
véritable,  quand  le  seigneur  et  maître  du  roman  souffle 
sur  notre  château  de  cartes,  nous  retenons  à  peine  un 
soupir,  et  nous  disons  tout  bas:  «  C'est  dommage!  » 

Eh  bien,  ce  que  je  reproche  à  Vidée  de  Jean  Têterol, 
c'est  que  le  premier  chapitre  rend  trop  facile  de  travail 
ou  ce  plaisir  d'imagination  provisoire  ou  préventive. 
Jugez-en  !  Jean  Têterol,  orphelin,  enfant  trouvé,  est  aide- 
jardinier  au  service  du  baron  Adhémar  de  Saligneux, 
lequel  a  la  main  prompte  et  le  pied  leste.  Jean  Têterol  pos- 
sède quelques  sous  dans  sa  tirelire,  une  santé  et  une 
volonté  de  fer,  et  des  opinions  fort  arrêtées  sur  l'inégalité 
des  intelligences  et  des  conditions.  A  la  suite  d'une  dis- 
cussion avec  le  baron,  il  reçoit  un  coup  de  pied...  clas- 
sique, et  ce  coup,  bien  qu'il  ne  le  frappe  pas  au  cerveau, 
y  fait  germer  une  idée  :  partir,  secouer  la  poussière  de 
ses  souliers  sur  cette  demeure  inhospitalière  ;  puis,  après 
un  temps  plus  ou  moins  long,  revenir  dans  son  pays,  et  y 
revenir  assez  riche  pour  acheter  des  terres  contiguës  au 
domaine  de  Saligneux,  y  planter,  y  bâtir,  et  surtout  faire 
subir  à  l'impérieux  baron  —  qu'Homère  eût  appelé  podas 
hochus —  tous  les  ennuis,  toutes  les  gênes,  toutes  les  servi- 
tudes, toutes  les  chicanes  du  voisinage  le  plus  désagréable. 

Dès.  lors,  le  lecteur  prévoit  la  suite  des  événements,  et 
voilà,  selon  moi,  l'infériorité  de  ce  récit,  qui  est  d'ail- 
leurs fort  intéressant.  Jean  Têterol   ira  à  Paris  :   il  sera 
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d'abord  manœuvre,  puis  maçon,  puis  entrepreneur,  puis 
propriétaire.  A  mesure  qu'il  monte  en  grade,  la  bâtisse 
et  la  plus-value  des  terrains  prennent  ces  proportions 
extraordinaires,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  rappeler. 
A  cinquante-deux  ans,  c'est-à-dire,  j'imagine,  vers  la 
tin  de  l'Empire,  Tèterol  est  millionnaire.  La  guerre  de 
1870  et  le  siège  de  Paris  retardent  la  complète  réalisation 
de  son  idée.  L'année  suivante,  il  arrive  à  Saligneux  sans 
faire  étalage  de  sa  fortune,  mais  avec  l'aplomb  d'un 
homme  sûr  de  son  portefeuille.  Les  années  n'ont  pas 
strictement  respecté  son  programme.  La  victime  désignée 
d'avance  à  ses  représailles,  le  vieux  baron  est  mort  de- 
puis quinze  ans.  En  revanche,  son  fils,  le  baron  Patrice, 
est  un  viveur,  un  dissipateur,  un  homme  de  plaisir,  qui 
prolonge  indéfiniment  sa  jeunesse,  qui  a  des  dettes,  qui 
court  le  monde,  qui  a  déjà  fortement  écorné  son  héri- 
tage, et  dont  un  gaillard  aux  épaules  larges,  aux  mains 
velues  et  aux  dents  de  requin,  tel  que  Jean  Tèterol,  ne 
fera  qu'une  bouchée.  Ici  j'arrête  le  spirituel  narrateur. 
Tout  cela  est  très  bien  raconté,  très  agréablement  tourné, 
de  façon  à  prouver  que  le  sel  genevois  peut  ressembler 
au  sel  gaulois  ou  au  sel  attique.  Mais,  dans  l'ordre  roma- 
nesque, —  qui  n'est  pas  toujours  l'ordre  moral,  —  les 
événements  qui  s'expliquent  tout  seuls  n'offrent  pas  le 
même  intérêt  que  ceux  qui  jaillissent  de  l'analyse  des 
sentiments,  des  passions  et  des  caractères.  Ceux-ci,  l'au- 
teur les  fait  siens  ;  il  en  est  vraiment  le  créateur,  pourvu 
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qu'il  rencontre  juste  dans  cette  étude  psychologique.  Ici, 
rien  de  pareil.  Un  homme  laborieux,  énergique  et  pau- 
vre, se  propose  de  faire  fortune  :  les  circonstances  le 
secondent;  il  réussit;  il  revient  dans  son  pays  pour  s'y 
poser  en  grand  propriétaire  et  molester  à  son  tour  ceux 
qui  l'ont  humilié.  C'est  poss;b!e,  c'est  probable,  c'est  vrai, 
soit!  mais  les  faits  s'accomplissent  par  le  dehors.  Réduits  à 
leur  plus  simple  expression,  ils  ne  diffèrent  pas  énormé- 
ment d'un  bulletin  qui  nous  parlerait  de  la  hausse  ou 
delà  baisse  de  la  Bourse  et  des  valeurs  industrielles. 
Dès  les  premières  pages,  il  est  clair  que  Jean  Tèterol  va 
devenir  très  riche,  et  les  lecteurs,  en  devinant  son  futur 
million,  n'ont  pas  même  le  plaisir  de  se  croire  un  peu 
sorciers.  „ 

Cette  sorcellerie  innocente  et  sans  brûlure  peut-elle 
s'exercer  sur  les  derniers  chapitres  du  récit?  Hélas! 
non!  Vous  avez  déjà  compris  que  Jean  Tèterol,  enrichi, 
marié  et  veuf,  a  un  fils,  et  que  le  baron  Patrice  de  Sali- 
gneux,  appauvri,  marié  et  veuf,  a  une  fille.  Lionel  Tè- 
terol, admirablement  élevé,  lauréat  du  concours  géné- 
ral, élégant,  beau  cavalier,  et,  comme  on  dit  dans  la 
Dame  Blanche,  aussi  brave  qu'aimable,  forme  le  plus  ab- 
solu contraste  avec  son  père,  qui  le  surnomme  son  prince 
de  Galles.  De  son  côté,  mademoiselle  Claire  de  Saligneux 
a  bien  son  mérite  et  son  charme  :  sa  petite  pointe  d'ori- 
ginalité qui  la  met  au-dessus  des  préjugés  nobiliaires, 
sa  volonté,  ses  hardiesses,  assez  d'élégance  et  de  beauté 
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pour  se  faire  pardonner  sa  noblesse  par  le  bourgeois 
le  plus  infatué  de  sa  roture.  Soyez  bien  sûr  que,  s'il  leur 
plaît  de  recueillir  l'héritage  de  Bernard  Stamply  et  de 
mademoiselle  de  la  Seiglière,  ils  arriveront  à  leurs  lins, 
en  dépit  des  rudesses  du  papa  Tèterol  et  des  pruderies 
de  madame  de  Juines.  Ces  remarques,  ce  manque  d'im- 
prévu, ces  réminiscences,  n'empêchent  pas  l'Idée  de 
Jean  Têterol  de  nous  offrir,  pour  notre  saison  d'été,  nos 
stations  ou  nos  promenades,  une  lecture  très  agréable. 
Ce  que  je  reprocherai  à  la  seconde  partie,  c'est,  sous  pré- 
texte de  relief  et  de  verre  grossissant,  un  peu  d'exagé- 
ration. Ainsi,  madame  de  Juines,  sœur  aînée  du  baron 
Patrice,  vraie  médailledu  cabinet  des  antiques,  me  sem- 
ble avoir  été  une  Diane  Vernon  un  peu  excessive.  — 
«  A  la  nouvelle  de  la  Révolution  de  juillet,  elle  avait 
prêté  serment  de  ne  plus  sortir  de  sa  chambre  avant 
que  l'ursurpation  eût  restitué  la  couronne  au  roi  légi- 
time. Pendant  six  ans,  elle  avait  tenu  sa  parole;  pendant 
six  étés  et  six  hivers,  elle  avait  observé  la  clôture  d'une 
carmélite  ;  mais  un  matin,  cédant  aux  instances  de  sa 
famille,  elle  avait  pris  la  clef  des  champs  et  mis  le  nez 
à  l'air  pour  épouser  M.  de  Juines.  »  Si  c'est  drôle,  c'est 
une  drôlerie  de  journal  radical  ou  d'opérette  d'Hervé. 
J'a*i  connu,  à  cette  époque  d'espérances  chimériques, 
de  belles  lectrices  de  Rob-Roy  et  de  Woodstock,  dignes 
de  recommencer  les  romans  de  Walter  Scott  ;  mais  elles 

faisaient  l'effet  d'amazones  bien  plutôt  que  de  carmélites, 
X*"*-  il. 
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et  elles  ne  sentaient  pas  le  renfermé.  Plus  loin,  Lionel 
Tèterol  est  présenté  à  madame  de  Juines,  sourde  comme 
un  tapis,  sous  le  nom  du  comte  de  Préval,  et  il  est  per- 
mis de  se  demander  si  cette  substitution  de  personnes, 
qui  rappelle  les  dénouements  les  plus  naïfs  de  Molière, 
convient  au  sérieux  talent  de  M.  Cherbuliez. 

Voici  une  exagération  d'un  autre  genre.  Lionel,  en 
un  jour  de  crise  où  il  se  croit  brouillé  avec  Claire, 
déclare  à  son  père  qu'il  n'épousera  jamais  mademoiselle 
deSaligneux.  Fureur  de  Jean  Tèterol,  qui,  en  certains 
moments,  ressemble  un  peu  trop  au  père  Grandet  ; 
malédiction,  expulsion,  départ  pour  Paris,  et  résolution 
de  Lionel  de  ne  plus  vivre  que  de  ses  propres  ressour- 
ces, de  ne  plus  devoir  qu'à  lui-même  ses  moyens  d'exis- 
tence. Très  bien!  mais  fallait-il,  pour  cela,  pousser  les 
cboses  à  l'extrême,  nous  montrer  ce  beau  jeune  homme 
se  logeant  dans  un  taudis  de  .la  rue  Racine,  et  mangeant 
dans  une  horrible  gargote  du  boulevard  Saint-Michel? 
«  Un  escalier  étroit,  borgne,  dont  la  rampe  était  gluante, 
les  murailles  imprégnées  de  cette  poussière  grasse  qui  est 
le  fléau  des  garnis...  la  nappe  d'une  propreté  douteuse, 
etc.,  etc.  »  —  «  Lionel,  nous  dit  l'auteur,  vient  de  quitter 
son  joli  entresol  du  quai  Voltaire  ;  il  a  vendu  ses  meu- 
bles, ses  tapis,  ses  bibelots,  un  Rousseau  de  prix,  un 
Corot,  Kun  Millet,  un  lion  et  un  tigre  de  Barye.  »  — En 
outre,  il  débute  avec  éclat  dans  le  journalisme.  Ce  soni 
là  des  valeurs  qui  représentent,  en  bloc,   près  de  cent 
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raille  francs.  Rien  qu'avec  les  intérêts  de  ce  capital  qui 
est  bien  a  lui,  il  me  semble  que  Lionel  pourrait  déjeuner 
au  café  Caron  et  dîner  chez  Foyot.  Ne  quid  nimis!  Qui 
veut  trop  prouver  ne  prouve  rien  ! 


IV 


LE  COMTE  DE    CASTELLANE   « 

14  juillet   1878. 

C'est  surtout  quand  il  s'agit  de  romans  que  l'on  peut, 
sans  sortir  de  la  question,  demander  «  où  est  la  femme?  » 
11  y  a  trois  femmes  dans  Madgy,  et  toutes  trois  sont 
fidèles  à  ces  attributions  féminines  qui  varient,  non  seu- 
lement de  beau  fixe  ou  de  très  sec  à  tempête,  mais  de  la 
vertu  la  plus  héroïque  ou  de  l'abnégation  la  plus  sublime 
à  la  perversité  la  plus  profonde  ou  à  la  coquetterie  la  plus 
raffinée. 

Madgy,  l'héroïne  du  récit,  a  été  initiée  par  la  douleur  à 
l'esprit  de  sacrifice  et  de  dévouement.  Son  fiancé,  God- 
frey,  a  été  tué  à  Inkermann.  J'ai  entendu  reprocher  à 
M.  de  Castellane  d'avoir  fait  de  Madgy  une  Anglaise,  une 

t.  Madgy. 
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protestante,  une  vaillante  émulé  de  miss  Nightingale. 
M'acc userez- vous  de  subtilité  si  j'avoue  que  je  n'accepte 
pas  cette  critique  ?  Certes,  y  a  dans  ces  seuls  mots, 
sœur  de  charité,  fille  de  Saint-Vincent-de-Paul,  je  ne  sais 
quel  épanouissement  chrétien,  le  suave  parfum  d'une 
fleur  céleste,  l'expansion  d'une  vertu  quasi-divine,  un 
perpétuel  miracle  d'attendrissement,  d'émotion,  d'amour 
et  de  bienfaisance,  particulier  à  l'inspiration  catholique  et 
fatalement  absent  d'une  religion  où  le  sentiment,  l'ima- 
gination et  le  cœur  manquent  d'air,  d'aliment  et  d'espace. 
Mais  la  sœur  de  Saint- Vincent-de-Paul,  dans  sa  perfection 
exquise,  est  un  type  trop  absolu  pour  se  prêter  aux  fic- 
tions du  roman.  Un  auteur  contemporain  a  comparé  sa 
cornette  à  une  paire  de  blanches  ailes  qu'elle  aurait  re- 
pliées pour  se  poser  au  chevet  des  malades  ou  au  seuil 
des  affligés.  On  dirait  toujours  qu'elle  est  prête  à  les  dé- 
ployer pour  regagner  sa  vraie  patrie.  On  peut  assurément 
admettre  que  cette  admirable  milice  compte  quelques 
blessées  des  luttes  de  la  vie,  quelques  âmes  d'élite  pré- 
parées à  l'immolation  suprême  par  les  coups  de  foudre, 
les  déchirements  ou  les  mécomptes  des  affections  et  des 
joies  humaines.  Néanmoins,  du  moment  qu'elles  se  sont 
réfugiées  dans  le  sanctuaire,  qu'elles  n'attendent  plus  que 
de  Dieu  seul  leur  indemnité  ou  leur  récompense  et  que 
la  femme  a  disparu  sous  la  guimpe,  la  serge  et  la  bure, 
elles  cessent  de  nous  appartenir  ;  alors  même  qu'elles 
n'auraient  pas  prononcé  de  vœux  définitifs,  elles  ne  pour- 


LE  ROMAN   CONTEMPORAIN  193 

raient  rentrer  dans  nn  cadre  romanesque  sans  y  per- 
dre leur  auréole,  leur  physionomie,  leur  raison  d'être. 
C'est  pour  cela  que  nos  conteurs,  —  j'entends  ceux  qui 
gardent  encore  le  sens  des  proportions,  des  nuances,  des 
délicatesses  morales, —  ne  nous  font  entrevoir  le  couvent 
et  le  cloître  qu'à  leur  dernière  page,  au  dénouement, 
quand  le  rideau  baisse,  quand  ils  n'ont  plus  à  continuer 
un  personnage,  mais  à  le  supprimer  sans  le  tuer,  à  lui 
assurer  une  inviolable  retraite,  ta  le  déclarer  fini  pour  le 
monde,  à  réparer  l'irréparable,  à  consoler  les  chagrins, 
les  malheurs  ou  les  fautes  qu'ils  nous  ont  racontés.  S'il 
est  vrai  que  le  roman  de  la  vie  est  un  combat,  ils  accor- 
dent le  mariage  aux  vainqueurs:  ils  décernent  le  couvent 
aux  vaincus,  et,  en  hommes  de  goût,  ils  ajoutent  que  les 
deux  genres  de  bonheur,  humain  ou  mystique,  ne  sont 
plus  de  leur  compétence. 

Madgy,  au  contraire,  en  se  dévouant  aux  compagnons 
d'armes  du  fiancé  qu'elle  pleure,  en  soignant  les  malades 
et  les  blessés  de  la  guerre  de  Crimée,  reste  femme  ;  elle 
ne  figure  que  parmi  les  volontaires  du  sacrifice;  humai- 
nement, elle  peut  se  considérer  comme  veuve  ;  en  réalité, 
elle  est  libre.  Supposez  qu'elle  rencontre,  à  la  lin  du  ré- 
cit, un  homme  digne  d'elle  et  qu'elle  lui  tende  la  main, 
elle  ne  fera  faillite  qu'à  son  premier  amour  :  elle  n'of- 
fensera que  la  mémoire  de  Godfrey.  Dieu  n'aura  pas 
même  à  lui  pardonner  :  je  sourirai  peut-être;  je  ne  serai 
pas  scandalisé.  Ceci  est  si  exact,  que  j'ai  cru  un  moment, 
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en  avançant  dans  cette  attachante  lecture,  que  les  choses 
s'arrangeraient  de  façon  à  amener  ou  à  permettre  un  ma- 
riage entre  Madgy  et  le  colonel  Otway,  dont  nous  parle- 
rons tout  à  l'heure.  Je  me  trompais,  je  lui  manquais  de 
respect;  elle  meurt,  et  cette  mort  s'accorde  bien  mieux 
avec  la  tristesse  de  son  passé,  le  deuil  de  sa  tendresse,  la 
ruine  de  ses  espérances,  l'ensemble  de  sa  tâche  et  les 
traits  de  sa  pathétique  figure. 

Lady  Dover  est  le  rayon,  la  fleur,  le  sourire,  le  charme 
de  ce  roman  qui  peut  sembler  un  peu  austère,  mais 
dont  la  gravité  est  justifiée  par  les  événements  de  la 
guerre  et  les  souvenirs  personnels  du  noble  écrivain. 
Dans  tout  l'éclat  de  sa  jeune  beauté,  dans  toute  la  fraî- 
cheur de  son  printemps,  dans  tout  l'enthousiasme  de 
son  amour,  dans  toute  la  douceur  de  sa  lune  de  miel, 
lady  Dover  a  suivi  son  mari  en  Crimée,  et,  pour  que  le 
doute  soit  impossible,  l'auteur  nous  dit  en  note  :  «  Si  l'on 
mettait  en  doute  qu'une  femme  d'un  rang  aussi  élevé  pût 
habiter  la  Crimée,  il  suffirait  d'en  appeler  aux  souvenirs 
de  ceux  qui  ont  pris  part  à  la  guerre.  Tous  se  rappellent 
encore  lady  Paget  et  l'impression  que  sa  jeunesse  et  sa 
beauté  produisaient  au  milieu  de  ces  terres  désolées  de 
la  Chersonèse.  »  Ce  qui  me  ravit  dans  ce  personnage  de 
lady  Dover,  c'est  qu'elle  n'est  ni  virago,  ni  femmelette: 
c'est  quelle  est  sans  cesse  partagée  entre  la  généreuse 
fierté  que  lui  inspire  la  brillante  intrépidité  de  lord  Dover, 
et  les  angoisses  où  la  plonge  le  péril  incessant,   aggravé 
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et  comme  provoqué  par  cet  inflexible  courage.  M.  de 
Castellane  a  dessiné  ce  contraste  d'une  main  bien  fine  et 
bien  sûre,  et  il  n'a  pas  été  moins  heureux  en  ramenant 
ça  et  là,  au  milieu  de  scènes  terribles,  sanglantes  ou  na- 
vrantes, un  reflet  de  ces  élégances,  de  ce  high  life  qu'il 
connaît  si  bien.  Dans  la  situation  unique  où  s'est  placée 
lady  Dover  par  excès  de  tendresse  conjugale,  une  femme 
doit  nécessairement  servir  d'objectif  ou  de  point  de  mire 
à  bien  des  hommages  plus  ou  moins  désintéressés.  Elle 
ne  peut  manquer  d'éveiller  des  sentiments  confus,  des 
désirs  inavoués,  des  jalousies  clandestines,  envenimées 
par  des  conflits  de  vanité  ou  des  velléités  d'amour-propre. 
Il  y  a  deux  sortes  de  coquetterie,  sans  compter  les  au- 
tres. Il  y  a  celle  qui,  rapportant  tout  h  l'homme  exclusi- 
vement aimé,  n'est  pourtant  pas  fâchée  de  se  faire  à  ses 
yeux  une  parure  de  tous  les  empressements  qui  l'en- 
tourent, de  montrer  à  son  légitime  propriétaire  la  valeur 
de  ce  trésor  qu'il  possède  seul  et  dont  la  moindre  par- 
celle excite  tant  de  convoitises  et  comblerait  tant  de 
vœux.  La  coquetterie  est  alors,  chez  la  femme  éprise 
de  son  mari,  un  supplément  de  fidélité  et  de  tendresse: 
supplément  dont  il  ne  faut  pas  abuser,  qui  pourrait  avoir 
ses  périls,  mais  qui,  renfermé  dans  de  justes  limites, 
assaisonne  le  bonheur,  met  de  la  variété  dans  la  con- 
stance, empêche  la  sécurité  de  dégénérer  en  somnolence 
et  les  sensations  de  se  changer  en  habitudes.  Nous  avons 
si  peu  la  vocation  du  bonheur,  qu'il  sied  de  nous  avertir 
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que  dous  sommes  heureux,  afin  que  nous  méritions  de 
ne  pas  cesser  de  l'être.  Telle  est  la  coquetterie  de  lady 
Dover  «  d'une  humeur  toujours  égale,  affable,  obligeante, 
avec  une  pointe  de  coquetterie  qui  s'appellerait  mieux  le 
désir  de  plaire,  » 

Et  la  grâee  plus  belle  encor  que  la  beauté! 

Et  quelles  jolies  toilettes!  M.  de  Castellane  les  décrit  en 
homme  du  monde  qui  en  a  beaucoup  regardé  et  en  artiste 
qui  sait  les  peindre:  «  Lady  Dover  était  ce  soir-là  en  verve 
de  beauté  et  de  grâce.  Les  cheveux,  d'un  blond  doré,  re- 
levés en  bandeaux,  formaient  derrière  la  tète  deux  grosses 
coques  que  cachait  une  barbe  de  dentelle  blanche.  Elle 
portait  une  casaque  turque  en  drap  noir  soutachée  d'or, 
une  jupe  de  mousseline,  et,  au  poignet,  un  cercle  auquel, 
selon  la  grande  mode  d'alors  en  Angleterre,  était  attachée 
une  petite  clochette  d'or.  La  souplesse  de  sa  taille,  la 
courbe  gracieuse  de  son  cou,  son  beau  front,  ses  yeux 
bleus  au  regard  droit  et  franc,  les  doigts  effilés  de  sa 
main  étroite  et  le  charme  de  ses  moindres  mouvements, 
la  faisaient  apparaître  comme  une  fée  bienfaisante  au 
milieu  de  ces  bruits  lointains  du  canon,  près  de  ces  physio- 
nomies bronzées  par  la  guerre.  »  —  Peut-on  mieux  dire?... 
L'autre  coquetterie,  vous  la  connaissez,  et,  très  pro- 
bablement, vous  en  avez  souffert.  C'est  celle  qui  ne  songe 
qu'à  elle-même,  ne  s'occupe  que  de  ses  propres  affaires 
et  combine,  à  des  doses  égales,  la  futilité,  la  vanité  et 
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l'égoïsme.  Peu  lui  importe  de  froisser  un  noble  cœur,  de 
désespérer  un  honnête  homme,  pourvu  que  chaque  jour 
ajoute  un  nom  à  la  série  de  ses  triomphes,  au  groupe  de 
ses  adorateurs,  à  la  liste  de  ses  victimes.  Elle  n'est  pas 
encore  le  désordre,  l'adultère  ou  le  vice  ;  mais  elle  pré- 
pare leurs  logements  et  écrit  leurs  préfaces.  Telle  est  son 
insatiable  soif  de  succès  que,  si  elle  doit  choisir  entre  un 
homme  distingué,  supérieur  peut-être,  dont  elle  est 
sûre,  et  un  quidam  qu'elle  rencontre  pour  la  première 
fois,  elle  n'hésite  pas;  toutes  ses  grâces  sont  pour  le 
quidam.  Elle  oublie  que  l'esprit  de  conquête  n'est  pas 
moins  funeste  aux  femmes  qu'aux  chefs  d'Empires,  que 
chacune  de  ses  victoires  a  pour  envers  une  défaite,  qu'elle 
joue  à  qui  gagne  perd,  et  que,  en  multipliant  ses  triom- 
phes, elle  rend  d'avance  plus  lourd  le  chiffre  de  la  rançon. 
Elle  ne  se  dit  pas  que  les  années  s'écoulent  ou  s'envo- 
lent, que  leur  fuite  changera  peu  à  peu  ses  défauts  en 
travers  et  ses  travers  en  ridicules:  que,  si  à  trente  ans 
elle  se  nomme  encore  Célimène,à  quaranieelles'appellera 
Bélise.  Telle  a  été,  j'imagine,  la  coquetterie  de  lady  Harriet 
Otway.  Quoiqu'elle  en  soit  restée  au  chapitre  —  un  peu 
élastique  — des  imprudences,  vous  comprenez  que  le  co- 
lonel, qui  l'a  épousée  par  amour,  qui  est  absolu  et  hau- 
tain, et  qui  ne  plaisante  pas  en  ce  qui  touche  à  l'honneur 
ou  à  l'orgueil,  refuse  d'admettre  les  nuances,  les  distinc- 
tions et  les  demi-mesures,  voit  un  outrage  dans  l'offense, 
une  preuve  dans  l'indice,    une  certitude  dans  le  doute, 
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une  déchirure  dans  le  pli;  il  se  sépare  brusquement  de 
sa  femme,  sauf  à  emporter  le  dard  dans  la  plaie  et  à  se 
débattre  douloureusement  entre  le  cri  de  l'orgueil  qui 
condamne  et  la  voix  du  cœur  qui  pardonne.  Ainsi,  pour 
des  causes  bien  diverses  et  avec  des  sentiments  bien  dif- 
férents, Madgy  et  le  colonel  Otway,  se  rencontrant  en 
Crimée  sur  ces  deux  champs  de  bataille  de  la  charité  qui 
offre  sa  vie  et  du  désespoir  qui  cherche  la  mort,  doivent 
être  attirés  l'un  vers  l'autre  par  de  mystérieuses  affini- 
tés. Leur  douleur  ne  se  ressemble  pas;  celui  que  Madgy 
regrette  est  mort,  sans  que  l'on  sache  même  où  retrouver 
son  tombeau;  et  cependant  il  vit,  il  est  intact  dans  son 
cœur.  Celle  qu'a  maudite  le  colonel  est  vivante;  et  pour- 
tant elle  est  pour  lui  une  morte,  à  jamais  ensevelie  dans 
sa  faute  comme  dans  un  linceul.  N'importe  !  il  arrive  un 
moment  où  ces  différences  s'effaceront.  Le  lecteur  devine 
que  Madgy  exercera  tôt  ou  tard  sur  Otway  une  balsa- 
mique influence;  l'émotion  est  profonde,  aux  dernières 
pages,  quand  s'établit  le  dialogue  suivant  entre  l'orgueil 
qui  résiste  et  la  charité  qui  meurt  : 

—  Pardonnez,  et  la  terre  que  vous  dédaignez  aura 
pour  vous  plus  d'une  joie!  Pardonnez,  non  par  une  vaine 
parole,  non  par  les  lèvres;  mais  que  la  miséricorde  plie 
votre  cœur;  pardonnez,  et  une  lumière  nouvelle  brillera 
devant  vous.... 

»  Le  trouble,  l'agitation,  le  réveil  soudain  de  toutes  les 
colères  contenues,  le  froissement  de  l'orgueil  mis  à  vif, 
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éclatèrent  tout  à  coup  dans  l'âme  d'Otway  et  s'y  livrèrent 
un  violent  combat;  mais,  à  mesure  que  Madgy  parlait, 
sa  voix  si  faible  pénétrait  en  lui  avec  une  puissance  irré- 
sistible. L'attendrissement,  ce  sourire  des  anges,  s'empa- 
rait de  lui  et  réveillait  son  cœur;  il  hésita,  et,  sous  le  re- 
gard de  la  pauvre  jeune  fille  mourante,  impuissant  h 
lutter  plus  longtemps,  lui  qui  n'avait  jamais  cédé,  trouva 
la  force  de  se  vaincre  lui-même.  Comme  il  tardait  : 
«    »  —  Je  vous  en  prie,  lui  dit  de  nouveau  Madgy. 

»  Otway  n'essaya  plus  de  résister.  —  «  Que  la  volonté 
de  Dieu  transmise  par  vous  s'accomplisse!  dit-il:  que  le 
Seigneur  entende  ma  parole...  De  tout  mon  cœur,  je 
pardonne!  » 

Ai-je  besoin  maintenant  d'anal \ser  cette  simple  et  pa- 
thétique histoire?  A  la  lin  de  l'hiver  1855,  le  colonel  Ot- 
way et  Madgy  se  rencontrent  à  bord  du  steamer  de  Sa 
Majesté  Britannique  YEuphrate,  qui  va  de  Constantino- 
ple  en  Crimée.  Gravement  blessé  à  Inkermann,  Otway 
revient  après  un  congé  de  convalescence.  Il  est  accueilli 
avec  une  sympathie  presque  respectueuse  par  ses  compa- 
gnons d'armes,  que  séduit  et  domine  à  la  fois  ce  mélange 
d'altière  tristesse  et  d'héroïque  bravoure.  Remarquez 
parmi  eux  le  capitaine  Melton  et  le  major  Morris,  et  sou- 
venez-vous de  certaine  fable  de  La  Fontaine  :  «  Une 
poule  survint  !...»  —  Absorbée  par  son  amour  et  ses 
inquiétudes  pour  son  mari,  lady  Dover  a  beau  tenir  la 
balance  égale  entre  ses  soupirants,  dont  elle  ne  veut  pas 
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même  écouter  et  comprendre  les  soupirs;  Morris  est  ja- 
loux de  Melton,  et  cette  jalousie  donne  lieu  à  des  scènes 
poignantes  qui  prouvent  tout  ce  que  M.  de  Castellane 
aurait  pu  faire  s'il  n'avait  très  judicieusement  préféré, 
dans  Madgy,  ses  souvenirs  militaires  aux  fictions  roma- 
nesques. 

Cependant  l'hiver  se  prolonge:  les  Russes  se  défendent, 
les  travaux  du  siège  se  heurtent  a  une  masse  d'obsta- 
cles, de  difficultés  et  de  lenteurs;  des  symptômes  de  dé- 
couragement se  révèlent  dans  l'armée;  l'auteur  a  esquissé 
à  grands  traits  cette  phase  d'attente  pénible  et  anxieuse 
que  nous  n'avons  pas  oubliée.  Tout  à  coup,  la  scène 
change:  un  rayon  de  soleil  console  ce  deuil,  apaise  ces 
angoisses,  perce  ces  nuages,  réchauffe  ces  froideurs, 
glisse  sur  ces  tapis  de  neige,  illumine  ces  mâles  figures. 
L'espérance  renaît  dans  toutes  les  âmes  ;  Vrimavera! 
Elle  est  de  nouveau  assombrie  et  ajournée  par  les  san- 
glants mécomptes  du  18  juin.  Un  malheur  n'arrive  ja- 
mais seul.  A  cet  échec,  que  répareront  bientôt  nos  ef- 
forts et  ceux  de  nos  alliés,  succèdent  les  premières  at- 
teintes du  choléra.  Le  dévouement  de  Madgy  redouble  avec 
ce  surcroit  de  calamités  et  de  périls.  Sa  santé,  déjà  chan- 
celante, ne  peut  résister  à  cette  dernière  épreuve.  Elle 
était  venue  pour  voir  de  ses  yeux  rougis  par  les  lar- 
mes lç  champ  de  bataille  qui  lui  avait  pris  son  fiancé, 
pour  soulager  les  misères  qu'endurent  les  compagnons 
de  Godfrey,  pour  s'associer  de  plus  près  à  ce  souvenir  fu- 
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nèbre,  pour  s'immoler  et  mourir.  Ses  vœux  sont  exau- 
cés :  elle  a  vu,  elle  a  fait  le  bien,  elle  a  été  d'autant  plus 
consolatrice  qu'elle  était  plus  affligée:  elle  a  rempli  sa 
tâche,  et  elle  meurt.  Sa  mort,  que  l'on  dirait  écrite  en 
marge  d'une  page  de  la  Bible,  est  une  harmonie  de  plus 
dans  cet  ensemble  où  le  sentiment  chrétien, 

Ce  dictamé  immortel  qui  fleurit  dans  les  deux, 

est  toujours  présent  pour  consacrer  le  patriotisme, 
cicatriser  les  blessures,  relever  les  courages,  purifier  la 
guerre,  tempérer  les  violences,  mêler  aux  bruits  meur- 
triers du  fer  et  du  bronze  les  douces  voix  de  la  pitié,  et 
s'assimiler  les  passions  et  les  douleurs  humaines  dont  il 
fait  des  vertus  et  des  joies. 

Vous  n'avez  là,  bien  entendu,  que  le  squelette  du 
récit;  vous  ne  connaîtriez  pas  Madgy ,  si  je  ne 
me  hâtais  d'ajouter  que  son  principal  mérite  n'est 
pas  dans  la  partie  romanesque,  mais  dans  la  fidélité 
des  souvenirs,  dans  la  vérité  des  tableaux,  dans  la  res- 
semblance des  figures  historiques,  dans  un  grand  talent 
de  paysagiste,  habile  à  fixer  des  études  d'après  nature.  On 
songe  au  quœque  ipse  miserrima  vidi,  au  quorum  pars 
magna  fui,  quand  on  lit  ces  chapitres  si  saisissants  et  si 
vrais,  où  M.  de  Castcllane  a  su  conserver,  non  seule- 
ment l'exactitude  des  faits,  mais  le  caractère  spécial,  la 
physionomie  de  cette  guerre,  l'intérêt  pittoresque,  la 
couleur  locale,  ce  je  ne  sais  quoi  d'étrange,  de  mystérieux, 
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d'inquiétant,  de  sauvage,  parfois  de  fatal  et  de  sinistre, 
que  suggèrent  à  notre  imagination  les  réminiscences 
antiques,  les  noms  de  Chersonèse  et  de  Tauride.  Dès  les 
premières  pages,  on  se  sent  enveloppé  de  cette  atmo- 
sphère qui  dépaysa  si  complètement  les  soldats  français 
et  anglais,  et  leur  fit  croire  qu'ils  allaient  se  battre  dans 
une  région  fantastique,  contre  des  éléments  inconnus. 
J'ai  parlé  des  qualités  descriptives  de  M.  de  Castellane  et 
de  son  livré.  Ici  je  n'aurai  que  l'embarras  du  choix 
entre  le  plateau  de  Chersonèse  et  le  cottage  de  Karani, 
entre  le  mamelon  Vert  et  la  vallée  de  Baïdar.  Je  me  dé- 
cide pour  Primavera,  comme  on  choisirait  un  sourire 
surpris,  entre  deux  larmes,  sur  le  visage  d'une  femme 
aimée. 

«  — ...  Le  printemps  et  l'herbe  verte,  le  soleil  et  l'es- 
pérance, avaient  remplacé  la  neige  et  les  brumes  glacées, 
la  pluie  et  la  lassitude.  L'hiver  était  vaincu.  Les  armées 
alliées  saluaient  la  renaissance  de  la  terre,  qui  semblait 
leur  annoncer  la  fin  de  leurs  maux.  Une  vie  nouvelle 
circulait  partout.  Les  brises  tièdes  ramenaient  la  gaieté, 
et  les  plus  épuisés  par  cette  longue  lutte  de  la  souffrance 
et  du  danger  étendaient  leurs  membres  fatigués  et  re- 
trempaient leurs  forces  dans  ce  bien-être  venu  du  ciel. 
Les  boues  rougeâtres  s'étaient  couvertes  d'une  immense 
nappe  de  verdure,  et,  sur  ces  belles  roules  qui  condui- 
saient de  Kamiesch  au  sommet  du  plateau  ou  de  Bala- 
clava  aux  quartiers  anglais,  l'on  entendait  les  chansons 
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que  la  bonne  humeur  des  soldats  leur  faisait  répéter  le 
long  du  chemin.  Les  animaux  eux-mêmes  paraissaient 
partager  ce  contentement  de  tous.  Chevaux  et  mulets 
s'avançaient  d'un  pas  plus  ferme,  fêlant  par  un  hennis- 
sement joyeux  le  soleil  qui  leur  ramenait  l'abondance  et 
la  diminution  de  leurs  fatigues.  »  —  Et  plus  loin  : 
«  L'herbe  était  verte  et  épaisse,  le  terrain  à  souhait,  le 
temps  admirable  et  la  bonne  humeur  réclamait,  comme 
le  soleil,  sa  part  de  la  fête.  Du  balcon  de  son  cottage,  lady 
Dover  découvrait,  dans  ce  vallon  qu'elle  dominait,  l'espace 
réservé  pour  la  lutte.  Le  printemps,  làaussi,  avait  apporté 
sa  fraîcheur:  le  village  ressemblait  à  un  hameau  de  la 
Suisse  et  la  petite  maison  de  lady  Dover  se  reconnaissait 
entre  toutes  à  sa  parure  de  feuillage.  Des  volubilis  aux 
mille  clochettes  entouraient  les  colonnes  de  bois,  cou- 
raient le  lojigdu  balcon,  et  de  grandes  feuilles  degobéas 
couvraient  la  façade.  Ce  large  balcon  où  l'on  se  réunis- 
sait maintenant  pour  prendre  l'air,  était  devenu  un  abri 
charmant.  Le  long  de  la  balustrade,  lady  Dover  cachait 
au  milieu  des  rosiers  la  nourriture  que  les  oiseaux  des 
champs  venaient  y  chercher  librement.  Une  natte  en 
jonc  des  Iles  couvrait  le  plancher.  Les  divans  placés 
aux  angles,  une  petite  table  en  laque  de  Chine  rouge 
où  elle  avait  coutume  de  poser  son  panier  à  ouvrage, 
deux  fauteuils  de  jonc  à  bascule,  quelques  tabourets  en 
bambou,  formaient  l'ameublement  de  cette  retraite,  que 
deux  bul-buls  de  Syrie,    ces   oiseaux    familiers,  dont   la 
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cage  presque  toujours  ouverte  était  suspendue  au  pla- 
fond, égayaient  parleurs  chants  et  par  leurs  jeux.  La 
vue  était  délicieuse:  une  belle  prairie  en  pente  douce 
conduisait  au  vallon  creusé  comme  une  coupe  évasée, 
qui  se  reliait  sur  la  droite  par  une  large  coupure  avec  la 
plaine  de  Balaclava.  Dans  le  lointain,  l'on  apercevait 
les  montagnes  aux  vapeurs  bleuâtres,  où  la  lumière 
se  jouait  comme  dans  un  prisme 

»  ...  On  eût  dit  que  lady  Dover  avait  plaisir  à  réaliser 
la  fable  du  bel  oiseau  couleur  du  temps,  en  voyant  le  soin 
qu'elle  prenait  à  se  conformer  dans  sa  mise  aux  capri- 
ces de  la  saison.  Ce  jour-là,  elle  ressemblait  à  ces 
belles  demoiselles  parées  d'azur  qui  s'en  vont  voltigeant 
de  fleur  en  fleur.  Le  printemps  passait  en  ranimant  ses 
forces  ébranlées  par  la  rude  température  des  derniers  jours 
de  l'hiver,  et  avait  rendu  à  ses  traits  mobiles  leur  éclat 
pénétrant  que  tempérait  parfois  une  douce  gravité.  Tout 
en  gardant  le  vif  enjouement  et  un  peu  delà  légèreté 
tendre  et  capricieuse  qui  lui  était  particulière,  lady  Dover 
avait  éprouvé  le  contre-coup  de  ces  grands  spectacles  et 
des  anxiétés  dans  lesquelles  se  passait  sa  vie:  mais  tou- 
jours femme,  si  une  larme  tombait  de  ses  yeux,  presque 
aussitôt  elle  disparaissait  dans  un  sourire.  Lady  Dover 
aimait  à  plaire,  se  réjouissait  d'être  aimée  et,  comme  par 
le  passé,  tremblait  en  se  sentant  aussi  heureuse....  » 

Je  m'arrête:  il  faudrait  tout  citer.  Rapprochés  des 
scènes  d'horreur  tragique,    d'épidé.nie,  de-désolation  et 
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de  guerre,  ces  riants  tableaux  dénoncent,  chez  M.  de 
Castellane,  une  délicatesse  de  main,  une  justesse  de  Ion, 
une  souplesse  de  pinceau  qui  lui  assureront  partout  le 
succès,  soit  qu'il  les  applique  à  des  épisodes  d'histoire, 
soit  qu'il  s'essaie  de  nouveau  dans  le  roman,  soit  qu'il 
nous  invite  à  feuilleter  avec  lui  ses  souvenirs  de  soldat  et 
de  diplomate.  Il  sait  beaucoup;  il  a  voyagé,  observé, 
vécu,  lutté,  travaillé,  vu,  entendu,  deviné,  combattu, 
souffert.  Il  a  soulevé  bien  des  masques,  assisté  à  bien  des 
catastrophes,  pris  sa  part  de  bien  des  périls,  pénétré 
bon  nombre  de  secrets.  Nous  ne  lui  demandons  pas  de 
les  trahir.  Qu'il  donne  des  sœurs  h  Madgyl  Que  son  suc- 
cès l'encourage  à  des  récidives!  qu'il  déploie  sous  de 
larges  aspects  ses  rares  quali:és  d'observateur,  d'ariiste, 
de  moraliste,  de  penseur  et  d'écrivain!  Celte  plume, 
signant  d'un  pareil  nom  de  pareilles  œuvres,  n'a  plus  le 
droit  de  rester  inactive. 


x. ......  ,2 
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MADAME   PAUL    DE   MOLENES  » 

4   août   1878. 

Nous  nous  en  souvenons  encore  —  et  tant  pis  pour 
nous,  si  nous  l'avions  oublié  !  —  de  cet  écrivain-soldat, 
de  ce  Paul  de  Molènes  qu'une  mort  tragique  déroba 
brusquement  à  d'éclatantes  destinées.  Il  semblait  avoir 
fait  de  sa  littérature  l'écho  des  causeries  du  bivouac  ou 
du  clairon  des  champs  de  bataille.  A  une  époque  prosaï- 
que et  bourgeoise  il  lit  un  moment  entrevoir  le  type  du 
paladin  d'un  autre  âge,  le  héros  d'un  roman  chevale- 
resque où  les  grands  coups  d'épée  auraient  alterné 
avec  les  galantes  aventures,  où  le  cri  de  guerre  aurait 
donné  la  réplique  à  l'amoureuse  chanson,  où  l'oratoire 
de  la  châtelaine  aurait  ouvert  sa  fenêtre  tréflée  à  la  mys- 
térieuse échelle  de  soie.  Il  y  avait  en  lui  du  don  Qui- 
chotte, moins  la  triste  figure,  du  talon  rouge,  moins  les 
fautes  d'orthographe,  du  raffiné  et  de  l'officier  d'Afrique. 
On  ne  savait,  en  lui  serrant  la  main,  si  on  lui  donnerait 
rendez- vous  à  l'Opéra  ou  à  Constantine,  à  l'Académie  ou 

4.  V Orpheline. 
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au  corps  de  garde,  chez  Laraoricière  ou  chez  Dulcinée, 
au  Pré-aux-Clercs  ou  aux  bureaux  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Son  âme  était  profondément  martiale,  et  son 
àme  vibrait  dans  sa  prose.  Mais  cette  prose,  qu'on  eût  dit 
parfois  écrite  sur  l'affût  d'un  canon  ou  sur  un  tambour  au 
repos,  n'en  était  pas  moins  très  littéraire.  Paul  de  Molènes 
est  peut-être,  avec  Edgar  Quinet,  l'auteur  contemporain 
qui  a  le  mieux  rappelé,  tout  en  restant  original,  la  forme 
grandiose,  la  couleur  poétique,  le  luxe  d'images,  la 
phrase  magnifiquement  drapée  de  Chateaubriand.  Les 
Soirées  du  Bordj,  par  exemple,  ont  des  pages  comparables 
au  récit  d'Eudore  dans  les  Marlyrs.  Pour  nous,  ses  survi- 
vants, et  pourtant,  hélas!  ses  aînés,  sa  physionomie  de- 
meure inséparable  de  ses  œuvres.  Je  crois  le  voir  encore, 
en  1848,  enrôlé  volontaire  dans  cette  garde  mobile  dont 
il  se  fit  plus  tard,  avec  une  virile  éloquence  et  un  succès 
unanime,  l'historiographe  et  le  vengeur;  svelte,  cambré, 
sur  la  hanche,  taille  haute,  profil  d'aigle,  œil  bien  ou- 
vert, regard  droit  et  ferme,  narines  légèrement  enflées, 
comme  pour  aspirer  l'odeur  de  la  poudre;  de  quoi  mainte- 
nir, diriger,  charmer,  corriger,  commander  et  dompter  ces 
étranges  jeunes  gens,  dont  quelques-uns  s'étonnaient  de 
n'être  pas  ou  de  n'être  pi  us  du  mauvais  côté  des  barricades. 
Ces  journées  de  Juin,  où  tant  de  sang  héroïque  fut 
versé  pour  les  beaux  yeux  d'une  République  avortée  et 
cependant  bien  préférable  à  son  héritière,  avaient 
décidé  la  vocation  et  l'avenir  de  Paul  de  Molènes.  Une 
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blessure  bravement  gagnée  lui  servit  de  transition, 
de  passeport  et  de  brevet.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  c'est  le 
bras  en  écharpe  qu'il  signa  un  nouveau  bail  avec  le  péril 
et  la  gloire  des  armes.  Il  ne  renonça  pas,  pour  cela,  à 
la  littérature  ;  au  contraire  !  Il  mit  son  encrier  dans  sa 
giberne.  Alors  commença  pour  lui  une  existence  en 
parties  doubles,  ardente,  rapide,  émouvante,  entraînante, 
dramatique,  dont  ses  livres  portèrent  l'énergique  em- 
preinte et  souvent  exhalèrent  les  capiteuses  vapeurs.  En 
lui,  l'homme  intérieur  avait  aussi  ses  batailles.  Son 
noble  et  perpétuel  essor  vers  l'idéal  et  l'infini,  vers  le 
spiritualisme  chrétien,  vers  les  mâles  ivress2S  du  sacrifice 
et  du  danger,  se  heurtait  en  route  à  des  passions  plus 
humaines  qui  avaient  le  temps  d'exercer  ici-bas  quel- 
ques ravages  avant  de  monter  au  ciel.  Il  revenait  à 
Paris  entre  deux  campagnes  ;  il  y  apportait  tout  un  tré- 
sor de  souvenirs  recueillis  sous  la  tente,  à  la  belle  étoile, 
dans  l'immensité  du  désert,  à  travers  les  balles  des  Ka- 
byles. Il  les  retraçait  dans  un  style  de  feu,  comparable  à 
une  lame  de  pur  acier  dont  le  choc  ferait  jaillir  des 
milliers  d'étincelles;  style  flamboyant  qu'un  pékin  n'au- 
rait pas  eu  le  droit  de  signer  et  dont  chaque  phrase 
donnait  l'idée  d'une  épaulette,  d'un  képi,  d'un  panache, 
d'un  burnous,  d'un  galon  ou  d'une  aigrette.  Mais,  tout 
à  coup,  le  voilà  interrompant  le  chapitre  commencé, 
prêtant  l'oreille  aune  rumeur  de  salon,  soulevant  les 
tentures  d'un   boudoir,  se  laissant  raconter   un    de  .ces 


LE  ROMAN  CONTEMPORAIN  209 

épisodes  ultra-romanesques  qui  partent  comme  des  fusées 
au  milieu  d'une  société  paisible,  sillonnent  des  espaces 
parsemés  d'étoiles  (Hantes,  de  bruyants  orages  et  de  pcàles 
éclairs,  et  finalement  vont  se  perdre  sur  une  plage  loin- 
taine après  avoir  fait  d'une  mère  de  famille  une  patri- 
cienne déclassée  ou  une  courtisane  titrée.  De  là  ces  deux 
courants  divers,  mais  non  pas  contraires,  dans  les  inspi- 
rations de  Paul  de  Molènes  :  les  Histoires  sentimentales 
et  militaires  à  côté  des  Commentaires  d'un  soldat  ;  les 
Chroniques  contemporaines  alternant  avec  les  Soirées 
du  Bordj.  Il  lave  dans  de  l'essence  de  patchouly  ses  mains 
encore  noircies  par  le  hàle  algérien  ou  par  la  dernière 
cartouche;  il  applique  aux  scènes  de  la  vie  mondaine 
les  procédés  sommaires,  expéditifs,  violents,  parfois  cruels, 
d'un  assaut,  d'une  razzia  ou  d'un  combat  d'avant-garde. 
N'importe!  dans  ces  récils  d'une  invention  médiocre, 
mais  d'un  souffle  chaud  comme  le  simoun,  dans  ces  va- 
riations ou  ces  alternatives  d'un  talent  incomplet,  mais 
puissant,  la  physionomie  de  Paul  de  Molènes  se  dégageait 
de  plus  en  plus,  et  ce  n'était  pas  seulement  celle  d'un 
soldat:  c'était  celle  d'un  chrétien.  Au  début,  avant  d'en- 
dosser l'uniforme,  dans  ce  fouillis  de  sentiments,  de 
passions,  d"opinions,  de  paradoxes,  d'illusions,  d'idées  ou 
de  semblants  d'idées  que  la  vingtième  année  tient  tout  prêt 
pour  les  imaginations  inquiètes,  il  avait  été,  lui  aussi, 
X enfant  superbe  ;  il  avait  professé  ou  affecté   pour   les 

vérités  du  christianisme   l'élégant  dédain  d'un  lecteur 
X' •  12. 
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de  Candide,  d'un  habitué  de  l'OEil-de-Bœuf  et  des  bos- 
quets de  Versailles.  Voulant  réagir  contre  le  romantisme 
dont  le  désarroi,  à  dater  de  1840,  sautait  aux  yeux,  il 
avait  cru  assurer  celte  revanche  de  l'esprit,  de  la  beauté 
et  du  bon  sens  en  remontant  droit  à  Voltaire,  et  il  ne 
s'était  pas  aperçu,  lui,  fils  de  René,  de  Child-Harold  et 
quelque  peu  de  don  Juan,  qu'il  tenait  par  bien  des 
attaches  à  cette  littérature  nouvelle  dont  il  ne  pouvait  se 
détacher  que  par  une  querelle  d'amant.  Cette  gourme 
fut  vite  jetée,  et  il  n'en  resta  rien.  Le  drapeau,  le  de- 
voir, la  discipline,  le  danger,  l'intimité  constante  et 
presque  amicale  avec  la  mort,  peuvent  être,  à  leur  heure, 
descatéchistes  aussi  éloquents  que  ceux  de  Saint-Thomas- 
d'Aquin  ou  de  Saint-Sulpice.  C'est  une  des  précieuses 
conditions  du  noble  métier  des  armes,  qu'il  donne  sans 
cesse  à  la  vie,  dans  la  jeunesse  même  et  dans  toute  sa 
force,  un  caractère  provisoire  où  l'àme  est  obligée  de 
chercher  au  delà  du  moment  présent  le  secret  de  sa  des- 
tinée. Il  lui  crée,  pour  ainsi  dire,  une  agonie  perpétuelle, 
mais  avec  cette  différence  que  c'est  la  peur,  la  défaillance 
des  facultés  physiques  et  morales  qui  souvent  ramènent 
à  Dieu  le  vieillard  ouïe  malade,  et  qu'ici  c'est  la  bravoure 
même  qui  devient  un  des  éléments  de  la  foi.  Nul* mieux 
que  Paul  de  Molènes  ne  pouvait  et  ne  devait  profiter  de 
ces  enseignements  en  action  ;  d'une  année  à  l'autre,  le 
progrès  était  visible,  et  lorsqu'il  publia  le  Bonheur  des 
Maige,  quelques  mois  avant  sa  mort,  nous  fûmes  ten- 
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tés  de  nous  demander  s'il  nous  serait  possible  de  nous 
élever  avec  lui  jusqu'à  ces  sommets  et  si  cet  idéaliste 
n'allait  pas  être  un  mystique. 

Quelle  mort!  Si  notre  orgueil  pouvait  douter  de 
notre  misère  et  de  notre  néant,  quelle  preuve  plus  fou- 
droyante que  celle-là  !  Ce  soldat,  ce  capitaine,  ce  blessé 
des  barricades,  cet  officier  de  spahis,  cet  aide  de  camp 
de  notre  héroïque  Canrobert,  ce  volontaire  du  champ  de 
bataille,  ce  nostalgique  du  danger,  cet  intrépide  revenant 
d'Afrique,  de  Sébastopol  et  de  Solferino,  il  donne  une 
leçon  d'équitation  dans  un  manège  :  il  est  désarçonné 
par  son  cheval ,  sa  tète  se  brise  contre  le  mur,  et  il  meurt 
à  quarante  ans,  dans  cette  première  et  forte  maturité  qui 
est  encore  la  jeunesse.  Il  meurt.  Adieu  les  rêves  de  gloire 
martiale  et  littéraire  !  Adieu  le  bonheur  qu'il  était  si  digne 
de  goûter  auprès  d'une  jeune  compagne  dont  il  aimait 
à  subir  et  à  proclamer  les  pieuses  et  balsamiques  in- 
fluences !  Seize  ans  s'écoulent;  les  catastrophes  s'accumu- 
lent. Nous  sommes  écrasés  d'assez  de  décombres,  cou- 
verts d'assez  de  linceuls  pour  que  les  noms  et  les  livres 
les  plus  réfractaires  à  l'oubli  disparaissent  dans  cet 
amoncellement  funèbre.  Le  souvenir  de  Paul  de  Molènes, 
mort  en  1862,  s'est  effacé  peu  à  peu  comme  s'efface  le 
sillage  d'une  barque  sur  un  lac  bouleversé  par  une 
soudaine  tempête.  Quand  il  mourut,  nous  ne  pûmes  que 
le  regretter  et  le  plaindre.  Nous  le  regrettons  toujours. 
Le  plaignons-nous  encore  ?  Non,  mille  fois  non!  Tel  que 
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je  l'ai  connu,  tel  que  l'ont  révélé  tous  les  actes  de  sa  vie 
et  toutes  les  productions  de  sa  plume,  il  serait  mort  de 
douleur  et  de  honte  en  voyant  la  France  perdre  sa  pré- 
pondérance et  son  prestige  militaires.  En  supposant  que 
Reischofîen  et  Sedan  l'eussent  épargné,  le  4  Septembre 
et  Metz  l'auraient  tué.  Envions-le,  comme  nous  envions 
tous  ceux  qui  sont  morts  avant  cette  date  fatale  de  1870. 
Il  n'a  pas  vu  l'humiliation  de  nos  armes,  le  sinistre  fan- 
tôme de  la  défaite,  les  horreurs  de  l'invasion,  la  dictature 
de  M.  Gambetta,  le  sauvage  épisode  de  la  Commune,  le 
déchirement  de  nos  frontières  et  la  troisième  République! 
Je  parlais  d'oubli  tout  à  l'heure:  j'avais  tort;  cette 
vaillante  mémoire  a  reçu  récemment  un  éloquent  hom- 
mage :  je  veux  en  dire  un  mot  avant  d'arriver  à  mon 
sujet,  dont  je  suis  d'ailleurs  moins  loin  que  vous  ne  de- 
vez le  penser.  Dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  1er  mai, 
M.  Saint-René  Taillandier,  après  avoir  salué  de  ses 
plus  légitimes  éloges  le  bel  ouvrage  de  notre  cher  et 
éminent  Camille  Rousset,  —  Histoire  de  la  guerre  de 
Crimée,  —  n'y  trouve  à  réfuter  que  quelques  légères 
injustices  aux  dépens  de  Paul  de  Molènes;  —  et  il  ajoute  : 
S'il  fallait  une  série  de  bulletins  méthodiques,  personne 
ne  convenait  moins  à  cette  besogne  que  l'auteur  des 
Soirées  du  Bordj ;  mais  aussi,  quel  souffle!  quelle 
verve  [  quelle  inspiration  !  quel  trésor  de  poésie  guer- 
rière! Dans  toutes  ces  pages  écrites  du  bivouac,  dans 
tous- ces  tableaux  d'Afrique,  de  Crimée,  d'Italie,  comme 
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on  sent  l'homme  d'une  vie  nouvelle,  l'homme  d'insou- 
ciance et  de  plaisir  retrempé  au  feu  et  accoutumé  aux  viri- 
les méditations  de  la  mort!  C'est  bien  le  peintre  de  la  garde 
mobile,  l'auteur  des  Voyages  et  'pensées  militaires,  qui 
faisait  partie  de l'état-major  du  général  Canrobert  et  qui 
l'accompagnait  sous  le  canon  de  l'Aima,  de  Balaclava, 
d'Inkermann,  de  Sébastopol,  toujours  prêt  aux  missions 
d'honneur  et  de  péril.  On  aimait  ce  brillant  jeune 
homme,  si  brave,  si  spirituel,  qui  tenait  aussi  bien  la 
plume  du  maître-écrivain  que  le  sabre  du  spahi...  Qui 
donc  pourrait  lire  sans  émotion,  dans  les  souvenirs  de 
Paul  de  Molènes,  les  dernières  heures  du  maréchal  Saint- 
Arnaud,  la  mort  du  général  Bizot,  les  funérailles  de  lord 
Raglan,  et  tant  de  scènes  touchantes  et  simples  où  se 
dessine  au  milieu  de  la  tempête  de  feu  la  martiale  figure 
d'un  Canrobert  ?  Pour  moi,  à  tous  ceux  qui  interroge- 
ront l'histoire  si  instructive  de  M.  Camille  Rousset  s'ils 
ne  sont  pas  exclusivement  des  hommes  du  métier,  je 
conseillerai  toujours  de  compléter  le  solide  récit  du  nar- 
rateur militaire  par  ces  pages  si  nobles,  si  humaines,  si 
profondément  poétiques  que  Paul  de  Molènes  a  intitu- 
lées Commentaires  d'un  soldat.  » 

Maintenant,  pourquoi  ces  longs  préliminaires?  Pourquoi 
grouper  autour  de  l'aimable  livre  d'une  femme  ces  ima- 
ges guerrières,  graves,  austères,  religieuses,  funéraires, 
cette  belle  prose  d'académicien,  et  surtout  le  souvenir  de 
ce  que  fut,  de  ce  (ju'allait  être  Paul  de  Mulènes  à  la  fin 
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de  sa  vie?  Uniquement,  pour  préparer  et  expliquer  l'es- 
pèce de  mécompte  que  j'ai  ressenti  en  lisant  l'Orpheline. 
Entendons-nous  pourtant  !  Il  y  a  plusieurs  sortes  de 
mécomptes,  notamment  ceux  qui  pourraient  plus  exac- 
tement s'appeler  des  surprises.  Je  me  souviens  d'un  vieux 
curé,  très  original,  qui  faisait  la  joie  de  mon  enfance.  Il 
venait  régulièrement,  le  dimanche,  dîner  chez  une  de 
mes  tantes.  Un  jour,  cette  honne  dame,  qui  était  myope, 
lui  offrit  des  épinards  en  les  qualifiant  de  chicorée. 
Notre  homme  flaire  l'assiette  et  la  rend  intacte  au  do- 
mestique :  —  Vous  n'aimez  donc  pas  les  épinards  ?  — 
Pardon  !  Je  les  préfère  de  beaucoup  à  la  chicorée.  —  Eh 
bien,  alors  ?  —  Alors,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  dise  : 
«  c'est  de  la  chicorée  !  »  quand  ce  sont  des  épinards!  » 

Il  n'y  a,  Dieu  merci  !  ni  épinards,  ni  chicorée  dans 
le  roman  de  madame  Paul  de  Molènes,  et  je  craindrais 
qu'elle  ne  vît. dans  ma  comparaison  un  peu  d'amertume. 
Seulement,  étant  donnés  les  derniers  ouvrages  de  son 
mari,  ce  travail  de  régénération  morale  et  chrétienne 
dont  M.  Saint-René  Taillandier  a  si  bien  parlé  et  auquel 
la  douce  autorité  d'une  femme  charmante  n'était  pas 
étrangère,  étant  donnés  ce  coup  de  foudre,  la  perte  subite 
de  tant  de  bonheur,  de  tendresse,  de  gloire  possible  et 
d'espérances,  ce  deuil  terrible,  consolé  ou  adouci  par 
un  redoublement  de  ferveur  religieuse,  cet  austère  veu- 
vage cherchant  au  ciel  les  noces  divines  et  immortelles, 
je  m'attendais  à  quelque  chose  de  passionnément  catho- 
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lique,  de  pieusement  exalté,  à  un  mélange  de  mysti- 
cisme et  d'amour,  à  une  larme  incrustée  dans  un  reli- 
quaire, à  une  œuvre  frémissante  de  la  sainte  folie  de  la 
croix  etdel'épée,  dans  le  genre  du  Bonheur  des  Maige, 
de  l'Enthousiasme,  par  madame  Marie  Gjertz,  de  Pierre 
Blot,  par  Paui  Ferai,  ou  au  moins  de  Fleurange  et  de 
['Histoire  de  Sibylle.  Or,  voici  ma  première  impres- 
sion de  lecture  ;  de  l'esprit,  du  style,  de  la  grâce,  du 
charme,  des  mots  heureux,  des  chapitres  amusants, 
un  intérêt  assez  vif  pour  défrayer  les  dix  feuilles  régle- 
mentaires: mais  le  chagrin  d'avoir  à  rabattre  de  mes 
extases  préventives.  J'aspirais  d'avance  l'odeur  évan- 
gélique  de  l'encens,  et  je  savoure  le  parfum  mondain  de 
l'opoponax.  J'entrevoyais  vaguement,  dans  un  nimbe 
d'or,  des  figures  de  séraphins  et  d'apôtres,  et  j'admire 
des  robes  de  la  faiseuse  en  vogue,  dont  quelques-unes 
fort  décolletées.  Je  cherche  un  goupillon,  et  je  découvre 
un  éventail  ;  je  me  promets  une  aspersion  d'eau  bénite, 
et  j'aperçois  un  joli  petit  démon  dans  le  bénitier:  je 
retenais  ma  chaise  aux  conférences  de  Notre-Dame,  et 
me  voici  au  bal  de  l'Opéra  :  je  me  préparais  à  compter 
les  grains  d'un  chapelet,  et  j'ai  entre  mes  mains  les  per- 
les d'un  collier.  J'écoutais  en  songe  un  psaume  de  Haen- 
del,  et  j'entends  la  cavatine  du  Domino  noir;  j'espérais  un 
tableau  de  Fra  Angelico  de  Fiesole,  et  je  trouve  une  toile 
de  Vibert  avant  V Apothéose;  je  crois  défaire  une  bande  de 
Y  Univers,  et  j'ouvre  un  numéro  de  la  Vie  parisienne  ! 
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Est-ce  à  dire  que  le  romande  madame  Paul  de  Molè- 
nes  soit  antichrétien  ou  immoral?  A  Dieu  ne  plaise!  il 
est  à  côté  ;  il  est  mixte  ou  neutre  avec  des  velléités  d'épi- 
grammes.  Il  a  des  sous-entendus  qui  ressemblent  à  des 
ironies  féminines;  des  réticences  qui  cachent  leurs 
griffes  félines  sous  le  velours  d'un  missel  ou  d'un  euco- 
loge.  Il  côtoie  ce  qu'il  n'attaque  pas  ;  il  effleure  ce  qu'il 
s'abstient  d'entamer  :  il  risque  de  légères  malices;  après 
quoi,  il  revient  au  respect  de  tout  ce  qui  est  respectable. 
On  dirait —  mais  ceci  n'est  que  la  plus  vague  des  con- 
jectures —  que  l'aimable  auteur  a  tour  à  tour  obéi  à  une 
double  influence.  Si  ma  supposition  n'est  pas  tout  à  fait 
chimérique,  la  noble  veuve  de  Paul  de  Molènes,  dans  le 
premier  paroxysme  de  sa  douleur,  se  sera  figuré  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  de  possible  pour  elle  en  dehors  du  sanc- 
tuaire, du  parloir  et  du  couvent.  Elle  aura  un  moment 
enfermé  dans  le  môme  vestiaire  la  pleureuse  et  la  guimpe, 
le  crêpe  et  la  bure,  la  robe  du  deuil  et  la  robe  du 
cloître;  dans  ces  conditions  particulières,  exceptionnelles, 
exclusives,  absolues,  il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  tout  ou 
rien  :  ou  l'on  se  donne  tout  entier  au  divin  consolateur; 
alors  tout  semble  beau,  grand,  héroïque,  sublime;  le 
sens  critique,  l'esprit  d'observation  s'absorbent  dans  la 
méditation  et  la  prière.  Les  pratiques  les  plus  minutieu- 
ses, les  visages  les  plus  revêches,  les  caractères  les  plus 
anguleux,  s'idéalisent  et  se  transfigurent  à  l'aide  de  la 
foi  qui  les  explique,  de  la  piété  qui  les  soutient,  de  l'es- 
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pérance  qui  les  anime,  du  sacrifice  qui  les  sanctifie.  Sœur 
Brigitte  est  délicieuse  malgré  son  nez  crochu;  le  catarrhe 
de  sœur  Ursule  est  une  perfection  de  plus  ;  les  médailles  de 
seur  Cunégonde  n'ont  pas  de  revers;  les  amulettes  de 
sœur  Rosalie  prennent  les  proportions  d'un  sacrement,  et 
les  infiniment  peli/s  où  se  perd  sœur  Apolline  atteignent 
les  hauteurs  de  l'Horeb  et  du  Carmel.  Ou  bien  l'on  reste, 
a  son  insu  et  malgré  tout,  femme  du  monde,  spirituelle, 
élégante,  fine,  un  peu  moqueuse  peut-être  ;  on  a  des 
yeux  pour  voir,  de  l'esprit  pour  observer,  des  lèvres 
pour  sourire,  des  nerfs  pour  être  agacée  par  de  médio- 
cres travers,  de  légers  ridicules  on  d'inévitables  ennuis. 
Le  temps  passe;  c'est  sa  spécialité,  sans  compter  les 
autres.  Peu  à  peu,  le  noir  se  change  en  gris,  le  gris  en 
lilas,  le  lilas  en  rose.  On  rentre  dans  son  véritable  élé- 
ment; on  est  accueilli  avec  une  sympathie  bien  méritée 
par  des  artistes,  des  littérateurs,  des  journalistes,  des 
éditeurs,  des  critiques,  des  dilettantes,  des  Parisiens  de 
la  Librairie  Nouvelle  et  du  boulevard,  qui  généralement 
cultivent  peu  Mère  Angélique  et  Marie  Alacoque.  Us 
vous  encouragent,  ils  vous  mettent  ou  vous  remettent 
une  plume  à  la  main  en  vous  rappelant  la  manière  de 
s'en  servir  ;  ils  ne  peuvent,  en  conscience,  s'empêcher  de 
vous  dire  de  quel  côté  on  est  le  plus  sûr  de  rencontrer 
le  succès;  on  les  écoute  d'une  oreiile  ;  on  les  croit  à  demi  ; 
on  leur  cède  à  moitié  —  et  l'on  écrit  YOrpheline.  Tout 
ceci,  je  le  répète,  n'est  que  pare  hypothèse;  mais  c'est  si 
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tentant,  hasarder  un  peu  d'analyse  à  propos  d'une  per- 
sonne qui  a  peut-être  voulu  trop  analyser! 

Mes  souvenirs  et  mes  hypothèses  m'ont  mené  trop  loin. 
Voici  que  l'espace  me  manque  pour  vous  raconter  cette 
intéressante  Orpheline.  J'en  ai  moins  de  regrets,  parce 
que  ce  livre  est  de  ceux  qui  perdraient  trop  à  être  résu- 
més en  deux  pages.  On  y  trouve  moins  un  récit  exacte- 
ment suivi,  d'un  vigoureux  tissu  et  d'une  forte  consis- 
tance, qu'une  série  d'ingénieux  chapitres,  adroitement 
cousus  l'un  à  l'autre,  où  reparaissent  de  nombreux  per- 
sonnages, parfois  sujets  à  des  variations  de  sentiments, 
de  physionomie,  d'idées  et  de  caractère.  Ainsi  M.  des 
Glajoux,  grotesque  au  premier  abord  avec  sa  tapisserie 
et  sa  dévotion  puérile,  finit  par  nous  attendrir.  Madame 
d'A:his,  presque  odieuse  au  début  dans  ses  impitoyables 
rancunes  contre  tout  ce  qui  lui  rappelle  le  mariage  d'a- 
mour et  de  garnison  de  sa  fille,  mère  de  l'orpheline,  se 
relève,  à  l'approche  dudénoûment,par  un  admirable  élan 
de  générosité  et  d'abnégation.  Hélène  des  Glajoux,  co- 
quette, frivole,  évaporée,  plus  que  légère,  mariée  a  un 
hobereau  vieux,  grossier,  lourd,  ennuyeux,  laid,  insup- 
portable, se  fait  enlever  par  un  homme  à  bonnes  fortu- 
nes, qui  soutient  bien  mal  son  rôle  de  Lovelace  ;  cet  en- 
lèvement homœopathique  a  pour  effet  de  ramener  à  la 
cage^  hymènéenne  (style  Auguste  Barbier),  la  colombe 
égarée.  J'aurais  bien  des  choses  à  dire  de  cet  enlèvement 
d'Hélène,  où  Paris   fait  une  sotte   figure.  Je  n'ai  jamais 
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enlevé  ni  ravi  personne  ;  mais  il  me  semble  que,  dans 
mon  jeune  temps,  tout  ne  se  passait  pas  en  conversations. 
Que  madame  Paul  de  Molènes  lise  ou  relise  le  Tète-à- 
Tête  ou  Trente  lieues  en  poste,  d'Eugène  Scribe;  elle 
mesurera  la  distance  qui  sépare  une  plume  spirituelle, 
mais  sans  expérience,  d'un  art  bourgeois,  mais  consommé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  vous  lirez  cet  agréable  roman  de 
YOrpheline  ;  vous  le  lirez  d'autant  plus  que  je  l'aurai 
moins  analysé.  Votre  impression  différera  peut-être  de 
la  mienne  ;  du  moins,  nous  serons  d'accord  pour  dé- 
clarer à  madame  Paul  de  Molènes  que,  si  son  premier 
ouvrage  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  elle  a  assez  de  talent, 
de  style,  de  finesse,  d'élégance  et  d'esprit  pour  faire  d'une 
récidive  une  revanche. 


VI 


OCTAVE    FEl  1LLF.T   > 

\  1    août  1878. 

Il  y  a  deux  ans,  si  j'ai  bonne  mémoire,   la  Revue  des 
Deux-Mondes  annonçait  sur  sa  couverture  le  Roman  d'une 

1.  Le  Jouinul  d'une  femme. 
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Morte,  par  M.  Octave  Feuillet;  morte  au  monde!  morte 
à  toutes  les  joies  humaines  et  féminines!...  Ce  Roman  ne 
serait-il  pas  devenu  le  Journal  d'une  femme  ?  Peu  im- 
porte! L'essentiel,  c'est  de  savoir  si  le  nouveau  récit  du 
brillant  conteur  mérite  de  prendre  un  bon  rang  parmi  ses 
ouvrages.  C'est  tout  k  fait  mon  avis,  rendant  mon  séjour 
à  Paris,  quelques  bons  juges,  quelques  femmes  d'esprit, 
m'ont  paru  être  d'un  avis  contraire.  Voyons  ! 

Talma,  vous  le  savez,  prétendait  qu'en  étudiant  un 
nouveau  rôle,  il  se  hâtait  de  chercher  les  deux  ou  trois 
vers  qui  lui  donnaient  la  clef  de  tout  le  reste.  Il  fallait, 
soit  dit  entre  parenthèses,  que  cette  clef  fût  bien  supé- 
rieure à  celles  de  MM.  Huret  et  Fichet,  pour  s'adapter  aux 
serrures  de  MM.  Arnault  père  et  fils,  Jouy,  Baour-Lor- 
nian,  Luce  de  Lancival,  Delrieu,  Viennet,  Brifaut,  etc.. 
J'ouvre  le  Journal  d'une  femme,  et  je  lis  à  la  première 
page  :  «  Conscience  un  peu  inquiète.  »  —  C'est  la  phrase 
qui  termine  les  notes  trimestrielles  de  Charlotte  d'Erra, 
lorsqu'elle  était  à  son  couvent. 

Un  peu  plus  loin,  page  2,  la  grand'mère  de  Charlotte 
réplique  à  un  beau  diseur  de  prétentieux  lieux  communs 
sur  la  femme  de  devoir,  sur  la  femme  qui  éloigne  de  sa 
vie  le  roman,  la  poésie  et  la  passion  :  «  Je  ne  comprends 
pas  celte  manie  d'opposer  toujours  la  passion  au  devoir, 
comme  si  l'un  éta it  nécessairemen  t  le  contraire  de  l'autre. . . 
On  peut  mettre  la  passion  dans  le  devoir,  et  non  seule- 
ment on  le  peut,  mais  on  le  doit...  el  je  vous  dirai  même 
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que  c'est  le  secret  de  la  vie  des  honnêtes  femmes:  car  le  de- 
voir tout  seul  est  bien  sec,  je  vous  assure!  Vous  dites 
qu'il  n'est  pas  poétique...  Il  faut  qu'il  le  devienne 
pour  qu'on  ait  du  plaisir  à  le  pratiquer;  et  c'est  pré- 
cisément à  poétiser  le  vulgaire  devoir  que  nous  servent 
ces  dispositions  romanesques  contre  lesquelles  vous 
lancez  l'anathème!  —  Si  vous  vous  mariez  jamais, 
essayez  donc  d'épouser  une  femme  qui  ne  soit  pas 
romanesque,  et  vous  verrez  ce  qui  arrivera  !  etc.  » 
Voilà,  selon  moi,  tout  ce  Journal;  l'exagération  ou  l'exal- 
talion  romanesque,  appliquée  sans  cesse  à  accomplir  le 
devoir,  à  l'interpréter  dans  le  sens  le  plus  héroïque,  a  en 
reculer  les  limites,  à  en  faire  le  synonyme  d'abnégation 
et  de  sacrifice,  à  n'être  parfaitement  en  paix  avec  sa  con- 
science que  lorsqu'on  s'est  résolument  immolé...  Oui, 
c'est  bien  là  le  programme, et  Charlotte  a  le  droit  d'écrire 
au  bas  de  cette  seconde  page  de  son  Journal:  «  Bonsoir, 
romanesque  et  passionnée  Charlotte!  «J'ajoute  que,  si 
c'est  un  paradoxe,  il  était  assez  séduisant  pour  tenter  le 
plus  fin,  le  plus  délicat,  le  plus  ingénieux,  le  plus  exquis, 
le  plus/éwuntn  de  nos  romanciers  contemporains.  Qu'est- 
ce,  en  effet,  que  le  roman  ramené  à  ses  véritables  origi- 
nes? C'est  Y  au  delà,  Yau-dessus  de  ce  qui  semble  suffi- 
samment bon  aux  âmes  ordinaires:  c'est  la  dévotion 
de  l'honnête,  du  devoir  et  de  la  vertu.  Un  dévot  —  j'en- 
tends un  Montalembert,  un  Dupanloup,  un  Ozanam,  un 
Ravignan,  un  Auguste  Nicolas  ou  un  Lacordaire  —  est 
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celui  qui  aurait  pu  faire  son  salut  eu  obéissant  exacte- 
ment, sagement,  froidement,  aux  préceptes  de  l'Église, 
en  établissant  un  compte  courant  avec  le  bon  Dieu  :  «  Je 
dois  tant,  je  paie  tant,  je  suis  quitte.  »  Mais  que  sont  ces 
variantes  du  strict  nécessaire,  du  devoir  tout  seul  et  bien 
sec,  pour  les  âmes  prédestinées?  Ce  qu'il  leur  faut,  c'est 
ce  superflu  sublime,  pain  quotidien  de  leur  appétit  cé- 
leste; c'est  le  luxe  des  privations,  la  profusion  des  sacri- 
fices, le  raffinement  des  souffrances  volontaires,  la  pro- 
digalité des  prières  et  des  bonnes  œuvres.  Ce  qu'elles  veu- 
lent, c'est  dompter  perpétuellement  en  elles-mêmes  tout 
ce  qui,  sans  être  défendu  par  aucune  loi  divine  ou  hu- 
maine, les  rapprocherait  de  notre  faiblesse,  de  notre  misère 
et  de  notre  fange,  les  éloignerait  de  leur  tâche  surnatu- 
relle. Qui  sait?  si  les  privilégiés,  les  élus  dont  je  parle 
avaient  cru  devoir  s'en  tenir  à  la  Lettre,  cette  Lettre 
leur  aurait  paru  glaciale,  morne,  fastidieuse,  maussade, 
en  désaccord  avec  leur  besoin  de  dévouement,  avec  l'éner- 
gique effort  dont  ils  se  sentaient  capables  au  service  du 
bien.  Ils  seraient  restés  tièdes,  indifférents  peut-être,  et, 
pour  les  rendre  presque  hostiles,  il  eût  suffi  que  l'esprit 
malin,  toujours  avide  de  pareilles  proies,  leur  eût  offert 
l'occasion  de  déployer  en  sens  contraire  leurs  facultés 
exceptionnelles.  Comme  l'aigle,  ils  ne  se  trouvent  à  l'aise, 
ils  ne  sont  sûrs  de  l'essor  de  leurs  ailes  et  de  la  fixité 
de  leur  regard  que  dans  les  espaces  presque  invisibles, 
a  des  [)autour$  que   nos  yeux  no  peuvent  atteindre,   à 
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travers  les  régions  voisines  des  sommets  inaccessibles  et 
des  neiges  éternelles.  On  a  dit  que  la  sainteté  était  la 
forme  la  plus  parfaite  de  l'héroïsme.  Je  dirai  volontiers 
que  la  dévotion,  —  la  bonne,  la  belle,  la  grande,  —  est 
un  roman  quasi-divin  dont  les  saints  sont  les  héros. 

On  ne  se  refait  pas,  et  c'est  bien  fâcheux  pour  bon 
nombre  de  gens  de  notre  connaissance:  on  naît  romanes- 
que comme  on  naît  vicieux,  poète,  rôlisseur,  imbécile, 
avare,  joueur,  poltron  ou  méchant.  Les  natures  roma- 
nesques ont  leur  fatalité  comme  les  autres  :  il  n'est  en 
leur  pouvoir  ni  de  se  repélrir,  ni  de  se  supprimer,  ni  de 
se  dissimuler,  ni  de  se  contredire.  Il  faut  qu'elles  agissent 
dans  le  sens  de  leur  destinée.  Seulement,  suivant  qu'elles 
sont  plus  pures  ou  plus  faibles,  plus  nobles  ou  plus  per- 
verses, plus  fermes  ou  plus  légères,  elles  se  placent  aux 
deux  extrémités  du  monde  moral.  Les  voici  en  présence 
des  mesquines  réalités  de  la  vie,  ayant  à  se  plaindre  d'un 
mari  prosaïque,  d'un  intérieur  bourgeois,  d'un  entourage 
ennuyeux  ou  désagréable,  d'un  cadre  peu  digne  d'elles, 
d'un  pénible  contraste  entre  leurs  aspirations  et  leurs 
chaînes.  Eh  bien,  les  unes  verront  dans  cet  ensemble  un 
texte  de  récriminations  et  de  révoltes,  un  motif  pour 
briser  ce  qui  les  froisse,  une  excuse  pour  leurs  désordres, 
un  confident  ou  un  complice  pour  leur  orgueil,  et,  le  jour 
où  elles  se  seront  déclassées,  elles  croiront  rentrer  dans 
leur  élément  véritable.  A  celles-là  le  roman  apparaî- 
tra sons  sa  forme  la  plus  déréglée,  la  plus  hautaine, 
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la  plus  contraire  au  vrai  sentiment  du  devoir,  et.  tôt  ou 
tard,  il  se  vengera  en  faisant  de  ses  héroïnes  ses  victimes. 
Les  autres,  — et  nous  voici  bien  près  de  Charlotte  d'Erra, 
—  chercheront  et  trouveront  dans  la  petitesse  de  ces  dé- 
tails, dans  la  pesanteur  de  ces  ennuis,  dans  leur  latte 
continuelle  contre  leur  secrète  faiblesse,  dans  leur  re- 
cours au  Consolateur  et  à  l'appui  des  grandes  âmes,  de 
quoi  poétiser  le  mariage,  idéaliser  le  mari,  assaisonner 
l'ennui,  spiritualiser  les  commérages  de  petite  ville, 
élever  ou  élargir  les  horizons  les  plus  bas  ou  les  plus 
étroits,  savourer  dans  cette  métamorphose  les  joies 
austères  du  sacrifice,  et  finalement  rendre  facile  cette 
tâche  et  léger  ce  fardeau  que  leurs  sœurs,  les  révoltées, 
ont  déclarés  dès  le  premier  jour  hors  de  toute  propor- 
tion avec  leurs  forces,  leur  dédain,  leur  grandeur  ou 
leur  vanité. 

Maintenant,  risquons  un  peu  d'analyse.  Charlotte 
d'Erra  «  conscience  inquiète,  »  admirablement  douée,  et, 
de  son  propre  aveu,  merveilleusement  belle,  est  appelée 
au  château  de  Louvercy  par  son  amie  la  plus  intime,  Cé- 
cile de  Stèle.  Tout  le  roman  ou  tout  le  drame  va  se  pas- 
ser entre  ces  deuxjeunes  filles  si  différentes  l'une  de  l'au- 
tre. Il  s'agit,  pour  Cécile,  de  consulter  son  amie  Charlotte 
sur  un  point  très  essentiel:  deux  prétendants  à  sa  main, 
deux  cousins,  Henri  et  René  de  Valnesse,  sont  au  châ- 
teau, et  Cécile  ne  se  décidera  que  d'après  les  conseils 
d'une  amie  dont  elle  a  au  moins  le  bon  coût  de  regarder 
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le  jugement  comme  très  supérieur  au  sien.  Tout  d'abord, 
ces  deux  jeunes  soupirants,  à  peu  près  égaux  en  agré- 
ments et  en  mérites,  rappellent  le  fortemque  Gyan  for- 
temque  Cloanthum,  de  Virgile.  Pas  n'est  besoin  d'être 
sorcier  pour  deviner  qu'ils  seront  vite  réduits  à  l'état  de 
comparses,  et  l'on  comprend  d'ailleurs  que  Cécile  ne 
consulterait  pas  Charlotte,  si  elle  n'était  pas  absolument 
indifférente.  Le  véritable  héros  n'est  pas  loin,  et  il  va  re- 
jeter dans  l'ombre  les  deux  aimables  Valnesse. 

C'est  M.  d'Eblis,  officier  de  la  plus  haute  distinction, 
qui  s'est  couvert  de  gloire  pendant  cette  cruelle  guerre 
de  1870,  si  douloureuse  pour  l'histoire,  si  funeste  pour 
la  France,  et  si  intarissable  pour  le  roman.  Le  com- 
mandant dEblis  a  toutes  les  qualités  du  genre, 
mais  d'un  genre  sérieux,  viril,  sévère,  sans  con- 
cession aux  mièvreries  et  aux  chimères  de  la 
galanterie  mondaine;  aussi  remarquable  par  l'énergie 
de  son  caractère  que  par  l'expression  de  sa  mâle  figure, 
tel  en  un  mot,  que  notre  romanesque  et  passionnée 
Charlotte  ne  peut  rêver  de  type  plus  complet  pour  le  bon- 
heur de  toute  sa  vie.  C'est  bien  ainsi  que  tous  les  deux 
paraissent  d'abord  l'entendre;  mais  je  ne  vous  ai  pas  dit 
qu'il  y  a  au  château  de  Louvercy  un  malheureux,  un  mu- 
tilé de  cette  même  guerre,  estropié,  manchot,  défiguré,  et 
poussé  par  ces  effroyables  disgrâces  à  un  excès  d'amer- 
tume et  décolère.  C'est  Roger  de  Louvercy,  le  propre 

fils  delà  douairière,  le  maître  de  la  maison,  réduit  par 
X*******  13. 
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ses  infirmités  et  sa  misanthropie  à  s'isoler  de  ses  convi- 
ves, de  ses  parents  et  de  ses  notes. 

Charlotte  est  une  fée,  une  charmeuse,  une  enchan- 
teresse, et,  ce  qui  vaut  mieux,  elle  a  les  spécialités 
de  bienfaitrice  et  de  sœur  de  charité.  Son  influence 
agit  puissamment  sur  cette  âme  aussi  profondément 
blessée  que  ce  corps.  Elle  chante,  et  de  douces  larmes 
mouillent  les  yeux  de  Roger.  Elle  consent  à  se  promener 
avec  lui,  et  elle  finit  par  obtenir  que  cette  promenade  se 
termine  à  l'église  du  village  où  le  jeune  rebelle  refusait 
d'entrer  depuis  son  malheur.  Bref,  d'un  désespéré  elle 
fait  un  résigné;  elle  change  le  blasphème  en  prière  et  le 
juron  en  accent  de  tendresse.  Malheureusement,  cette 
conversion,  cette  guérison  morale,  cette  tendresse  sou- 
daine, ne  s'arrêtent  pas  en  si  beau  chemin  ;  Roger  de- 
vient passionnément  amoureux  de  Charlotte,  tandis  que 
l'élégante,  séduisante,  frivole  et  légère  Cécile  est  ou  se 
croit  éperdument  éprise  de  M.  d'Eblis.  Ce  qui  en  advient, 
vous  le  devinez  :  grâce  à  la  loi  des  contrastes,  —  qui 
me  semble  pourtant  ici  un  peu  exagérée,  —  grâce  sur- 
tout à  des  incidents  très  ingénieusement  ajustés  par  l'ha- 
bile conteur,  M.  d'Eblis  peut  s'attribuer  un  moment  un 
tendre  penchant  ou  un  vif  attrait  pour  cette  charmante 
Cécile.  IL  est  d'ailleurs,  lui  aussi,  de  ceux  qui  se  sacri- 
fient au  bonheur  des  autres  :  il  a  sauvé  la  vie  de  Roger 
de  Louvercy  à  la  bataille  de  Coulmiers:  il  est  son  meilleur, 
son  unique  ami.  Il  ne  s'est  pas  laissé  décourager  par  ses 
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emportements  et  ses  rudesses,  et  à  présent,  s'il  le  faut, 
il  complétera  son  œuvre  de  sauvetage  en  mariant 
l'homme  qu'il  aime  le  plus  à  la  femme  dont  il  n'est  pas 
sûr  d'être  aimé. 

Charlotte,  le  cœur  déchiré,  mais  toujours  maîtresse  de 
ses  secrets  d'abnégation  et  d'héroïsme,  Charlotte,  trompée 
par  une  confidence  bizarre  qui  lui  fait  croire  à  l'amour 
du  commandant  d'Eblis  pour  Cécile,  se  déclare  résolue 
à  épouser  Roger  de  Louvercy.  Les  deux  mariages,  — 
j'allais  dire  les  deux  sacrifices,  —  s'accomplissent  en 
même  temps  :  le  lecteur  n'est  pas  un  moment  inquiet  sur 
les  suites,  en  ce  qui  touche  à  l'union,  si  étrange  pourtant, 
de  Roger  et  de  Charlotte.  Elle  s'attache  à  lui  pour  sa  mi- 
sère et  son  infirmité.  La  naissance  d'une  fille  met  un  peu 
de  bonheur  dans  sa  tristesse,  et  achève  de  réconcilier  son 
mari  avec  le  bon  Dieu.  Ils  passent  ainsi  quelques  années 
paisibles,  attendries,  presque  souriantes,  comparables  à. 
un  rayon  de  soleil  entre  deux  ondées,  et  celui  qui  se 
croyait  à  jamais  déshérité  de  tout  amour  et  de  toute  joie 
ne  cesse  de  bénir  la  consolatrice  qui  l'a  si  doucement  dé- 
trompé. Mais  Cécile?  Mais  le  ménage  de  Cécile  et  de 
M.  d'Eblis?  Ici  nous  nous  rapprochons  des  zones  torri- 
des;  il  y  a  un  orage  dans  l'air.  Déjà,  nous  avons  vu 
poindre  un  certain  prince  de  Viviane  dont  les  allures  ne 
sont  nullement  rassurantes.  Il  est,  lui  aussi,  à  sa  manière, 
un  héros  de  roman;  d'un  roman  frelaté,  véreux,  capi- 
teux, taré,  échevelé,  graveleux,  à  tous  crins,  à  outrance, 
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saupoudré  de  poivre  de  Cayenne,  partagé  entre  les  fu- 
mées du  vin,  les  émotions  du  jeu  et  les  ivresses  de  ces 
passions  qui  donnent  un  constant  démenti  aux  belles 
théories  de  la  bonne  dame  d'Erra,  et  dont  je  dirais  plus 
de  mal  si  les  présidents  de  cour  d'assises  ne  se  char- 
geaient excellemment  de  ce  soin. 

Le  prince  —  Tartarin  dirait  le  prëince,  —  commence 
par  faire  fausse  route:  c'est  à  Charlotte  qu'il  adresse  ses 
hommages,  sous  prétexte  qu'il  est  ou  qu'il  a  été  très  lié 
avec  son  mari.  «  —  Mais,  en  pareil  cas,  écrit  Charlotte 
sous  la  dictée  d'Octave  Feuillet,  j'opposais  cette  réserve 
tranquille  par  laquelle  il  est  toujours  facile  à  une  femme 
de  faire  entendre  aux  gens  qu'elle  n'est  pas  du  jeu.  »  — 
Or,  Viviane  est  trop  joueur  pour  ne  pas  comprendre  a 
demi-mot.  Il  change  ses  batteries.  Le  Lovelace  interlope 
devient  pécheur  repentant.  Comme  il  ne  faut  pas  qu'il 
soit  dit  qu'on  puisse  échapper  aux  chastes  séductions  de 
la  belle  et  bonne  fée,  le  prince,  pour  l'amour  d'elle, 
se  corrige  peu  à  peu  de  tous  ses  vices;  il  renonce  au 
vin,  au  jeu,  aux  actrices,  aux  bocages  hantés  par  les 
dryades  et  les  nymphes  de  la  haute  bicherie.  Plus  tard, 
quand  le  pauvre  Roger  de  Louvercy,  qu'un  bonheur  re- 
latif n'a  pu  rendre  à  la  santé  et  à  la  vie,  achève  de  mou- 
rir en  bénissant  Charlotte,  quand  elle  est  veuve  et  libre, 
Viviane  fait  mieux  encore;  il  lui  demande  sa  main.  Elle 
refuse,  et  c'est  alors  que  se  révèle  tout  ce  que  la  con- 
version  du  prince  a  d'éphémère  et   de  fragile;   c'est 
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alors  qu'on   peut  lui  appliquer   les    vers    d'Alfred  de 
Musset  : 

...  Le  cœur  de  l'homme  est  un  vase  profond  : 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure  ; 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond  ! 

Le  dénouement  approche.  Nice,  la  sirène  de  notre 
littoral,  Nice  où  de  brillantes  surfaces  mondaines  dégui- 
sent les  scandales  ou  les  mystères  de  toutes  les  galante- 
ries internationales,  a  servi  de  théâtre  aux  épisodes  que . 
je  viens  de  résumer  et  qui  ne  laissent  pas  un  seul  mo- 
ment l'intérêt  languir.  Avant  et  après  son  veuvage,  Char- 
lotte a  eu  avec  M.  d'Eblis —  (hélas!  il  n'est  pas  libre, 
lui!)  —  des  conversations  très  émouvantes,  admirable- 
ment menées,  d'où  il  ressort  qu'ils  se  sont,  dès  le  début,  uni- 
quement et  profondément  aimés,  qu'une  double  méprise 
ou  plutôt  un  double  sacrifice  les  a  séparés,  que  le  mal  est 
fait,  et  qu'il  est  irréparable.  Ce  mal,  d'Eblis  n'en  mesure 
pas  toute  l'étendue.  Sûr  de  ne  jamais  s'entendre  avec 
l'être  frivole  et  charmant  dont  il  a  fait  la  compagne  de 
toute  sa  vie,  ne  pouvant  ni  promettre,  ni  goûter,  ni  espé- 
rer le  bonbeur,  indifférent  à  la  beauté,  à  la  grâce,  aux 
succès,  aux  coquetteries,  aux  imprudences  de  Cécile,  il 
la  désole  de  sa  froideur,  il  l'irrite  de  ses  dédains,  il  la 
blesse  dans  toutes  ses  susceptibilités  de  jolie  femme;  il 
paralyse  ses  velléités  de  tendresse  ou  de  confiance  con- 
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jugale;  il  la  laisse  aller  seule  dans  le  monde  où  l'on  sa- 
rhuse,  dans  ce  Montreuil  des  pêches  à  quinze  sous,  où 
abondent  les  conseils  dangereux  et  les  mauvaises  con- 
naissances. Un  soir,  une  nuit  d'hiver  —  ici  le  roman  est 
vraiment  d'une  grande  et  pathétique  beauté  —  Charlotte, 
ramenée  au  château  de  Louvercy  par  une  maladie  de  sa 
belle-mère  et  par  les  fêtes  de  Noël,  entend  tout  à  coup  le 
bruit  sourd  d'une  voiture  roulant  sur  un  épais  tapis  de 
neige.  C'est  la  malheureuse  Cécile.  En  quelques  heures, 
au  sortir  d'un  bal,  prise  de  vertige,  à  demi  folle  déjà,  sé- 
duite, fascinée,  étourdie,  grisée  par  le  prince  de  Viviane, 
elle  s'est  perdue...  oh!  bien  perdue,  car  son  mari  arrive 
le  lendemain;  elle  est  incapable  de  mentir:  elle  ne  survi- 
vra pas  à  sa  honte.  Cette  scène  de  désordre  et  de  déses- 
poir est  saisissante  :  ce  qui  suit  nous  semble  d'un  ordre 
supérieur  encore.  Octave  Feuillet  a  le  génie  de  ces  nuits 
tragiques,  de  ces  heures  mystérieuses  et  funèbres  où  une 
traviata,  une  victime  de  la  passion  expie  par  le  délire  et 
le  suicide  l'égarement  d'un  moment,  le  malheur  sans  is- 
sue, le  mal  sans  remède. 

Je  ne  veux  pas  vous  gâter  l'évasion  nocturne  et  la  mort 
de  Cécile  d'Eblis.  Le  riche  répertoire  de  l'auteur  compte 
peu  de  pages  plus  pathétiques  et  plus  puissantes.  Cepen- 
dant, voilà  M.  d'Eblis  libre  comme  Charlotte.  Leur  amour 
mutuel  n'a  plus  rien  à  s'apprendre,  sinon  à  être  heu- 
reux. Mais  ce  bonheur  romprait  l'austère  harmonie  du  ré- 
cit, en  affaiblirait  l'originalité,  ferait  descendre  Charlotte 
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à  un  bon  et  honnête  ordinaire  de  vertu,  compromettrait 
son  beau  programme  de  passion,  de  roman,  d'exaltation 
dans  le  devoir.  Elle  a  deux  lettres  de  Cécile:  la  première, 
écrite  avant  la  faute,  où  l'infortunée  se  plaint  du  vide 
de  son  existence,  de  l'indifférence  de  son  mari,  et  se  dé- 
clare disposée  aux  résolutions  les  plus  extrêmes  ;  la  se- 
conde, datée  de  quelques  minutes  à  peine  avant  la  fuite 
de  Cécile  à  travers  le  parc  changé  par  la  neige  en  un 
immense  linceul,  jusqu'au  pimetière  de  campagne  qui 
lui  rappelle  un  pressentiment  et  un  souvenir.  Charlotte 
ne  lit  à  d'Eblis  que  la  première  ;  car,  ce  qu'elle  veut  avant 
tout,  c'est  maintenir  intacts  dans  cette  grande  âme  le 
sentiment  de  son  propre  honneur  et  la  mémoire  de  sa 
femme;  c'est  aussi  conjurer  une  chance  ou  plutôt  une 
certitude  effrayante,  qui  lui  montre  d'Eblis  recherchant 
le  complice  de  la  morte,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  découvert, 
rencontré,  provoqué  et  tué.  Trompé  par  ce  pieux  men- 
songe, d'Eblis  s'accuse  d'être  pour  beaucoup  dans  l'acte 
de  désespoir  de  Cécile,  et  dès  lors  il  se  condamne  à  un 
veuvage  éternel.  Il  part  pour  la  Russie;  peut-être  ne  re- 
viendra-t-il  jamais!...  Ah!  la  lutte  est  terrible!  Charlotte 
dans  sa  veillée  suprême,  se  pose  a  elle-même  des  questions 
que  bien  des  lecteurs  et  des  lectrices  seront  tentés  de  résou- 
dre d'une  façon  plus  humaine.  Mais  enfin  le  fanatisme 
du  devoir  romanesque  et  passionné  triomphe  une  dernière 
fois.  Le  sacrifice  est  complet;  tous  les  détails  de  ce  dénoù- 
ment  sont  arrangés,  inventés,  ciselés  avec  un  art  infini. 


232  "  NOUVEAUX  SAMEDIS 

Sans  doute,  un  moraliste  de  la  trempe  de  la  Rochefou- 
cauld, un  critique  de  l'école  de  Sainte-Beuve,  un  comi- 
que du  genre  Gil-Blas,  un  homme  d'esprit  de  la  famille 
des  Saint-Evremond,  des  Hamilton,  des  Fontenelle,  des 
Doudan,  des  Alexis  de  Saint-Priest,  vous  dirait  que  les 
choses  ne  se  passent  pas  ainsi  dans  la  vie  réelle.  Tant  pis 
pour  les  choses,  pour  la  vie  et  pour  la  réalité!  Je  réponds 
hardiment  :  Le  devoir,  pour  la  femme,  est  ce  que  l'hon- 
neur est  pour  l'homme.  Il  y  a  vingt  ans,  presque  jour  pour 
jour,  Octave  Feuillet,  dans  le  plus  populaire  de  ses  récits, 
—  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  —  décrivait,  sous 
les  traits  de  Maxime  deChampcey  d'Hauterive,  le  culte, 
l'idolâtrie,  le  fanatisme,  l'héroïsme,  le  roman  de  l'hon- 
neur. Dans  le  Journal  d'une  femme,  il  vient  de  décrire 
le  culte,  le  fanatisme,  l'héroïsme,  le  roman,  la  passion,  la 
religion  du  devoir.  Un  casuiste,  je  le  sais,  ou  simplement 
un  catholique,  répliquerait  :  «  Rayez  devoir;  laissez-nous 
la  religion  toute  seule:  elle  nous  suffit,  et  nous  n'en  de- 
mandons pas  davantage!  »  —  Il  aurait  bien  raison.  Un 
mondain  ou  un  sceptique,  je  le  crois,  murmurerait  : 
«  Pourquoi  repousser  le  bonheur  quand  il  s'offre  à  nous? 
Pourquoi  créer  un  idéal  désespérant  pour  notre  faiblesse  ? 
Pourquoi  placer  le  devoir  si  haut,  que  si  peu  de  mains 
puissent  l'atteindre!  »  Il  n'aurait  pas  tort,  soit!  mais 
alors,  il  n'y  aurait  plus  de  roman.  En  vérité,  ce  serait 
dommage,  quand  c'est  Octave  Feuillet  qui  tient  la 
plume! 
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VII 


M.    FERDINAND    FABRE    > 


18    août   1878. 

Le  Roman  d'un  peintre!  Ce  peintre  n'est  pas  un  per- 
sonnage imaginaire:  il  existe,  et  je  n'en  connais  pas  qui 
puisse  mieux  nous  consoler  de  la  mort  de  Henri  Re- 
gnault.  Tout  récemment,  lorsque,  rendant  compte  de 
ce  malheureux  Salon  de  1878  dévoré  par  son  énorme 
voisine  du  Champ-de-Mars,  j'exprimais  le  regret  de  n'a- 
voir pas  k  parler  d'un  nouvel  ouvrage  de  Jean-Paul 
Laurens,  je  ne  me  doutais  pas  que  le  roman  ou  plutôt 
l'âpre  réalité  de  son  enfance,  de  sa  jeunesse,  de  ses  dé- 
buts et  de  sa  vie,  allait  être  raconté  par  un  ami,  par  un 
écrivain  spécialement  prédestiné  et  préparé  ci  cette  tâche. 
Je  lis  k  la  première  page  du  Roman  d'un  peintre  :  «  Le 
peintre  robuste  de  la  Piscine  de  Belhsalda.  »  — Robuste! 
c'est  bien  le  mot,  et  ce  mot  peut  également  s'appliquer 
à  M.  Ferdinand  Fabre,  au  robuste  auteur  de  Y  abbé  Ti- 
grane  et  de  Barnabe.  Il  est  facile  de  découvrir  d'autres 
analogies,  de  secrètes  affinités  entre  le  talent  de  l'artiste 

I.   Le  Roman  d'un  peintre. 
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et  celui  du  romancier.  Un  caractère  général  de  force, 
mêlé  de  quelque  rudesse,  n'est  pas  le  seul  trait  de  res- 
semblance. Tous  deux  sont  attirés  par  un  mystérieux 
penchant  vers  les  gens  et  les  choses  d'église,  les  figures 
sacerdotales,  les  sujets  religieux,  les  détails  du  culte  ex- 
térieur, les  effets  de.  pourpre  romaine  ou  de  soutane  ; 
attrait  d'autant  plus  remarquable  qu'il  n'exclut,  semble- 
t— il,  chez  le  peintre  comme  chez  l'écrivain,  ni  les  préju- 
gés, ni  les  rancunes,  ni  les  fins  de  non-recevoir,  hostiles 
à  la  Papauté,  aux  dates  mémorables  de  la  puissance  ponti- 
ficale, aux  souvenirs  des  siècles  de  foi  et  au  cléricalisme. 
Nous  y  reviendrons  peut-être  tout  à  l'heure;  car,  com- 
ment me  taire,  comment  retenir  un  cri  de  surprise  ou  de 
détresse,  s'il  m'est  prouvé  que  de  si  puissantes  facultés 
pittoresques  et  littéraires,  une  si  énergique  vocation  d'ar- 
tiste, de  paysagiste  ou  de  conteur,  puissent  s'allier  à  des 
idées  si  fausses  et  si  étroites;  que  des  tableaux  de  pre- 
mier ordre,  tels  que  la  Mort  du  duc  d'Enghien,  le  Pape 
Formose  et  V Interdit,  soient  dus  aux  patriotiques  ressen- 
timents de  Jean-Paul  Laurens  contre  l'Empire  et  contre 
l'Eglise  ?  «  D'après  Laurens,  nous  dit  M.  Ferdinand  Fabre 
qui  ne  paraît  pas  le  désapprouver,  le  crime  de  la  France 
égorgée  sur  les  champs  de  bataille  (?)  avait  eu  deux  au- 
teurs :  l'Empire,  —  (et  le  4  Septembre,  mes  chers  maîtres  ?) 
qui  venait  de  déclarer  la  guerre  sans  avoir  rien  fait  pour 
la  préparer;  l'Eglise,  qui,  nous  ayant  brouillés  avec 
l'Italie,  l'avait  empochée  de  voler  à  notre  secours.  »  — 
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M.  Ferdinand  Fabre  est  un  romancier  éminent  et  Jean- 
Paul  Laurens  un  peintre  plus  éminent  encore.  Eh  bien, 
que  l'un  me  raconte  une  histoire  conjecturale  et  fantas- 
'  tique,  où  Napoléon  III  —  de  1859  à  18T0  —  fera  plus 
qu'il  n'a  fait  pour  l'unité  italienne  et  contre  le  pouvoir 
temporel,  pour  Victor-Emmanuel  et  contre  Pie  IX  ;  que 
l'autre  prenne  un  bout  de  papier,  et,  sérieusement,  sans 
caricature,  crayonne  une  Italie  volant  au  secours  de  la 
France;  je  me  tiendrai  pour  battu.  Pour  le  moment,  je 
ne  voulais  que  remercier  et  féliciter  l'auteur  du  Roman 
d'un  peintre  d'avoir  écrit  une  œuvre  forte,  vivante,  sa- 
voureuse, d'un  bon  exemple  malgré  mes  chicanes,  et 
préférable,  selon  moi,  à  un  roman  ordinaire.  Il  serait  à 
désirer  que  tous  nos  artistes  arrivés  eussent  auprès 
d'eux,  non  pas  un  panégyriste,  —  (celui-là,  ils  le  portent 
en  eux-mêmes),  mais  un  biographe,  qui  nous  rensei- 
gnerait sur  les  difficultés,  les  obstacles,  les  privations, 
les  déboires,  les  misères  de  leur  apprentissage  et  de  leurs 
débuts.  Peut-être,  si  cette  curieuse  étude  se  généralisait  et 
prenait  faveur  auprès  du  public,  servirait-elle  de  correc- 
tif et  de  contrepoids  aux  doléances  superbes,  aux  veni- 
meuses rancunes,  aux  récriminations  emphatiques  qui 
forment  parmi  nous  le  chœur  des  surnuméraires,  des 
refusés  et  des  fruits-secs.  La  société  y  gagnerait:  car 
c'est  dans  ce  groupe  ou  plutôt  dans  cette  foule  que  se 
recrutent  ses  agresseurs,  ses  démolisseurset  ses  ennemis. 
Il  faut  que  nos  seigneurs  et  maîtres  s'y  résignent.  L'opi- 
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nion  républicaine,  aujourd'hui  achalandée  par  le  suc- 
cès et  légitimée  par  l'omnipotence  du  nombre,  n'a  été,  à 
l'origine,  ni  une  conviction,  ni  une  croyance,  ni  une 
idée,  ni  un  sentiment,  ni  un  principe,  ni  un  parti,  mais 
une  passion  —  que  dis-je'7  le  résumé,  l'abrégé  de  toutes 
les  passions  mauvaises,  —  envie,  haine,  cupidité,  jalou- 
sie, ambition,  convoitise,  nostalgie  de  pouvoir,  de  pen- 
sions, de  places,  d'argent  et  de  jouissances,  —  qui  fer- 
mentaient sans  cesse  dans  des  cerveaux  irrités  de  leur 
impuissance,  de  leurs  défaites,  de  leur  obscurité,  de  leur 
indigence,  de  leur  vide  et  de  leur  néant. 

Combien  n'en  avons-nous  pas  rencontré,  de  ces  or- 
gueilleux avortés,  de  ces  débutants  à  perpétuité,  qui, 
n'ayant  rien  fait  pour  réussir,  s'étonnaient  de  ne  pas 
avoir  réussi,  s'en  prenaient  de  leurs  échecs  à  tout  et  à 
tous  excepté  à  eux-mêmes,  et  montraient  le  poing,  non 
seulement  au  bon  Dieu  (ceci  va  sans  dire),  mais  aux  re- 
nommées les  plus  légitimes,  aux  noms  les  plus  illustres,  à  la 
célébrité  et  a  la  fortune  acquises  par  toute  une  vie  d'efTorts 
et  de  travail!  A  ces  représentants  de  l'alliance  de  toutes 
les  prétentions  et  de  toutes  les  paresses  nous  recomman- 
dons la  lecture  du  Roman  d'un  •peintre,  de  la  monogra- 
phie de  Jean-Paul  Laurens.  Ils  y  verront,  eux,  les  types 
de  la  fausse  vocation,  les  miracles  que  peut  opérer  une 
vocation  véritable.  Par  quelles  épreuves  ce  pauvre  petit 
paysan  du  Lauraguais  n'a-t-il  pas  passé  pour  arriver  à 
la  grande  médaille,  au  grand  art  et  a  la  gloire  !  Mais  aussi, 
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soyons  justes.  Dans  cette  œuvre  originale,  les  rôles 
s'échangent  ou  se  confondent;  l'écrivain  devient  peintre 
à  son  tour:  le  portraitiste  et  le  portrait  se  lient  si  étroi- 
tement l'un  à  l'autre  qu'il  serait  impossible  de  les  séparer. 
Avec  quelle  puissance  d'assimilation  M.  Ferdinand 
Fabre  a  retracé  ces  premières  scènes,  l'arrivée  du  bar- 
bouilleur italien,  Antonio  Buccaferrata,  associant  aux 
aventures  de  sa  peinture  ambulante  le  jeune  Jean-Paul, 
mais  ne  lui  apprenant  rien,  par  la  bonne  raison  qu'il  ne 
sait  presque  rien  lui-même  :  la  vigoureuse  et  rude  sil- 
houette du  Toulousain  Denis,  professeur  à  YEcole  des 
Arts;  l'épisode  terrible  de  l'auberge  du  Coq-d'Or,  dont 
nos  peintres  nomades  se  font  ouvrir  la  porte  au  moment 
où  Hortette,  la  maîtresse  du  logis,  vient  de  rendre  l'âme: 
la  veillée  funèbre  où  alternent,  dans  un  pêle-mêle  shak- 
spearien,  le  bouffon  et  le  tragique,  où  les  gros  baisers 
jl'une  servante  contrastent  avec  la  pâle  clarté  des  cierges 
et  la  rigidité  du  cadavre:  nuit  inoubliable  qui  ne  fut  cer- 
tainement pas  étrangère  aux  inspirations  sombres  et 
lugubres  de  l'auteur  du  Pape  Formose  et  de  Saint-Fran- 
çois Borgia!  Comme  Ferdinand  Fabre  est  bien  entré 
dans  la  peau  du  bonhomme  !  N'est-il  pas,  d'ailleurs, 
dans  son  élément  ?  Quand  il  nous  peint  ce  vieux  Denis, 
déchu  de  ses  illusions,  tombé  de  l'atelier  de  M.  Ingres 
dans  le  cadre  étroit  et  la  chétive  notoriété  d'un  profes- 
seur de  province,  dévorant  un  plat  d'escargots  chez  son 
ami  Benoit,  oncle  de  Jean-Paul,  on  croit  voir  Barnabe, 
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le  formidable  ermite,  croquant  à  belles  dents  des  cou- 
vées de  chardonnerets  et  de  mésanges.  Plus  loin,  les 
épisodes  bizarres,  sinistres,  poignants,  grotesques,  hi- 
deux, groupés  autour  du  grabat  de  YHortette,  cette 
mort  toujours  présente  au  milieu  des  impressions  de  la 
nature  et  de  la  vie,  énergiquement  traduites  par  l'Italien 
Antonio,  s'accordent  admirablement  avec  le  héros  du 
récit,  sa  manière  et  ses  ouvrages.  Assurément,  les  gran- 
des scènes  historiques  et  religieuses  où  s'est  développé 
le  talent  de  Jean-Paul  Laurens  ressemblent  bien  peu  à 
cette  auberge  de  rouliers,  à  cette  chambre  funéraire,  à 
cette  basse-cour  peuplée  de  toutes  sortes  de  volailles,  à 
cette  femme  d'hôtelier  de  village,  à  ces  physionomies 
d'artistes  en  plein  vent.  Pourtant,  regardez -y  de  près.  Si 
ce  n'est  pas  la  même  toile,  c'est  la  même  palette;  la 
plume  et  le  pinceau  sont  proches  parents,  et,  le  jour  où 
un  ami  commun  présenta  Ferdinand  Fabre  à  Jean- 
Paul  —  janvier  1866  —  ils  auraient  pu  se  reconnaître  et 
se  dire  :  «  Nos  parts  seront  peut-être  inégales  ;  mais 
nous  sommes  de  la  même  famille.  » 

C'est  surtout  dans  les  premières  parties  que  réside 
l'originalité  du  Roman  d'un  peintre  et  que  la  personnalité 
de  l'écrivain  s'accuse  hardiment,  crûment,  dans  toute  son 
intensité.  Nous  y  remarquons  trois  figures  accessoires, 
prises  sur  le  fait,  peintes  dans  le  vif,  d'un  ton  très  juste 
et  très  vrai.  Antonio  Buccaferrata,  le  premier  patron  de 
Jean-Paul  Laurens,  c'est  bien  le  peintre  ou  décorateur 


LE  ROMAN  CONTEMPORAIN  239 

italien,  que  nous  connaissons  tous,  que  les  curés  con- 
naissent encore  mieux,  qui  va  de  village  en  village  bros- 
ser des  tableaux  d'église,  couvrir  de  peintures  approxi- 
matives les  sanctuaires,  les  voûtes  et  les  chapelles.  11  a 
fait  un  peu  de  tout,  et  rien  de  bon.  Il  a  été  modèle  avant 
de  modeler  par  à  peu  près  des  têtes  et  des  torses.  L'Italie, 
qui  ne  produit  plus  de  grands  peintres,  en  garde  encore 
la  tradition,  le  semblant,  la  pantomime,  le  langage,  la 
sonorité  et  le  trompe-l'œil.  Antonio  a  tout  de  l'artiste,  la 
faconde,  le  geste,  l'allure,  le  masque,  le  costume,  la  verve 
inégale  et  fougueuse,  excepté  l'art.  Il  raisonne,  il  déclame 
peinture;  il  entrevoit  vaguement  le  beau;  il  en  possède, 
par  lueurs  ou  par  éclairs,  l'intuition,  la  sensation,  le  re- 
gret; il  sait  presque  comment  il  faudrait  faire  un  chef- 
d'œuvre  :  mais  il  sait  aussi  qu'il  n'est  et  ne  sera  jamais 
qu'un  gâcheur  ;  vivant  au  jour  le  jour,  obéissant  à  sa 
nature  italienne,  légère,  sensuelle,  toute  en  surfaces,  toute 
d'instincts,  de  velléités  et  de  hâbleries,  il  oublie  dans  un 
mouvement  perpétuel  et  dans  de  grossiers  plaisirs  ses  as- 
pirations et  ses  déceptions  artistiques. 

Denis  est  le  fruit  sec  d'un  autre  genre;  le  fruit  sec 
français,  plus  sérieux,  plus  sobre,  plus  sincère  et  plus 
fort;  il  a  bien  plus  d'acquis  et  de  fond  qu'Antonio.  Seu- 
lement, il  ressemble  à  ces  chanteurs  à  qui  il  manque  une 
ou  deux  notes  pour  gagner  cent  mille  francs  par  an. 
Nous  avons  tous  rencontré  un  de  ses  pareils  à  Avignon  ou 
à  Nîmes,  à  Augoulème  ou  à  Montauban.  Peut-être  n'a- 
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t-il  échoué  que  faute  de  savoir-faire,  de  souplesse,  de 
eoncessious  aux  exigences  mondaines,  de  traité  d'alliance 
avec  les  coteries  et  les  salons.  Bref,  il  n'a  pas  réussi  à 
Paris  :  il  s'est  rabattu  sur  sa  province;  il  n'est  plus  que 
le  professeur  Denis,  et  nous  le  voyons,  à  la  suite  de  cette 
quasi-déchéance,  bourru,  irritable,  violent,  débraillé, 
misanthrope,  nerveux,  ombrageux,  bavard,  essayant 
parfois  de  donner  le  change  à  son  entourage,  puis  retom- 
bant en  pleine  réalité  et  traduisant  en  dures  vérités  contre 
lui-même  les  compliments  et  les  hommages  qui  cherchent 
à  cicatriser  sa  secrète  blessure.  Villemsens,  autre  pro- 
fesseur toulousain,  nous  offre  à  la  fois  le  pendant  et  la 
contre-partie  de  son  collègue.  Il  a  passé  par  les  mêmes 
études,  les  mêmes  espérances  et  les  mêmes  mécomptes- 
Néanmoins,  il  s'est  résigné,  et  il  a  ie  bon  esprit  de  tirer 
de  sa  situation  amoindrie  tout  le  parti  possible.  Il  est 
poli,  correct,  homme  du  monde,  soigneux  de  sa  tenue  et 
de  sa  personne.  Pour  se  rendre  la  résignation  plus  facile, 
il  s'est  créé  un  intérieur;  se  dérobant  kl'acedia  du  céli- 
bat, il  a  épousé  une  Parisienne  bonne,  spirituelle  et  char- 
mante ;  il  a  deux  aimables  enfants,  Albert  et  Madeleine. 
N'importe!  il  est  probable  que  le  diable  n'y  perd  rien,  et 
l'on  ne  peut  que  souscrire  à  ces  éloquentes  paroles  de 
M.  Ferdinand  Fabre  :  —  «  Qui  peut  dire  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  profonde  des  artistes,  ces  éternels  affamés  du 
beau  insaisissable  qui  ne  rassasie  pas,  ces  buveurs 
acharnés  de  chimères  divines  qui   ne  désaltèrent  pas? 
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Sait-on  si  ces  deux  hommes,  échoués  dans  une  école  de 
beaux-arts  en  province,  et  qui,  àl'époquc  radieuse  de  leur 
jeunesse,  s'étaient  brûlé  les  pieds  au  pavé  de  Paris,  ivres 
d'espoir,  n'avaient  pas  à  leur  heure  essayé  comme  le 
génie  de  déployer  ses  ailes  et  de  voler  ?  Ayant  trop  pré- 
sumé de  leurs  forces,  ils  étaient  tombés  du  haut  de  leur 
ambition  immense,  et  l'effarement  actuel  de  leur  regard 
attestait  sans  nul  doute  qu'ils  n'en  étaient  pas  consolés, 
qu'ils  ne  s'en  consoleraient  jamais...  » 

Mais  voici  qui  vaut  mieux,  même  que  l'art,  le  génie  et 
la  gloire.  Le  Roman  d'un  peintre,  dans  la  bonne  vieille 
acception  du  mot,  a  sa  page  —  et  ce  n'est  pas  la  moins 
exquise,  —  dans  cette  histoire  de  douloureuses  épreuves, 
de  pénibles  efforts,  de  luttes  poignantes,  de  secrètes  amer- 
tumes, de  désespérances  et  de  joies  chèrement  achetées  : 
son  échelon  sur  cette  échelle  qui  monte  de  l'humble 
chaumière  de  Four  que  vaux  au  Salon  carré  et  au  palais 
de  l'Institut.  Madame  Villemsensa  eu  pour  le  pauvre  Lau- 
rens  des  prévenances  et  des  délicatesses  maternelles;  elle 
se  meurt,  elle  l'appelle  à  son  chevet;  il  la  soigne  jusqu'à 
la  dernière  heure  avec  l'affection  dévouée  d'un  fils,  et, 
l'année  suivante  (1869),  «  il  goûte  la  joie  immense  d'as- 
socierà  sa  vie  celle  que  depuis  longtemps  son  cœur  avait 
choisie,  »  —  «  l'enfant  qui  avait  vu  ses  souffrances,  ses 
luttes  des  mauvais  jours,  qui,  peut-être,  les  avait  plus 
d'une  fois  soulagées  d'un  sourire,  »  —  mademoiselle  Ma- 
deleine Villemsens,  celle  que  la  mort  venait  défaire  orphe- 
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Une  au  moment  où  Jean-Paul,  fils  de  ses  œuvres,  cessait 
d'être  orphelin.  —  N'est-ce  pas  charmant,  cette  touffe  de 
lilas  égayant  ces  corbeilles  de  scabieuses,  ce  doux  rayon 
d'avril  perçant  les  nuages  d'une  austère  et  inquiète  des- 
tinée, ce  sourire  de  jeune  fille  illuminant  ces  toiles  tragi- 
ques que  la  douleur  et  la  mort  ont  marquées  de  leur 
empreinte,  ces  voiles  blancs  de  fiancée  contrastant  avec 
les  haillons  de  ces  lépreux  ou  de  ces  démoniaques,  avec 
les  robes  rouges  ou  brunes  de  ces  cardinaux  et  de  ces 
moines  :  cette  main  mignonne  se  posant  dans  cette  rude 
et  vaillante  main  qui  a  peint  ou  qui  va  peindre  la  Mort 
de  Tibère,  la  Piscine,  le  Pape  Formose,  Y  État-major  au- 
trichien devant  le  corps  de  Marceau?  Jusque  dans  cette 
simple  et  touchante  histoire,  la  couleur  locale  persiste  ; 
la  physionomie  du  peintre  reparaît  sous  les  traits  de  Ya- 
moureux;  on  dirait  que  le  sentiment  se  fait  pittoresque 
pour  être  plus  persuasif.  »  —  Un  certain  type  de  vierge 
au  profil  allongé,  aux  grands  yeux  très  purs  et  très 
doux,  type  caressé  sur  la  toile,  sur  la  faïence,  sur  le  pa- 
pier avec  une  complaisance  accusatrice,  m'en  avaient 
dit  long  sur  le  cœur  de  l'artiste...  Une  chose  me  révéla 
la  profondeur  de  la  passion  qui  avait  fait  brèche  au  cœur 
de  Laurens  :  ce  fut  un  grand  dessin,  intitulé  :  le  Portrait 
ovale...  » 

Ce  titre  est  celui  d'une  nouvelle  qui  termine  le  second 
volume  des  Histoires  extraordinaires  d'Edgar  Poë.  — 
«"  En  ce  très  court  récit,  Poë  montre  l'Art  en  lutte  avec 
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la  Vie;  un  peintre  s'acharne  à  faire  vivre  sur  la  toile 
les  traits  de  la  femme  qu'il  aime.  Exalté  par  son  idée,  il 
prend  à  l'accomplissement  de  sa  tâche  «  un  plaisir  vif  et 
brûlant  ;  »  mais  le  modèle  qui,  durant  de  longues  se- 
maines, s'est  assis  avec  douceur  dans  la  sombre  et  haute 
chambre  d'une  tour  isolée,  voit  sa  santé  se  dessécher 
peu  à  peu  et  ses  esprits  s'affaiblir.  »  —  Lui,  dans  un 
ensorcellement  effroyable,  ne  remarque  rien:  il  tra- 
vaille. «  —  En  vérité,  c'est  la  vie  même!  s'écrie-t-il 
d'une  voix  éclatante,  la  dernière  touche  posée.  »  —  Il  se 
retourne  pour  regarder  son  idole.  Elle  était  morte.  — 
Dans  le  dessin  de  Laurens,  deux  figures  émergent  du 
milieu  d'un  arrangement  fantastique...  »  En  bas,  parmi 
les  ombres  vaporeuses,  des  ombres  de  rêve,  la  figure 
fiévreuse,  enflammée,  tout  yeux,  de  l'auteur:  en  haut, 
dans  le  cadre  ovale  décrit  par  le  romancier,  en  pleine 
lumière  idéale,  la  figure  adorable  de  la  bien-aimée.  » 

Cetle  espèce  de  déclaration,  de  révélation  muette, 
n'est- elle  pas  caractéristique?  Étant  donnés  le  tempéra- 
ment artistique  de  Jean-Paul  Laurens,  les  tendances  de 
sa  peinture,  son  penchant  à  réveiller  des  images  funè- 
bres, à  fouiller  les  nécropoles  et  les  ossuaires  de  l'histoire, 
à  entremêler  les  contrastes  chers  à  Shakespeare,  les  voi- 
sinages de  la  vie,  de  la  mort  et  du  néant,  quoi  de  plus 
ressemblant,  quelle  analogie  plus  profonde,  plus  vraie, 
plus  humaine,  que  cetle  façon  de  choisir  pour  interprèle 
le  plus  étrange,  le  plus  fantastique,  le  plus  halluciné  dv* 
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conteurs,  l'intermédiaire  de  l'idée  fixe  et  du  rêve,  le  pour- 
suivant de  l'inconnu,  le  commensal  des  revenants  et  des 
fantômes,  le  chercheur  d'or  dans  la  poussière  des  tom- 
beaux, le  porteur  de  lanternes  sourdes  à  travers  l'ombre 
des  cimetières?  Laurens  emprunte  à  Edgar  Poe  ce  mo- 
dèle qui  meurt  au  moment  où  l'artiste  qui  l'aime  l'a  fait 
vivre  sur  la  toile;  mais,  plus  heureux  que  le  héros  du 
Portrait  ovale,  le  peintre  français  arrête   au  passage  cet 
ange  de  la  mort  dont  les  ailes  ont  effleuré  son  front  pâle, 
et  il  en  fait  l'ange  gardien  de  son  amour  et  de  son  foyer. 
Pourquoi  faut-il  que  ces  fraîches  et  douces  visions  de 
tendresse  et  de  fiançailles,  ces  pathétiques  tableaux,  ces 
causeries  d'art,  cette  large  étude,  si  réelle,  si  vivante,  si 
attachante  et  si  forte,  pourquoi  faut-il  que  le  Roman 
d'un  peintre  soit  çà  et  là  gâté  pour  moi  par  cette  note 
haineuse,  hostile  à  l'Eglise,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et 
où  je  trouve  un  sujet  de  tristesse  plutôt  que  de  colère? 
Si  j'avais  devant  moi  les  insulteurs  ordinaires  —  oh  ! 
bien  ordinaires!  —  de  la  Religion  et  de  la  Papauté,  les 
mangeurs  de  prêtres,  mi-partie  de  commis  voyageurs  et 
de  rédacteurs  du  vieux  Siècle,  je  m'épargnerais  l'inutile 
soin  de  protester  contre  l'éternel  mot  d'ordre  des  préten- 
dus fils  de  Voltaire.  Mais  voici  deux  belles  et  vigoureuses 
intelligences:  voici  un  peintre  illustre  qui  a  dû  à  la  Bible, 
à  l'Évangile,  à  l'histoire  ecclésiastique,  à  la  vie  des  Saints, 
quelques-unes  de  ses  inspirations  les  meilleures.  Quel 
est  donc  le  mauvais  génie  qui  met  sous  cette  plume  et 
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sur  ces  lèvres  des  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Le  Pape 
Formose  et  Etienne,  c'était  l'Eglise  étalée  au  grand  jour 
avec  ses  atroces  passions  intestines,  ses  vengeances  mons- 
trueuses, ses  luttes  à  huis- clos  où  l'homme,  quand  il  ne 
monte  pas  aux  idéales  puretés,  aux  divines  douceurs  de 
l'ange,  descend  à  toutes  les  hontes,  à  tous  les  abaisse- 
ments, à  toutes  les  cruautés  de  la  bête.  »  —  «  Que  de 
tableaux  il  entrevit  à  la  lueur  de  ces  coups  de  foudre, 
dont  la  Papauté  ne  fut  jamais  avare  pour  protéger  les 
intérêts  du  ciel  qu'à  toutes  les  époques  elle  se  plut  à  con- 
fondre avecles  intérêts  misérables  de  sa  puissance  et  de  son 
orgueil  !  Dans  ce  combat  furieux  des  Souverains  Pontifes, 
les  bras  toujours  levés  pour  pétrir  le  monde  à  leur  guise 
et  lui  imposer  leur  empreinte,  un  sujet  parut  attachant 
entre  tous  à  Jean-Paul  Laurens  :  V Excommunication.  » 
Nous  ferons  d'abord  observer  à  M.  Ferdinand  Fabre 
qu'il  diminue  son  héros,  son  client,  son  peintre,  son 
ami,  en  nous  le  montrant  moins  spontané,  moins  -per- 
sonnel, moins  original,  moins  vrai,  en  remplaçant  sa 
boîte  à  couleurs  par  une  poche  de  fiel,  en  lui  attribuant 
des  arrière-pensées,  des  calculs  de  rancune,  de  représail- 
les ou  de  vengeance  contre  telle  ou  telle  puissance  sacer- 
dotale ou  séculière,  au  lieu  de  l'abandonner  à  ses  libres 
instincts,  à  sa  vocation  généreuse,  à  sa  volonté  persis- 
tante, à  l'infatigable  essor  d'une  imagination  éprise  de 
grandeur  et  de  beauté.  Le  petit  paysan  de  Fourquevaux, 
le   petit  vagabond  prédestiné,   le  naïf  souffre-douleurs 
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d'Antonio  et  de  ses  camarades,  le  laborieux  élève  du  pro- 
fesseur Denis  et  du  professeur  Villemsens,  le  fiancé  de 
Madeleine  Villemsens,  l'enfant  terrifié  par  la  nuit  funèbre 
du  Coq-tfOr  et  le  cadavre  rigide  de  l'Hortette,  le  peintre 
inspiré  de  Saint  Bruno  refusant  les  offrandes  du  comte 
de  Calabre  et  de  Y  Etat-major  autrichien  devant  le  corps 
de  Marceau,  voilà  le  Jean-Paul  Laurens  que  j'admire 
et  que  j'aime,  et  non  pas  le  philosophe,  le  penseur, 
le  disciple  de  Dulaure,  le  raisonneur  à  prétentions  de 
justicier  historique,  cherchant  dans  les  archives  pontifi- 
cales de  quoi  venger  ses  patriotiques  douleurs  de  1871 
et  assouvir  ses  ressentiments  contre  Mentana.  L'artiste, 
au  contraire,  et  son  biographe  étaient  dignes  de  compren- 
dre ce  qu'il  y  a  de  grand,  d'émouvant,  parfois  de  sublime, 
de  rassurant  pour  l'humanité,  et  finalement  de  civilisa- 
teur et  de  libéral,  dans  cette  puissance  spirituelle,  qui, 
sans  armes,  sans  soldats,  personnifiée  presque  toujours 
dans  un  vieillard  débile,  par  la  seule  autorité  d'un  dogme 
et  d'une  foi,  dompte,  régente  ou  humilie  les  Royautés  de 
ce  monde,  gouverne  les  peuples,  domine  les  volontés  par 
les  consciences,  protège  les  petits  et  les  faibles,  et  prépare 
le  triomphe  de  l' âme  sur  la  matière,  de  l'idée  sur  la  force. 
A  entendre  certains  propos,  à  lire  certains  écrits,  on  croi- 
rait vraiment  que  la  Papauté,  au  moyen  âge,  ne  reven- 
diquait ses  prérogatives  et  son  omnipotence  que  pour 
écraser  les  classes  populaires,  se  faire  complice  de  la  ty- 
rannie féodale,  aggraver  la  pauvreté  des  humbles,  la  ser- 


LE  ROMAN  CONTEMPORAIN  '247 

vitude  des  serfs  et  l'oppression  des  opprimés.  C'est  exacte- 
ment le  contraire.  Si  la  démocratie  moderne  se  piquait  de 
logique,  elle  serait  papale  pour  mieux  s'assurer  qu'elle 
n'est  pas  monarchique.  Si  les  libres-penseurs  étaient 
sincères,  au  lieu  de  s'appesantir  sans  cesse  sur  les  abus  de 
pouvoir  et  les  rigueurs  de  la  cour  de  Rome,  ils  se  deman- 
deraient ce  que  serait  devenu  le  vieux  monde  depuis  l'in- 
vasion des  Barbares,  dans  le  cas  où  l'Évangile,  l'Église,  le 
Pape  et  le  christianisme  n'auraient  pas  existé.  Quant  aux 
atroces  passions  intestines  de  V Eglise,  a  ses  vengeances 
monstrueuses,  à  ses  cruautés  bestiales,  nous  voudrions 
savoir  si  l'humanité  est  devenue  plus  humaine,  ses  pas- 
sions plus  clémentes,  ses  vengeances  plus  miséricordieu- 
ses, ses  cruautés  plus  intelligentes  ou  plus  lénitives,  de- 
puis que  l'Église  a  cédé  la  place  aux  pouvoirs  séculiers 
ou  que  son  joug  a  été  suppléé  par  d'autres  despolismes  ; 
si  Henri  VIII  est  plus  tendre  que  Philippe  II,  Elisabeth 
plus  accommodante  qu'Isabelle  la  Catholique,  Pombal 
plus  débonnaire  que  Torquemada,  Robespierre  plus  doux 
que  ['Eminence  grise,  les  massacreurs  de  septembre  et  de 
la  Commune  plus  suaves  que  les  égorgeurs  de  la  Saint- 
Barthélémy.  N'insistons  pas.  M.  Ferdinand  Fabre  a  eu 
tort,  selon  moi,  de  troubler  par  cette  dissonance  la  par- 
faite harmonie  de  son  sujet  avec  son  talent,  de  son  récit 
avec  ses  lecteurs,  de  son  héros  avec  lui-même.  J'aurais 
tort,  a  mon  tour,  de  mêler  trop  de  polémique  à  une  étude 
d'art  et  de  littérature.  J'aime  mieux  redire,  en  Unissant, 
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tout  le  bien  que  je  pense  du  Roman  d'un  peintre.  Rien 
de  plus  intéressant  que  d'apprendre  si  Adolphe  épouse 
Louise,  si  Valentine  résiste  aux  séductions  de  Gustave, 
ou  si  Mathilde  est  punie  de  ses  faiblesses  pour  Frédéric. 
Pourtant  un  peu  de  changement  ne  déplaît  pas,  et  j'a- 
voue mes  préférences  pour  un  héros  de  roman  dont  les 
bonnes  fortunes  s'appellent  Saint-Bruno,  François  de 
Borgia  et  Marceau. 


IX 
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2  3  juin   1878. 

Tout  est  relatif:  si  j'habitais  une  cellule  ou  si  jetais 
resté  dans  ma  solitude,  peut-être  aurais-je  envie  de  vous 
parler  des  œuvres  bruyantes,  romanesques  ou  mondai- 
nes qui  essaient  d'arrêter  au  passage  les  pèlerins  de 
l'Exposition  et  du  Trocadero.  Témoin  de  ce  verlige, 
perdu  dans  cette  multitude,  assourdi  par  ces  tramways 
et  ces  voitures,  emporté  dans  l'engrenage  de  ces  machi- 
nes gigantesques,  de  ces  prétendues  fêtes  de  l'intelli- 
gence que  j'appelle,  moi,  les  saturnales  de  la  cohue  et 
les  triomphes  de  la  matière,  j'éprouve  un  tel  serrement 
de  cœur,  une  telle  nostalgie  de  calme,  de  recueillement 

1.  Le.  Colonel  Paqueron,  par  M?r  Saiveî. 
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et  de  silence,  que  rien  ne  me  semble  préférable  à  l'his- 
toire d'une  âme  en  communication  directe  avec  son 
Dieu.  L'autre  jour,  je  contemplais  des  hauteurs  de 
Passy  cet  incroyable  fourmillement,  cette  foule  inouïe 
qui  semble  avoir  fait  de  la  curiosité  sa  religion,  sa  poli- 
tique et  sa  littérature  et  qui  paraît  croire  que  tout  est 
sauvé,  si  elle  voit  le  matin  un  tambour-major,  à  midi 
un  shah,  le  soir  une  opérette,  et  si  le  chiffre  des  tickets 
prouve  la  prospérité  "publique.  —  «  Ces  milliers  d'hom- 
mes, me  disais-je,  vivent  au  jour  le  jour,  heure  par 
heure;  pas  un  ne  songe  aux  intérêts  sérieux  de  l'avenir 
et  de  la  vie.  Pas  un  ne  se  demande  si  le  louis  ou  le 
billet  de  banque  qu'il  dépense  n'est  pas  le  plus  ruineux 
des  escomptes,  et  ne  fait  pas  un  tort  énorme  à  sa  ville 
natale,  aux  pauvres  de  son  village,  aux  lendemains  de 
son  voyage,  à  son  budget  de  l'hiver  prochain.  Pas  un  ne 
s'inquiète  de  savoir  où  il  sera,  où  nous  serons  dans  six 
mois,  comment  finissent  les  hypertrophies,  quelle  crise 
d'anémie  succédera  à  cet  accès  de  fièvre,  ce  que  nous 
allons  devenir  quand  Paris  mourra  d'indigestion  et  quand 
la  province  mourra  de  faim.  » 

Une  fois  sur  cette  pente,  obéissant  à  la  loi  des  contras- 
tes, je  me  revoyais  en  idée  dans  une  fraîche  vallée  de  la 
Lozère,  où  j'avais  passé,  en  des  temps  plus  heureux,  de 
bien  douces  heures.  Un  château  à  mi-côte,  séparé  du 
hameau  voisin  par  un  bois  de  pins  et  de  mélèzes,  entre- 
mêlé de  hêtres  et  de  chênes.  Au  bas  de  la  colline,  unepe- 
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tite  rivière,  bordée  de  saules  et  de  peupliers  et  déversant 
çà  et  là  son  trop  plein  dans  des  prairies  marécageuses  où 
siffle  le  courlis,  où  les  sarcelles  font  leur  nid  au  milieu 
des  roseaux  et  des  joncs.  Le  soir  approche;  un  soir  d'été, 
à  qui  l'air  des  montagnes  et  le  voisinage  des  neiges 
prête  les  frissons  de  l'automne.  La  plaine  et  le  coteau 
sont  déserts;  pas  d'autre  bruit  que  celui  des  clochettes 
d'un  troupeau  que  l'on  voit  passer  dans  le  lointain, 
poussé  par  son  grand  chien  noir  et  précédé  de  son  ber- 
ger. Le  paysage  n'est  animé  que  par  des  vols  de  cor- 
neilles et  de  grives  qui  s'abattent  sur  les  massifs  et 
viennent  becqueter  les  baies  rouges  du  sorbier  des  oi- 
seaux .  Tout  à  coup,  sans  que  le  fond  du  tableau  changeât, 
les  chemins  et  les  sentiers  se  peuplèrent.  De  la  lisière 
du  bois,  du  creux  de  la  vallée,  du  seuil  des  chaumières 
et  des  fermes,  sortaient  des  paysans  et  des  paysannes  en 
habits  de  fête,  portant  dans  leurs  bras  ou  conduisant  par 
la  main  des  enfants  de  tous  les  âges,  depuis  le  bébé  à  la 
mamelle  jusqu'à  l'élève  des  écoles  chrétiennes.  Tous  se 
dirigeaient  vers  le  village,  dont  la  cloche  modeste  son- 
nait à  grande  volée.  C'est  qu'une  heureuse  nouvelle  cir- 
culait dans  le  pays.  L'évèque  allait  arriver  ce  soir  même, 
et,  le  lendemain,  il  profiterait  de  sa  visite  pastorale  pour 
confirmer  les  garçons  et  les  fillettes  de  la  paroisse.  C'était 
le  cas,  ou  jamais,  de  dire  que,  par  grand  extraordinaire, 
cette  nouvelle,  quoique  certaine,  méritait  confirma- 
tion. 
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Le  lendemain  matin,  j'eus  l'honneur  d'être  présenté  à 
M&r  Saivet,  récemment  nommé  évêque  deMende.  11  était 
jeune  encore,  et  cet  air  de  jeunesse  ajoutait  au  charme 
de  sa  figure.  On  reconnaissait  en  lui,  au  premier  coup 
d'œil,  non  seulement  l'homme  supérieur,  mais  le  conso 
lateur  prédestiné  à  pénétrer  dans  les  esprits  par  le  che- 
min des  cœurs,  à  réconcilier  les  pauvres  avec  leur  mi- 
sère, à  faire  germer  le  bon  grain  dans  ces  landes  nues 
et  ces  rocs  stériles.  Il  parla:  sa  parole  était  douce  comme 
ses  manières,  persuasive  comme  son  visage.  Il  plaçait  la 
foi  sous  la  garde  de  l'amour;  il  suffisait  de  l'écouter  pour 
le  croire,  t;int  on  était  sûr  de  l'aimer  en  le  regardant.  Il 
possédait  au  plus  haut  degré  l'art  bien  rare  d'être 
très  simple  dans  ces  discours  adressés  à  un  très  simple 
auditoire,  tout  en  laissant  deviner  à  messieurs  les  sa- 
vants et  les  lettrés  qu'il  n'aurait  qu'à  vouloir  pour  re- 
prendre son  essor,  et  que,  après  avoir  marché,  l'oiseau 
retrouverait  ses  ailes.  Pour  le  curé,  ce  fut  une  date; 
pour  les  bons  villageois  un  bienfait,  pour  moi  un  en- 
chantement. Mais  cette  pieuse  et  sereine  journée  fut  trou- 
blée par  un  détail  dont  je  me  suis  souvenu  plus  tard. 
Sous  des  apparences  de  jeunesse  et  de  santé,  Msr  Saivet 
était  menacé  d'une  maladie  de  poitrine.  J'en  eus  comme 
le  pressentiment,  lorsque  je  le  vis,  en  descendant  de  la 
chaire,  porter  brusquement  son  mouchoir  à  ses  lèvres 
pour 'étouffer  ou  dissimuler  une  crise  de  toux.  Plus  tard, 
je  remarquai  sur  ses  joues  des  alternatives  de  pâleur  et 
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de  rougeur  qui  redoublèrent  mes  inquiétudes.  J'essayai 
de  lui  prendre  la  main  pour  baiser  son  anneau  pastoral  : 
cette  main  était  brûlante.  Au  moment  des  adieux,  j*en 
dis  un  mot  a  son  grand  vicaire,  qui  eut  peine  à  retenir 
ses  larmes.  «  —  Le  climat  de  ces  montagnes,  me  dit-il, 
est  trop  rude  pour  Monseigneur.  Je  suis  inquiet  comme 
vous...» 

Le  climat  était  trop  rude,  en  effet,  et  le  danger  devint 
plus  évident.  Bientôt,  Mgr  Saivet  fut  appelé  à  l'évêché  de 
Perpignan;  ses  nombreux  amis  reprirent  espoir,  et  il 
eut  le  temps  de  prouver  tout  ce  que  la  France  catholi- 
que,* tout  ce  que  la  littérature  et  l'éloquence  chrétiennes 
pouvaient  attendre  d'un  écrivain  et  d'un  orateur  tel  que 
lui;  mais  il  était  trop  tard.  Après  avoir  souffert  et  lan- 
gui encore  une  année,  Ms*  Saivet  rendit  à  Dieu  sa  belle 
âme,  le  30  juin  1877. 

Parmi  les  œuvres  qu'il  laisse  après  lui,  il  n'en  est  pas 
de  plus  intéressante  et  de  plus  touchante  'que  la  bio- 
graphie du  colonel  Paqueron.  Vous  allez  peut-être  me 
.  demander  ce  que  c'est  que  le  colonel  Paqueron.  Hélas! 
ce  n'est  pas  un  illustre  selon  le  monde,  un  privilégié  de 
la  popularité  et  de  la  gloire,  selon  l'histoire  contempo- 
raine, telle  que  l'écrivent  ou  l'ont  écrite  MM.  Henri  Mar- 
tin, Louis  Blanc  ou  Michelet.  Il  n'a  pas  conquis  le  titre 
de  grand  citoyen  en  poussant  à  la  roue  de  trois  ou  quatre 
révolutions  qui  ont  bouleversé,  appauvri,  abaissé  et  fina- 
lement ruiné  notre  pays.  Non,  le  colonel  Paqueron  a 
X" 15 
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été  simplement  l'homme,  j'allais  dire  le  héros  du  devoir. 
Pour  être  plus  sûr  de  l'accomplir,  il  a  demandé  à  la  re- 
ligion de  l'aider  à  le  connaître,  de  suppléer  à  la  faiblesse 
humaine  par  les  forces  surnaturelles.  De  cette  harmonie 
suprême  entre  une  belle  âme,  une  conscience  droite,  une 
vie  pure  et  un  secours  céleste,  est  résulté  un  type  de 
perfection  chrétienne  et  de  beauté  morale  qu'un  éminent 
évêque  a  pu  raconter  sans  abaisser  le  niveau  habituel 
de  ses  pensées  et  de  ses  études,  que  les  gens  du  monde 
peuvent  étudier  pour  devenir  meilleurs  en  apprenant  à 
ne  jamais  sacrifier  le  nécessaire  au  superflu. 

Pourtant,  au  début  de  sa  carrière,  il  fut  permis  au 
jeune  Nicolas  Paqueron  de  croire  qu'il  pourrait  avoir, 
lui  aussi,  sa  page  dans  le  livre  d'or  et  de  chrysocale,  ta- 
ché de  sang,  que  l'on  appelle  l'Épopée  impériale.  Né 
en  1791,  entré,  à  seize  ans,  un  des  premiers  à  l'École 
polytechnique,  il  sortait  de  l'École  d'application  de  Metz, 
avec  le  brevet  de  lieutenant  d'artillerie,  en  1811,  l'année 
même  où  naissait  le  roi  de  Rome,  qui  ne  devait  régner 
ni  à  Rome,  ni  ailleurs.  Officiellement,  l'Empire  était . 
plus  grand ,  plus  solide ,  plus  éclatant  que  jamais. 
De  magnifiques  apparences  cachaient  les  premiers 
symptômes  de  lassitude  et  de  déclin.  La  fortune  se 
récusait  sans  se  démentir;  la  prospérité  se  détendait  sans 
se  rompre;  l'étoile  pâlissait  sans  s'éteindre.  L'éblouisse- 
ment  des  fêtes,  l'orgueil  de  l'alliance  avec  la  fille  des 
Césars,  le  vertige  de  ces  fabuleuses  hauteurs  où  l'on  ne 
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pouvait  plus  que  descendre  ou  tomber,  dissimulaient  les 
points  noirs.  Ici  je  me  permettrai  de  discuter  une  opinion 
du  pieux  biographe,  qui  parait  approuver  en  principe  la 
campagne  de  Russie,  sauf  à  en  déplorer  les  conditions 
matérielles,  les  circonstances  fatales,  les  fautes  de  détail 
et  les  conséquences  irréparables.  La   suite  des   événe- 
ments a  prouvé  que  la  Russie  était  ou  aurait  dû  être 
notre  alliée  naturelle,  mais  que  nous  ne  pouvions  avoir 
de  plus  dangereuse  ennemie.  Il  n'en  est  pas  des  nations 
comme  des  individus;  pour  elles,  le  voisinage  est  sou- 
vent le  contraire  de  l'amitié,  et  la  frontière  mitoyenne 
peut  produire  plus  de  conflits  que  le  mur  mitoyen  n'a- 
mène de  procès.  Du  moment  que  le  génie  de  Napoléon 
ne  hantait  plus  que  le  pays  des  rêves,   il  eût  fallu  du 
moins  que  ces  rêves  ne  fussent  que  l'exagération  d'une 
réalité.  Placés  aux  deux  extrémités  de  l'Europe,  avec 
des  intermédiaires  pour  amortir  ou  rendre  impossible  le 
choc  des  deux  colosses,  l'Empereur  et  le  Czar  pouvaient 
grandir  séparément  sans  se  heurter,  et  leur  grandeur, 
en  s'unissant  de  loin,  pouvait  les  rendre  invincibles.  La 
distance  même  prévenait  une  rupture,  et  les  intérêts,  en 
restant  absolument  distincts,  ne  s'en  prêtaient  que  mieux 
à  l'équilibre  des  deux  puissances,  au  bon  accord  de  leur 
diplomatie  et  de  leur  politique.  Napoléon  et  Alexandre  le 
comprirent  un  moment,  et  ils  ne  furent  pas  les   seuls. 
Lorsqu'il  fut  question  du  divorce  et  du  second  mariage 
de  l'Empereur,  Cambacérès,   un  de  ses  conseillers   les 
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plus  sages,  —  et,  par  conséquent,  les  moins  écoutés,  — 
exprimait  ouvertement  le  vœu  que  son  maître  demandât 
sa  seconde  femme  à  la  Russie,  —  «  parce  que,  disait-il, 
nous  aurons,  avant  trois  ans,  la  guerre  avec  le  souverain 
dont  nous  n'épouserons  pas  la  fille  ou  la  sœur.  Je  ne 
crains  pas  l'Autriche:  mais  la  Russie  m'épouvante.  »  — 
Ces  prévisions  sinistres  ne  furent  que  trop  justi- 
fiées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Napoléon  et  la  fatalité  en  décidèrent 
autrement:  jedis  la  fatalité,  à  laquelle  un  chrétien  ne  doit 
pas  croire,  parce  que,  en  rompant  brutalement  avec  la 
Papauté,  l'impardonnable  persécuteur  de  Pie  VII  s'était 
aveuglément  condamné  a  ne  plus  invoquer  que  des  di- 
vinités païennes.  Le  jeune  lieutenant  d'artillerie  eut  à 
subir  le  contre-coup  de  nos  désastres.  Laissons  la  pa- 
role à  Msr  Saivet,  qui  écrit,  en  se  jouant,  de  bien  remar- 
quables pages  d'histoire  :  «  M.  Paqueron  fut  dirigé  sur 
Dantzig  avec  des  provisions  d'artillerie.  Il  y  arriva  à  la 
fin  de  novembre,  après  les  désastres  de  Moscou  et  de  la 
Rérésina,  tandis  que  l'Empereur  retournait  à  Paris  et 
que  l'armée  découragée  opérait  tristemerît  sa  mémorable 
retraite.  Le  général  Rapp,  poursuivi  par  les  Russes  et 
traînant  après  lui  des  lambeaux  de  régiments,  y  entrait 
du  côté  opposé,  et  le  blocus  de  la  place  commençait.  Une 
ville  cernée  et  sans  communication  avec  la  France,  une 
garnison  consternée  par  la  défaite  de  l'Empereur,  un 
climat  terrible,  des  maladies  sans  nombre,  des  ressources 
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insuffisantes,  des  travaux  surhumains,  un  avenir  inquié- 
tant, aucun  appui  moral,  telles  furent  les  difficultés 
exceptionnelles  que  trouva  Paqueron  au  début  de  sa 
carrière...  » 

Son  courage  fut  au  niveau  de  ces  épreuves,  et  l'on 
peut  ajouter  que  son  historien  est  à  la  hauteur  de  ce 
niodeste  héros.  Le  blocus  de  Dantzig,  l'héroïque  résis- 
tance, les  atroces  souffrances  des  assiégés,  la  capitulation 
plus  honorable  pour  les  vaincus  que  pour  Alexandre, 
qui,  en  dépit  des  engagements  de  ses  généraux,  la  chan- 
gea en  captivité  et  en  exil,  cet  effroyable  parcours  de 
neuf  cents  kilomètres  sur  un  tapis  de  neige,  «  presque 
sans  chaussures  et  sans  vêtements,  du  malin  au  soir 
un  ciel  impitoyable:  une  nourriture  insuffisante;  des 
maladies  opiniâtres  qui  poursuivaient  encore  ces  restes 
héroïques,  toutes  les  calamités  humaines  acharnées 
contre  cette  poignée  de  martyrs...  »  —  Mgr  Saivet  a  dé- 
crit et  raconté  tous  ces  lugubres  épisodes  de  la  façon  la 
plus  pathétique,  avec  un  admirable  mélange  de  fermeté 
et  de  tendresse,  avec  cette  éloquence  du  cœur  où  se  ré- 
vèle le  prêtre  du  bon  Dieu,  ramené  sans  cesse  par  le 
spectacle  de  ces  douleurs  inouïes  aux  sources  divines  de 
la  pitié.  Sans  doute  Alexandre  fut  bien  coupable;  mais 
nous  avions  si  follement  accumulé  sa  créance,  envenimé 
ses  rancunes,  qu'il  frappait  indifféremment  sur  tous 
ceux  qui  lui  semblaient  ses  débiteurs.  Que  dire  de  Napo- 
léon, le  souverain  de  ces  Français,  le  chef  suprême  de 


258  NOUVEAUX  SAMEDIS 

ces  soldats,  Fauteur  véritable  de  ces  maux,  l'inflexible 
bourreau  de  tous  ces  martyrs,  revenu  à  Paris  en  chaise 
de  poste,  se  montrant  à  l'Opéra  le  soir  de  son  arrivée,  et 
annonçant  dans  ses  journaux  et  dans  ses  bulletins  que  sa 
santé  n'avait  jamais  été  meilleure?  Que  dire  de  cet  égoïsme 
superbe,  de  ce  froid  dédain  de  la  vie  des  autres,  au  mo- 
ment où  les  débris  de  sa  grande  armée,  par  un  froid  de 
vingt-un  degrés,  jalonnaient  de  leurs  cadavres  la  route  in- 
terminable de  Dantzig  à  Kiew?  Que  dirons-nous  surtout 
des  contradictions  et  des  injustices  de  la  nature  humaine, 
—  même  chez  les  plus  forts  et  les  plus  braves,  —  si 
nous  songeons  que  la  plupart  de  ces  vétérans  qui  échap- 
pèrent par  miracle  à  la  mort,  une  fois  rentrés  dans  leurs 
foyers,  ne  surent,  quelque  temps  après,  que  regretter 
avec  rage  l'instrument  de  leurs  tortures  et  opposer  aux 
messagers  de  la  délivrance,  de  la  convalescence,  de  la 
réparation  et  de  la  paix,  une  haine  aveugle,  une  antipa- 
thie traduisible  en  complots  ? 

Paqueron,  du  moins,  ne  fut  pas  de  ceux-là:  mais, 
avant  d'arriver  aux  crises  finales,  admirons-le  tel  que 
nous  le  peint,  au  milieu  de  ces  horribles  scènes,  son 
fidèle  biographe.  —  «  C'est  dans  cette  lutte  suprême 
que  les  hautes  natures  se  dévoilent.  M.  Paqueron  s'y 
manifesta  tout  entier.  Au  témoignage  de  ses  compagnons 
d'infortune,  ni  son  courage,  ni  sa  patience  ne  fléchirent 
un  seul  instant.  Un  fond  de  gaieté  inépuisable,  un  sen- 
timent inébranlable  de  confiance  en  Dieu,  des  ressources 
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d'esprit  merveilleuses,  une  trempe  de  vertu  singulière, 
qui  rappelait  les  plus  nobles  figures  de  l'antiquité,  éclatè- 
rent publiquement  en  lui,  durant  cette  longue  épreuve. 
Ce  jeune  capitaine  de  vingt-deux  ans  fat  la  Providence 
visible  de  ses  soldats  et  de  ses  camarades.  11  relevait  leur 
courage,  secouait  leur  apathie,  égayait  leurs  tristesses, 
riait  devant  eux  de  sa  misère,  les  excitait  à  l'action,  les 
emportait  dans  son  mouvement,  et  les  défendait  tout  à  la 
fois  par  son  entrain  perpétuel,  par  son  amabilité  char- 
mante, contre  la  douleur  de  la  défaite,  les  amertumes 
de  l'exil  et  les  rigueurs  de  l'hiver...  » 

Peut-on  mieux  dire?  Tout  le  volume  est  écrit  de  cet 
excellent  style.  Cette  page  nous  suggère  une  réflexion. 
Le  capitaine  Paqueron  avait  alors  vingt-deux  ans:  on 
était  en  janvier  1814.  Trois  mois  plus  tard,  l'Empire 
tombait:  la  paix  devenait  pour  la  France  exténuée  une 
condition  de  vie  ou  de  résurrection,  aussi  nécessaire 
que  le  vin  de  Bordeaux  et  les  blancs  de  volaille  aux 
convalescents.  Voilà  donc  un  changement  complet  dans  la 
carrière  du  jeune  officier.  Sans  rentrer  dans  la  vie  privée, 
en  continuant  de  rendre  à  son  pays  des  services  dont 
quelques-uns,  tels  que  son  admirable  conduite  lors  de 
l'explosion  de  la  poudrière  de  Saint-Jean-d'Angely,  le 
rattachent  presque  à  la  grande  histoire,  Paqueron  cesse 
pourtant,  cà  dater  de  la  Restauration,  de  nous  apparaître 
sous  un  aspect  historique.  C'est  l'homme  intérieur  qu'il 
offre  désormais  à  notre  étude,  et  l'on  conçoit  qu'un  saint 
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évêque,  un  bienfaiteur,  un  guide,  un  gardien  des  con- 
sciences et  des  âmes,  trouve  dans  cette  étude  encore  plus 
de  charme  que  dans  le  récit  d'un  de  ces  formidables  épi- 
sodes où  on  ne  sait  plus  en  quelle  langue  traduire  le  pro- 
verbial Ecclesia  abhorret  a  sanguine.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  à  l'aide  d'un  très  léger  effort  d'imagina- 
tion, on  pourrait  restituer  au  colonel  Paqueron,  si  in- 
trépide, si  brillant,  si  merveilleux  pendant  ce  siège,  ce 
voyage  funèbre  et  cet  exil,  toute  une  existence  conjec- 
turale, publique,  légendaire,  active,  glorieuse,  mémora- 
ble, qui  s'accorderait  avec  ses  éclatants  débuts  et  qui 
rappellerait  le  mot  du  cardinal  de  Retz  à  propos  du 
grand  Condé  :  «  Il  n'a  pas  rempli  tout  son  mérite.  » 
Ainsi  penserait  et  parlerait  le  monde  :-  mais  le  langage 
de  Msr  Saivet  est  tout  différent,  et  nous  ne  devons  ni  nous 
en  étonner,  ni  nous  en  plaindre.  Il  lui  parait  que  Paque- 
ron n'a  rien  perdu  au  change;  que,  en  offrant  le  mo- 
dèle de  toutes  les  vertus,  en  réalisant  dans  toute  sa 
beauté,  le  type  du  chrétien,  le  brave  colonel  est  monté  en 
grade,  qu'il  n'avait  rien  à  envier  aux  glorioles  et  aux 
vanités  d'ici-bas.  C'est  le  tableau  de  cette  vie  chrétienne, 
le  portrait  de  cette  belle  âme,  l'histoire  des  progrès  con- 
tinuels du  bien  vers  le  mieux  et  du  mieux  vers  l'idéal 
des  élus  et  des  saints,  qui  forment  la  partie  la  plus  at- 
tachante, la  plus  originale,  la  plus  intime,  du  livre  de 
M«r  Saivet.  C'est  une  perle  bénie  à  placer  dans  l'écrin  de 
notre  littérature  catholique  ;  c'est    une  consolation  et 


LE  COLONEL  PAQUERON  261 

une  joie  pour  quiconque  refuse  de  se  complaire  dans  la 
laideur  et  de  traîner  dans  la  boue  la  nature  humaine 
sous  prétexte  de  nous  en  présenter  une  image  plus 
ressemblante  et  plus  vraie.  Le  Colonel  Faqueron  sera  lu 
avec  amour  par  les  lecteurs  et  les  lectrices  de  madame 
Swetchine,  d'Eugénie  de  Guérin,  du  Récit  d'une  Sœur. 
Il  nous  enseignera  comment  le  devoir,  le  simple  et 
honnête  devoir,  consacré  et  agrandi  par  une  piété  so- 
lide et  profonde,  peut  toucher  à  l'héroïsme,  ennoblir 
les  actes  les  plus  ordinaires  et  travailler  pour  le  ciel  sans 
être  moins  utile,  moins  pratique,  moins  efficace  et  moins 
applicable  aux  choses  de  la  terre.  C'est  là  ce  qui  nous 
frappe  dans  la  vie  du  colonel,  si  tendrement  et  si  élo- 
quemment  racontée  par  Msr  Saivet:  l'harmonie  parfaite 
entre  les  plus  sublimes  élans  de  la  foi  et  les  plus  éner- 
giques ressorts  de  l'activité  humaine;  la  netteté  et  la  jus- 
tesse des  idées  unies  à  l'élévation,  que  dis-je?  à  l'exalta- 
tion des  sentiments;  l'homme  moral,  l'homme  utile,  le 
citoyen,  le  travailleur,  le  père  de  famille,  se  fortifiant, 
s'éclairant  et  se  résumant  dans  le  chrétien.  Tout  ce  que 
le  colonel  a  écrit  répond  admirablement  à  tout  ce  qu'il  a 
fait,  et  sa  biographie  ne  saurait  avoir  de  meilleur  com- 
mentaire que  ses  lettres.  Nous  nous  bornerons  à  quelques 
lignes.  Louis-Philippe  était  encore  sur  le  trône.  Son  rè- 
gne et  sa  dynastie  semblaient  même  s'affermir.  Une 
immense  prospérité  matérielle  justifiait  cette  sécurité 
trompeuse:   et   pourtant  Paqueron  signalait  déjà   d'in- 
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quiétants  symptômes;  il  pressentait  les  périls  et  les  mal- 
heurs qui  menacent  les  gouvernements  et  les  peuples, 
quand  ils  se  matérialisent  au  profit  dts  intérêts  vul- 
gaires, aux  dépens  des  vérités  immortelles,  lorsqu'ils 
aiment  mieux  jouir  que  prévoir,  lorqu'ils  limitent 
à  la  sensation  présente  les  leçons  du  passé  et  les  pré- 
sages de  l'avenir  : 

—  «  Rien  n'est  plus  triste  que  l'état  de  ces  maisons 
déchues,  où  -le  superflu  reste  quand  le  nécessaire  est 
parti.  Ce  contraste  entre  ce  qui  survit  du  luxe  ancien  et 
ce  qui  torture  dans  la  misère  présente  est  horriblement 
douloureux.  On  dirait  une  dérision  de  la  fortune  d'hier 
insultant  au  malheur  d'aujourd'hui.  C'est  l'état  de  ce 
siècle  où  le  superflu  abonde  et  où  le  nécessaire  manque. 
Des  sciences,  des  arts,  de  l'industrie,  une  grande  civili- 
sation au  dehors,  et  pas  de  principes,  pas  de  bon  sens 
au  dedans.  De  la  littérature  et  point  de  vérités,  des 
bijoux  et  pas  de  pain.  Que  de  fripiers  qui  jouent  au  mil- 
lionnaire avec  de  vieilles  loques!  Triste!  triste!  De  la 
science,  oui;  de  l'art,  oui;  du  commerce,  oui;  je  veux 
bien  tout  cela  :  mais  avec  tout  cela  j'ai  faim,  et  je  veux 
le  pain  de  vie.  » 

C'est  en  1843  que  Paqueron  écrivait  ces  lignes  pro- 
phétiques; maintenant  la  prophétie  est  devenue  de  l'his- 
toire; l'éloge  du  colonel,  de  sa  biographie  et  de  son  émi- 
nent  historien  pourrait  se  formuler  ainsi  :  «  Supposons 
que,  depuis  trente-cinq  ans,   nous  eussions  tous  pensé 
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et  agi  comme  le  colonel;  la  France  serait  aujourd'hui 
la  première  des  nations.  Nous  avons  fait  et  pensé 
exactement  le  contraire;  aussi  achevons-nous  de  nous 
perdre!  » 
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30  juin   1878. 

La  jeunesse  préfère  les  idées  aux  souvenirs  ;  la  vieil- 
lesse préfère  les  souvenirs  aux  idées;  l'.une  n'a  pas  eu  en- 
core le  temps  de  se  désabuser  de  ce  qu'elle  pense;  l'autre 
souffrirait  trop  dépenser,  si  sa  mémoire  n'offrait  une  re- 
traite à  son  esprit.  Pour  la  jeunesse,  le  passé,  c'est  hier, 
et,  pour  elle,  hier  se  confond  si  bien  avec  aujourd'hui, 
qu'elle  ignore  si  elle  le  vit  encore  ou  si  elle  l'a  vécu;  le 
passé,  pour  la  vieillesse,  c'est  l'existence  tout  entière, 
plus  lumineuse  et  mieux  éclairée  à  mesure  que  les  om- 
bres du  soir  s'épaississent  autour  de  nous.  Ce  qui  est 
charmant,  c'est  de  rencontrer  dans  une  même  œuvre  le 


1.  Vallery-Radot,  Souvenirs  littéraires,  publiés  par  son  fils 
■René. 
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souvenir  que  nous  pouvons  contrôler  d'après  les  nôtres, 
et  l'idée  dont  la  justesse  triomphe  de  nos  désillusions, 
de  nos  mécomptes  et  de  nos  doutes.  Le  charme  redouble, 
lorsqu'il  s'agit  d'un  écrivain  dont  le  talent,  la  physiono- 
mie, les  goûts,  nous  rappellent  le  vers  de  Properce  : 

< 

Vt  flos  in  septis  secretus  nascitur  hortis, 

lorsque,  en  feuilletant  son  livre,  nous  éprouvons  la  sen- 
sation du  privilégié,  admis  dans  un  jardin  réservé, 
lorsque  nous  savons  qu'il  a  fait  pour  se  cacher  autant 
d'efforts  que  d'autres  en  font  pour  se  produire,  et  que 
les  fleurs  rares,  suaves,  délicates,  exquises,  de  ce  jar- 
din ont  eu  toutes  les  pudeurs  de  la  sensitive. 

M.  Vallery-Radot,  j'en  suis  sûr,  n'était  connu  que 
d'un  petit  nombre  de  lettrés.  Pour  l'apprécier  à  sa  juste 
valeur,  il  fallait  pénétrer  à  la  fois  dans  son  intimité  qui 
était  restreinte,  et  dans  son  àme  qui  ne  s'ouvrait  qu'aux 
véritables  amis.  Il  fuyait  ce  que  poursuivent  la  plupart 
des  auteurs  et  des  artistes  ;  il  redoutait  ce  qu'ils  sou- 
haitent: il  s'attristait  de  ce  qui  les  réjouit.  Le  bruit  et 
l'éclat  lui  faisaient  peur  :  il  avait,  pour  ainsi  dire,  une 
intelligence  virginale,  et  cette  crainte  du  grand  jour, 
associée  à  une  incroyable  nostalgie  de  perfection,  nous 
explique  comment  Vallery-Radot,  tout  en  étant  le  con- 
traire d'un  paresseux,  a  si  peu  écrit  et  si  peu  publié. 
Est-ce  à  dire  qu'il  fût  absolument  dépourvu  d'orgueil  ? 
Non  !  il  avait  le  sien,  qui  est  le  meilleur  :  car  il  en  existe 
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de  deux  sortes:  il  y  a  l'orgueil  aflîrmatif,  qui  s'offre  har- 
diment à  l'admiration  publique,  et  qui,  au  besoin,  la 
soufflerait  si  elle  hésitait  à  l'acclamer.  Il  y  a  l'orgueil 
négatif,  qui  se  replie  sans  cesse  et  se  ramène  en  soi,  vit 
de  ses  blessures  comme  l'autre  vit  de  ses  festins,  et  ne 
perd  jamais  de  vue  ce  qui  lui  manque  pour  être  satisfait 
de  lui-même.  La  solution  de  continuité  entre  le  bien 
dont  on  est  capable  et  le  mieux  dont  on  est  épris,  voilà 
le  don  ou  la  plaie  de  ces  natures  originales  que  le  désir 
de  trop  bien  faire  conduit  peu  à  peu  au  dilettantisme,  et 
dont  Vallery-Radotme  représente  le  type  le  plus  accom- 
pli. Ce  penchant,  que  je  ne  puis  appeler  maladif,  que  je 
n'ose  blâmer  bien  qu'il  nous  prive  évidemment  d'un 
certain  nombre  d'ouvrages  remarquables,  convient  sur- 
tout aux-  époques  où  prospère  la  littérature  à  outrance 
et  à  grand  orchestre,  continuellement  grosse  de  vingt 
actes  ou  de  vingt  volumes,  pins  pressée  de  se  produire 
que  de  se  trier,  plus  riche  de  copie  que  de  ratures,  éton- 
nant les  badauds  de  sa  fécondité  stérile,  divinisant  le 
Veau  d'or,  hâtive,  cursive,  essoufflée  effrénée,  torren- 
tielle, mercantile,  industrielle,  ne  reculant  devant  rien 
pour  surexciter  la  curiosité  vulgaire,  cassant  chaque 
matin  un  carreau  de  vitre  afin  d'ameuter  les  passants  et 
aimant  mieux  approvisionner  une  gigantesque  table 
d'hôte  que  cuisiner  un  petit  dîner  de  gourmets. 

Il  en  est  alors  de  la  République  des  lettres  comme  de 
son  aimable  sœur.  Quand  celle-ci  a  organisé  ou  désorga- 
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nisé  un  pays  de  façon  à  exclure  ses  meilleurs  citoyens  et 
aie  faire  gouverner  par  les  pires,  c'est  le  moment  que 
choisissent  les  âmes  d'élite  pour  concevoir  la  plus  orgueil- 
leuse, la  plus  hautaine,  la  plus  superbe,  la  plus  belle,  la 
plus  altière,  la  plus  royale  des  ambitions:  l'ambition  de 
n'être  rien. 

Doudan,  presque  célèbre  aujourd'hui,  et  peut-être  un 
peu  surfait,  a  été  le  chef  de  ce  petit  groupe  d'esprits 
crépusculaires,  de  ces  volontaires  du  clair-obscur  et  du 
silence,  qui  voudraient  dérober  à  tous  les  yeux  leur  inti- 
mité avec  l'idéal,  et  qui  ne  sont  jamais  plus  à  l'aise  que 
lorsqu'ils  se  créent  un  bonheur  mystérieux,  une  gloire 
taciturne,  composée  des  dédains,  des  oublis,  de  l'indiffé- 
rence ou  de  l'ignorance  delà  foule.  Nourris  des  plus  purs 
chefs-d'œuvre  de  toutes  les  littératures,  ils  se  les  assimi- 
lent si  bien,  qu'ils  en  font  tout  ensemble  leur  modèle  et  leur 
tourment.  Constamment  ilsleurcomparent  ce  qu'ils  ima- 
ginent, ce  qu'ils  pensent  ou  ce  qu'ils  rêvent.  Désespérant 
de  les  égaler,  refusant  de  les  imiter,  ils  se  contentent 
presque  toujours  de  les  comprendre  pour  les  mieux  aimer, 
et  de  les  aimer  pour  les  mieux  comprendre.  Il  faut  leur 
arracher  les  quelques  pages  qu'ils  écrivent  de  loin  en 
loin  pour  ne  pas  désobéir  tout  à  fait  à  leur  vocation  lit- 
téraire, et  parce  qu'il  est  difficile  de  se  taire  quand  on 
se  sent  maître  d'un  sujet.  Pas  de  milieu  !  ou  un  chef- 
d'œuvre,  ou  un  cahier  de  papier  blanc  !  Le  chef-d'œuvre 
se  fait  prier;  mais   le  cahier  de  papier  remplit  parfois 
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l'office  de  tentateur,  et  il  leur  suffit  d'en  couvrir  quelques 
feuilles  pour  laisser  deviner  ce  dont  ils  seraient  capables 
si  l'envie  de  faire  trop  bien  n'encourageait  en  eux  l'envie 
de  ne  rien  faire. 

Il  y  a  eu,  entre  Doudan  et  Vallery-Radot,  cette  diffé- 
rence qu'il  ne  manquait  au  premier  que  la  consécration 
officielle  et  publique  d'une  célébrité  couvée  sous  la  cendre 
d'un  foyer  illustre,  ou,  si  vous  préférez  une  autre  mé- 
taphore, qu'il  a  suffi  d'ouvrir  les  fenêtres  d'une  admira- 
ble serre-chaude  pour  que  le  public  eût  sa  part  des  cou- 
leurs et  des  parfums  de  ces  plantes  déjà  classées  par  de 
savants  botanistes;  tandis  que  le  second,  vivant  dans  un 
milieu  plus  modeste,  intercepté  par  les  étroites  cloisons 
d'une  bibliothèque,  ne  retrouvait  le  sentiment  et  la  certi- 
tude de  son  mérite  que  dans  le  suffrage  de  quelques  amis. 
Ne  croyez  pas  cependant,  à  Dieu  ne  plaise  !  que  tout  l'a- 
vantage fût  du  côté  de  Doudan  !  Il  s'était  créé  une  fa- 
mille artificielle,  adoptive,  et,  si  cordiale  que  fût  l'adop- 
tion, si  précieuse  que  fût  cette  parenté  idéale  avec  les 
plus  hautes  intelligences  de  notre  époque,  il  y  avait  là 
un  je  ne  sais  quoi  de  factice  et  de  rajusté,  qui  mêlait, 
chez  Doudan,  la  douilletterie  et  peut-être  l'égoïsme  du 
vieux  garçon  aux  raffinements  de  l'homme  d'esprit.  C'é- 
tait de  la  ouate,  c'était  du  duvet,  mais  ce  n'était  pas  la 
bonne  grosse  paille  d'un  nid...  Ah!  cela  ne  vaut  pas  le 
frais  visage  de  l'enfant,  le  sourire  de  l'épouse,  le  doux 
regard,  les  innocentes  caresses  qui  nous  attendent  au 
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retour  de  notre  bureau  ou  à  la  fin  de  notre  travail.  On 
ne  dépayse  pas  le  cœur;  on  ne  transplante  pas  ces  raci- 
nes qui  plongent  dans  la  source  sans  fond  :  on  ne  dé- 
marque pas  le  chiffre  de  ces  affections  quasi-divines  que 
rien  ici-bas  ne  remplace.  Ces  trésors,  Vallery-Radot  les  a 
possédés  dans  toute  leur  plénitude,  et  je  n'en  voudrais  pour 
preuve  que  l'adorable  préface  placée  par  son  fils  René  en 
tête  de  son  volume  de  Souvenirs  littéraires.  J'y  reviendrai 
tout  à  l'heure.  Pour  le  moment,  encore  une  remarque. 

Le  bonheur  domestique,  peut,  suivant  les  caractères 
et  les  circonstances,  produire  des  effets  différents  et 
même  contraires.  Il  assoupit  ou  il  exalte;  il  sert  d'excuse, 
d'étiquette  ou  de  prétexte  à  une  paresse  occupée  qui  lui 
permet  de  se  recueillir  dans  ses  joies  intimes  et  dans  ses 
tendresses;  ou  bien  il  engage  à  s'épancher  au  dehors 
comme  un  vase  trop  plein,  à  redoubler  d'efforts  et  de 
labeur  pour  se  sentir  plus  digne  d'être  heureux,  pour 
illuminer  d'un  rayon  de  gloire  le  berceau  du  bébé  ou  la 
chambre  nuptiale.  Nous  connaissons  une  sensation  plus 
délicieuse  encore  et  plus  rare  :  réduire  au  jugement  d'une 
seule  personne  tout  ce  que  l'art  ou  la  littérature  peut 
nous  rendre  en  fait  de  jouissances,  de  blessures  ou  d'i- 
vresses d'amour-propre  ;  nous  résigner  à  tout,  si  elle 
nous  approuve;  n'être  indemnisé  par  rien,  si  elle  nous 
blâme.  Elle  seule  nous  inspire,  nousconseille,  nous  guide. 
Son  âme  a  passé  dans  la  nôtre  pour  la  purifier  et 
l'ennoblir.  Elle  s'est  inclinée  sur  cette  page  où  nous 
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voudrions  mettre  en  son  honneur  toute  l'éloquence, 
toute  la  passion,  toute  la  poésie,  toute  la  rêverie,  tout  le 
sel  ou  toute  la  fantaisie  des  maîtres.  Elle  sourit,  elle  est 
contente,  ou  bien  nous  surprenons  dans  ses  veux  une 
larme...  C'est  notre  prix  Montyon,  et  le  mot  est  d'autant 
plus  juste  que  la  vertu  n'y  perd  rien  ! 

Mais  je  bavarde  comme  une  pie  gambettine,  c'est-à-dire 
borgne,  et  j'oublie  que  j'ai  sous  la  main  de  quoi  vous 
intéresser  mille  fois  plus.  Grâce  à  un  vaillant  et  charmant 
petit  volume,  — Journal  d'un  volontaire  d'un  an*,  René 
Vallery-Radot,  bienjeune  encore,  estdéjà  plus  connu  que 
son  père.  Avec  Paul  Déroulède,  Saint-Genest  et  quelques 
autres,  il  personnifie,  en  littérature,  ce  que  sont,  en 
peinture,  Détaille,  Neuville,  Dupray,  Protais;  le  milita- 
risme, avec  toutes  ses  qualités,  sans  un  seul  de  ses  dé- 
fauts, s'absorbant  peu  à  peu  et  se  fondant  en  patrio- 
tisme pour  retracer  des  scènes  inoubliables,  s'élever 
au-dessus  de  l'esprit  de  parti  et  faire  de  ces  sanglants 
souvenirs  la  meilleure,  la  plus  éloquente,  la  plus  per- 
suasive, la  plus  héroïque,  la  plus  française  des  leçons  de 
français.  En  songeant  à  ce  que  me  rappellent  les  trois 
noms  que  je  viens  d'écrire,  en  trahissant  de  leur  vie  in- 
time ce  qu'il  m'est  permis  d'en  connaître,  je  suis  presque 
tenté  de  changer  la  rime  d'un  vers  célèbre,  3t  de  dire  : 

Et  les  cœurs  de  lions  sont  les  vrais  cœurs  de  fils  ! 
1.  Hetzel,  8e  édition. 
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René  Vallery-Radot  a  réussi  du  premier  coup.  Ce  succès 
n'a  pas  détaché  la  branche  du  tronc  paternel,  ni  persuadé 
à  l'oiseau  de  voler  de  ses  propres  ailes;  au  contraire,  sa 
tendresse  fdiale  n'en  est  que  plus  vive  et  plus  profonde, 
et  je  parierais  qu'il  y  voit  surtout  un  moyen  de  mieux 
recommander  l'ouvrage  de  son  père.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
dirait  avec  Alfred  de  Vigny  :  «  Il  descend  de  moi,  si  j'écris 
son  histoire  !  »  —  Non  !  il  se  fait  son  biographe  pour  remon- 
ter à  lui,  pour  se  rattacher  h  ce  point  d'appui,  pour  s'ef- 
facer dans  cette  chère  image,  pour  redevenir  l'humble 
refletde  ce  tardif  rayon.  Cette  abdication  en  sens  inverse, 
celte  abnégation  à  rebours,  lui  a  porté  bonheur:  «  Sa 
préface,  m'écrit  un  juge  qui  s'y  connaît,  une  femme  d'un 
grand  esprit  et  d'un  grand  cœur,  est  un  chef-d'œuvre 
d'esprit  et  de  sentiment.  »  —  Quel  père  que  celui  qui  de- 
vient l'objet  d'un  tel  culte  !  Quel  fils,  celui  qui  sait  si 
bien  le  communiquer  au  lecteur  le  plus  indifférent  ! 
Une  première  citation  en  dira  plus  que  tous  mes 
éloges  : 

—  «  Laisse-moi,  ma  chère  mère,  laisse-moi  parler  de  toi 
avec  abandon.  Comment  veux-tu  que  je  parle  de  lui  sans 
parler  de  toi  ?  Je  voudrais  parler  de  toi  comme  il  en 
parlait  lui-même.  Ta  vie  s'estpartagée  entre  ta  sollicitude 
pour  lui  et  ton  dévouement  pour  tes  trois  enfants.  Tu  as 
eu  toutes  les  tendresses  et  tous  les  courages.  Quels  soins 
n'as-tu  pas  donnés  à  mon  frère  aîné?  Quelles  fatigues, 
quels  dangers  n'as-tu  pas  bravés  pour  moi  ?  Tu  n'écoutas 
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guère  les  médecins  quand  j'étais  à  la  mort,  atteint  à  la 
fois  d'une  fièvre  cérébrale  et  d'une  fièvre  scarlatine,  et 
qu'ils  te  défendirent  d'entrer  dans  ma  chambre.  Tu 
nourrissais  alors  mon  jeune  frère;  on  t'affirma  que 
j'étais  perdu,  et  que,  rester  près  de  mon  lit,  c'était 
t'exposer  à  perdre  ainsi  tes  deux  enfants.  —  Eh 
bien  ,  répondis-tu  ;  je  les  perdrai  tous  les  deux  plutôt 
que  d'abandonner  celui  qui  se  meurt  pour  conserver 
l'autre.  L'autre  me  ferait  l'effet  de  voler  celui-là... 
Tu  restas,  tu  me  sauvas,  et  tu  nous  gardas  tous  les 
deux.  » 

Amateurs  passionnés  du  Beau,  sous  toutes  ses  formes, 
dans  le  monde  extérieur  et  dans  le  monde  invisible  ! 
Rêvez  tout  ce  que  la  nature  et  l'art  peuvent  créer  de  plus 
parfait  ;  une  femme  plus  idéalement  belle  que  la  Vénus 
de  Milo  ;  des  paysages  plus  splendides  que  le  Tyrol  ou 
l'Oberland  ;  une  plage  plus  harmonieuse  que  celle  de  la 
Napoul,  une  nuit  plus  riche  d'étoiles  et  de  transparences 
que  celles  de  Castellamare  ou  d'Ischia,  des  parfums  plus 
suaves  que  ceux  des  lilas  et  des  roses,  une  poésie  plus 
divine  que  celle  de  Virgile,  des  tableaux  préférables  à 
ceux  de  Raphaël,  une  musique  supérieure  aux  mélo- 
dies de  Mozart...  Jamais,  non,  jamais  vous  ne  rêverez 
rien  de  plus  beau  qu'une  mère  au  chevet  de  son  enfant 
malade  ;  une  mère  risquant  et  prodiguant  sa  vie  pour 
sauver  celle  de  son  enfant!... 

De  cette   préface  vraiment  exquise  —  pardon  !  je  me 
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répète  :  c'est  la  faute  de  Vallery-Radot  et  de  son  lils,  — 
je  ne  voudrais  retrancher  que  trois  ou  quatre  lignes  : 
«  Ce  fut  là,  nous  dit  René  Vallery,  que  mon  père  ren- 
contra cet  homme  d'un  grand   cœur,  qui  devait  être  un 

de  ses  plus  chers  amis ,  M.  de  Freycinet.   »  —   La 

vieillesse  est  conteuse  :  au  lieu  d'une  objection,  je 
vais  hasarder  ici  une  anecdote.  Je  venais  délire  avec  un 
charme  inouï  les  divers  chapitres  des  Souvenirs  littéraires; 
Hégèsippe  Moreau,  Lamennais,  les  Odeurs  de  Paris, 
V Affaire  Clemenceau,  le  Récit  d'une  Sœur;  je  savourais 
la  préface  filiale,  quand  tout  à  coup  je  tombai  sur  ces 
trois  lignes  :  —  «  Freycinet  !  Freycinet  !  Freycinet  !  — 
murmurai-je  avec  une  sorte  d'ébahissement  idiot. 
Aussitôt,  je  fus  témoin  d'un  phénomène  qui  me  rappela 
les  beaux  jours  des  tables  tournantes  et  des  guéridons 
dansants.  Une  chaleur  tropicale  m'avait  forcé  d'ouvrir 
ma  fenêtre.  Sur  ma  cheminée  s'empilaient  quatre  écus 
de  cinq  francs,  —  les  derniers  !  mélancoliques  restes 
d'un  billet  de  mille,  rongé  jusqu'aux  os  par  les  dents 
incisives  de  Paris  Ex-cep-po-si-tio-nel.O  surprise  !  A  cha- 
cune de  mes  évocations  inconscientes  :  «  Freycinet  ! 
Freycinet  !  Samiel  !  Samiel  !  »  —  mes  quatre  écus  se 
mirent,  à  sauter  comme  des  goujons  dans  la  poêle;  puis, 
d'un  bond  qui  ne  valait  pas  ceux  de  la  Banque,  ils 
s'enfuirent  par  la  fenêtre,  s'élancèrent  dans  l'espace  et 
retombèrent  sur  un  trottoir  lointain,  où  on  les  a  retrou- 
vés, le  surlendemain,  métamorphosés  en  quatre  gros  sous. 
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En  même  temps,  le  perroquet  de  la  maison  voisine  fre- 
donnait" ce  lambeau  de  chanson  : 

«  Ami  du  Roi, 

Tenez-vous  coi  ! 

Le  Roi,  c'est  moi, 

Et  mon  sujet, 

C'est  le  budget! 

Sous  Gambetta, 

Plus  un  iota 

Pour  le  bêta 

Qui  mal  vota  ! 

Sultan,  le  rail 

Est  mon  sérail  : 

Dans  les  wagons 

Nous   divaguons  ; 

La  poule  au  pot 

Paira  l'impôt; 

De  par  la  loi, 

L'État,  c'est  moi  ! 

L'État  mangeant 

Tout  notre  argent, 

Jamais  ne  rend 

Ce  qu'il  nous  prend,  etc,  etc. 

Total,  cent  quatre-vingts  rimes  masculines  que  Jacquot 
récita  tout  d'une  haleine.  Était-ce  une  hallucination  ?  Je 
l'ignore,  je  neveux  pas  le  savoir,  et  je  reviens  à  Vallery- 
Radot. 

Ses  succès  de  collège  tinrent  du  prodige,  et  je  les  crois 
sans  exemple.  Nous  autres,  forts  en  thème,  quand  nous 
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étions  premiers  trois  fois  de  suite,  on  criait  au  miracle  : 
on  nous  menait  voir  Iphigcnie  en  Aulide,  jouée  par  made- 
moiselle Duchesnois,  ou  entendre  la  Dame  Blanche, 
chantée  par  cette  charmante  madame  Rigaud-Palar,  la 
première  et  la  meilleure  Anna  qui  ait  jamais  paru  sur 
aucun  théâtre  ;  madame  Rigaud-Palar,  qui  vit  encore, 
qui  est  légitimiste  comme  vous  et  moi,  qui  lit  la  Gazette 
de  France,  et  qui  habite  Fontainebleau,  où  j'espère  bien 
(style  Victor  Cousin),  lui  faire  visite  un  de  ces  jours: 

«  Voici  venir  la  bannière 
Des  chevaliers,  des  chevaliers  d'Avenel  !  » 

Hélas!  que  nous  sommes  loin  de  cette  bannière,  de 
ces  chevaliers  et  de  ce  temps-là!  Mais  Vallery-Radot,  lui, 
n'y  allait  pas  de  main  morte  :  premier  toute  l'année  !  — 
«  Une  seule  fois,  nous  dit  son  fils,  à  son  entrée  en  rhéto- 
rique, il  subit  un  échec;  il  fut  second.  On  avait  composé 
en  version  latine;  le  jour  des  places  arrive.  Le  professeur, 
tenant  entre  ses  mains  les  deux  premières  copies,  les  re- 
gardait, les  relisait  pour  la  vingtième  fois,  et  pour 
la  vingtième  fois  semblait  plus  indécis.  A  la  fin,  il 
exprima  tout  haut  son  embarras,  et  en  appela  au 
suffrage  des  élèves  pour  classer  ces  deux  copies  si 
parfaites  l'une  et  l'autre.  C'était  entre  mon  père  et  son 
voisin  que  se  livrait  la  lutte  électorale.  Ce  voisin  était 
un  nouveau  et   paraissait  confus.  Pendant  que  la  voix 
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houleuse  du  suffrage  universel  montait  et  grondait,  ce 

malheureux  voisin  disait  à  mon  père* 

—  Je  n'aime  pas  le  suffrage  universel  (oh  !  ni  moi  non 
plus  !  ni  moi  non  plus!):  tu  vas  voir  ce  qu'ils  vont 
faire. 

—  Laisse-les  faire  ! 

—  Mais  enfin,  comment  veux-tu  que  j'accepte  de 
passer  avant  toi,  quand  c'est  toi  qui  as  fait  toute  ma 
composition  ?  »     . 

N'est-ce  pas  charmant  ?  Et  que  d'aimables  souvenirs 
nous  rappelle  cet  épisode  de  collège  ! 

Peut-on  dire  que  Vallery-Radot  ait  tenu  tout  ce  que 
promettaient  ces  prodigieux  succès,  ces  merveilleuses 
études?  Oui  et  non  ;  non,  si  l'on  ne  s'occupe  que  du  fait 
réel,  du  résultat  visible,  de  l'ombre  discrète  dont  il  s'est 
presque  toujours  enveloppé  et  où  il  ne  se  révélait  qu'à 
de  rares  amis.  Les  Annales  des  Concours  généraux,  à 
côté  de  fruits  secs  très  authentiques,  contiennent  bien 
des  noms  qui,  après  avoir  retenti  dans  la  grande  salle  de 
la  Sorbonne,  ont  été  plus  souvent  et  plus  brillamment 
répétés  dans  le  monde;  Sainte-Beuve,  Montalembert, 
Saint-Marc  Girardin,  Alfred  de  Musset,  Cuvillier-Fleury, 
Legouvé,  Alphonse  Karr,  Taine,  Prévost-Paradol,  de 
Broglie,  Edmond  About,  Nisard,  Caro  et  une  foule  d'et 
cœtera.  Oui,  si  l'on  songe  que  Vallery-Radot  eut  l'air  de 
rester  inférieur  à  ses  glorieux  débuts,  non  pas  pour 
avoir  jeté  tout  son  feu,  et  comme  on  dit,  vidé  son  sac  du 
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premier  coup,  mais  pour  avoir  placé  trop  haut  son  idéal 
et  s'être  dissuadé  de  ce  quil  faisait  en  rêvant  ce  qu'il 
pouvait  faire.  Ce  n'était  pas  de  la  faillite,  c'était  de  l'é- 
pargne, et,  quand  le  parcimonieux  se  mettait  en  dé- 
pense, il  se  retrouvait  millionnaire.  Cette  vérité  devient 
plus  évidente  pour  quiconque  est  admis  à  lire  ces  Sou- 
venirs littéraires  ;  vrai  bijou  de  bibliophile  et  de  lettré, 
réservé  jusqu'à  présent  au  dilettantisme  de  l'amitié. 
Chacun  des  chapitres  qui  composent  ce  volume  est 
un  chef-d'œuvre  de  goût,  de  bon  sens,  de  tact,  d'at- 
ticisme,  de  mesure  et  de  style.  Chose  singulière  !  c'est 
même  plus  vivant,  plus  en  relief  que  ne  semblait  le 
comporter  la  sobriété  craintive  de  l'auteur,  si  difficile  à 
contenter  lorsqu'il  s'agissait  de  lui-même. 

Je  ne  sais  pourtant  si  je  ne  préfère  pas  à  toutes  ces 
pages  excellentes  sur  Hégésippe  Moreau,  Lamennais, 
Michelet,  Goethe,  Dumas,  Louis Teuillot,  madame  Craven, 
M.  Caro,  les  courtes  notices  insérées  par  Vallery-Radot 
dans  l'ouvrage  intitulé  :  «  Chefs-d'œuvre  des  classiques 
français  du  dix-septième  siècle.  »  Balzac  (l'ancien), 
madame  de  Sévigné,  Nicole,  madame  de  Maintenon,  La 
Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Saint-Simon,  etc.,  etc.  Ici 
Vallery-Radot  est  chez  lui,  parmi  les  siens,  et,  s'il  avait 
été  moins  heureux  dans  sa  famille,  il  aurait  pu  se  dé- 
dommager avec  celle-là.  Ce  sont  des  médaillons  d'un  fini, 
d'une  netteté,  d'une  justesse  de  ton,  d'une  délicatesse  de 
touche,  qui  donnent  l'idée  de  la  perfection  sans  en  impo- 
X*******  16 
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ser  l'ennui.  Je  dois  le  sérieux  plaisir  de  cette  lecture  à 
M.  François  de  Caussade,  qui  fut  le  collègue  et,  mal- 
gré une  grande  différence  d'âge,  un  des  amis  les  plus 
intimes  de  Vallery-Radot.  Je  lui  dois  aussi  de  bien  pré- 
cieux détails  sur  cette  vie  si  pure,  sur  cette  physionomie 
si  sympathique,  sur  ce  caractère  si  bienfaisant,  sur  cette 
générosité  si  intelligente  à  la  fois  et  si  discrète  qui  se 
dissimulait  en  se  révélant,  qui  avait  la  pudeur  du  bien 
comme  son  talent  avait  la  pudeur  du  beau,  et  qui  s'ar- 
rangeait toujours  pour  avoir  à  vous  remercier  de  vous 
rendre  service.  Vallery-Radot  n'a  pas  donné  toute  sa 
mesure  :  il  n'a  pas  laissé  d'oeuvre  décisive  :  il  ne  comptera 
pas  parmi  nos  illustres.  Mais  il  a  eu  des  amis  dignes  de 
lui  :  il  a  vécu  dans  l'intimité  des  plus  beaux  génies  de 
tous  les  siècles  ;  il  a  été  profondément  aimé  :  il  a  inspiré 
ces  vaillantes  et  légitimes  tendresses  qui  honorent  éga- 
lement leur  foyer  et  leur  objet.  Il  nous  lègue  des  pages 
qui  le  classent  à  un  rang  très  élevé  parmi  les  délicats, 
j'allais  dire  les  'petites  bouches  de  la  littérature.  Il  revit 
dans  un  fils  qui  a  voué  un  culte  à  sa  mémoire,  et  qui 
promet  à  son  pays,  suivant  la  guerre  ou  la  paix,  un  bon 
soldat  ou  un  bon  écrivain...  J'en  connais  de  plus  mi- 
sérables ! 


XI 


L'ABBÉ  BOUSSEL 


ET   L'ORPHELINAT   D'AUTEUIL   * 


21   juillet  1878. 

S'il  m'était  permis  de  parler  la  langue  de  1830,  je  vous 
demanderais  quel  a  été,  à  votre  avis,  le  lion  de  la  quin- 
zaine.—  M.  Waddington,  me  diriez-vous:  —  lord  Wad- 
dington, comme  on  l'appellera  désormais,  —  justement 
fier  de  ses  succès  diplomatiques,  et,  malgré  sa  sobriété 
habituelle,  grisé  de  vin  de  Chypre.  —  Non,  vous  répon- 
drais-je;  c'est  un  humble  prêtre,  et,  quand  je  dis  humble, 
je  me  risque  peut-être;  car  il  faut  l'inscrire  au  premier 
rang  des  plus  grands  saints,  si  son  humilité,  en  cette 
circonstance,  égale  sa  charité.  On  ne  les  sépare  pas  d'or- 
dinaire, ces  deux  vertus  chrétiennes,  ces  deux  sœurs  ju- 

1.  L'abbé  Roussel  et  l'orphelinat  d'Auteuit. 
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melles,  écloses  sous  le  souffle  de  nos  anges  gardiens.  Elles 
vont  si  bien  ensemble!  Elles  se  donnent  si  exactement  la 
réplique!  Elles  se  complèlentsi  admirablement  l'une  par 
l'autre!  Les  voilà  toutes  deux  sur  les  âpres  sentiers  que 
le  monde  ignore,  marchant  de  front  et  rivalisant  d'ar- 
deur pour  soulager  les  affligés  et  les  pauvres.  Celle-ci 
ne  croit  jamais  trop  faire;  celle-là  s'accuse  de  ne  pas 
avoir  assez  fait:  celle-là  cache  d'un  pan  de  son  manteau 
troué  Uoffrande  que  celle-ci  apporte  à  son  inépuisable 
clientèle.  L'une  s'agenouille  aux  pieds  des  malades  que 
l'autre  console  et  guérit.  L'une  a  les  yeux  toujours  ou- 
verts pour  ne  rien  laisser  échapper  de  ce  qu'elle  peut  se- 
courir ;  l'autre  a  les  yeux  toujours  baissés  pour  aperce- 
voir dans  la  poussière  de  quoi  se  faire  petite  avec  les 
petits.  L'humilité  sanctifie  ce  que  la  charité  féconde,  el 
finalement  elles  s'unissent,  ici  pour  donner  ce  qu'elles 
taisent,  là  pour  taire  ce  qu'elles  donnent. 

Soyons  justes  pourtant,  et  ne  demandons  pas  à  la  Na- 
ture plus  que  la  Grâce  ne  peut  nous  offrir.  A  l'impos- 
sible nul  n'est  tenu;  un  léger  mouvement  d'orgueil  ne 
serait-il  pas  permis  à  l'abbé  Roussel,  à  notre  cher  abbé 
Roussel,  aumoment  où  son  nom  et  son  œuvre  viennent  de 
servir  de  point  de  ralliement  à  tout  ce  que  Paris  et  la  pro- 
vince contiennent  de  vertus  actives,  d'élans  généreux,  de 
bienfaisances  discrètes,  d'ardentes  sympathies  pour  les 
misères  du  corps  et  de  l'âme?  Quel  succès,  grand  Dieu! 
quelle  explosion!  Quelle  traînée  de  poudre  d'or  !  quel  su- 
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bit  épanouissement  de  toutes  les  fleurs  mystiques  que 
notre  siècle  se  vante  d'avoir  fanées,  flétries,  desséchées  et 
déracinées  !  Succès  d'estime  et  de  tendresse,  d'émotion  et 
d'argent  !  Niniche  et  les  Fourchambault  ne  sont  rien  en 
comparaison  !  —  «  Je  ne  croyais  pas  être  si  plaisant  que 
je  suis!  »  dit  Alceste.  —  «  Nous  sommes  meilleurs  que 
je  ne  le  croyais,  dirais-je  à  mon  tour,  même  Marcère  étant 
consul!  »  — Quel  ensemble  !  quelle  variété  de  dons  et 
de  chiffres,  depuis  le  billet  de  mille  qui  représente  la 
rançon  du  riche,  jusqu'à  l'obole  où  se  résume  l'héroïsme  du 
pauvre!  Trois  cent  mille  francs  en  cinq  jours,  sans  comp- 
ter ce  que  l'on  ne  peut  pas  refuser!  La  souscription  était 
close,  et  l'on  souscrivait  encore  !  On  rouvrait  de  force  la 
main  qui  s'obstinait  à  se  fermer  !  Vous  verrez  qu'il  faudra 
prendre  un  bâton  pour  mettre  dehors  ces  étranges  sollici- 
teurs, qui  sollicitent  la  permission  de  donner!  Et  encore, 
lorsqu'on  les  aura  battus,  ils  sont  gens  à  vous  dire  :  «  Main- 
tenant, j'ai  le  droit  de  rendre,  puisque  je  viens  de  recevoir!  » 
J'entends  d'ici  la  réponse  de  notre  abbé  :  —  a  Ce 
succès  foudroyant,  prodigieux,  vertigineux,  éblouissant, 
où  le  magnétisme  du  bien  a  prodigué  ses  mer- 
veilles, où  la  baguette  des  fées  a  changé  en  perles  et  en 
diamants  les  noisettes  et  les  nèfles  de  notre  égoïsme, 
où  les  hommes  ont  mis  de  quoi  se  réconcilier  avec 
Dieu  et  Dieu  de  quoi  pardonner  aux  hommes,  je 
n'en  suis  pas  l'auteur,  mais  seulement  le  bénéficiaire. 
L'honneur  en  revient  à  un  journal  aussi  spirituel,  moins 
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révolutionnaire  et  plus  riche  que  son  patron,  à  un 
journal  qui  n'a  qu'à  faire  un  signe,  à  lever  son  petit 
doigt,  à  montrer  le  bout  de  sa  plume  ou  là  lame  de  son 
rasoir  pour  qu'aussitôt  les  récalcitrants  afiluent  dans  ses 
bureaux  et  à  sa  caisse,  fassent  de  lui  le  mandataire  de 
leurs  bonnes  œuvres  et  le  chargent  de  sécher  autant  de 
larmes  qu'il  a  éveillé  de  sourires.  »  —  «  Permettez- 
moi  aussi, —  c'est  toujours  l'abbé  Roussel  qui  parle,  — 
d'en  rapporter  l'initiative,  la  gloire  et  l'honnête  joie 
à  ce  jeune  et  brillant  écrivain,  type  de  la  littérature 
militante,  aimé  de  tous  alors  même  qu'on  affecte  de  le 
croire  compromettant,  à  ce  vaillant  Saint-Genest  qui 
écrit  une  page  comme  on  monte  à  l'assaut,  qui  lance 
une  œuvre  de  charité  comme  l'on  commande  le  feu:  élo- 
quent, vif,  passionné,  persuasif,  familier,  enthousiaste, 
pathétique,  irrésistible,  charmant;  le  contraire  d'un  rhé- 
teur; d'autant  plus  émouvant  qu*ilest  plus  ému,  homme 
d'action  jusque  dans  ses  articles,  capable  de  mettre  de 
l'entrain  dans  un  chiffre,  du  mouvement  dans  une  addi- 
tion, de  la  verve  dans  une  liste  ;  heureux  quand  son 
cabinet  de  travail  lui  offre  quelque  vague  ressemblance 
avec  le  bivouac  et  le  champ  de  bataille  d'où  il  a  rap- 
porté de  si  héroïques  et  de  si  douloureux  souvenirs  ; 
heureux  surtout  lorsque  la  victoire,  au  lieu  de  faire 
pleurer  les  mères  et  saigner  les  veines,  ne  fait  saigner  que 
les  bourses  et  donne  une  famille  aux  orphelins.  «  Les 
mères!  —  remarquez  que  je  ne  dis  rien,  que  je  cède  la 
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parole  k  l'abbé  Roussel,  —  les  mères!  J'ai  écrit  ce  nom 
quasi-divin  ;  je  ne  l'effacerai  pas.  Il  y  a  des  mères  si  par- 
faites, si  admirables,  si  exquises,  si  adorables,  que  leur 
fils  est  encore  plus  enclin  à  plaindre,  à  protéger,  à  se- 
courir les  pauvres  enfants  qui  n'ont  pas  de  mère.  Peut- 
être,  sans  diminuer  en  rien  le  mérite  de  Saint-Genest  et 
ma  reconnaissance,  est-ce  là  un  des  ressorts  de  son  éner- 
gie, un  des  foyers  de  sa  flamme,  un  des  secrets  de  son  dé- 
vouement à  tout  ce  qui  est  noble,  élevé,  généreux  et  bon  !  » 
Ainsi  parlerait  l'abbé  Roussel,  et,  plutôt  que  de  le 
contredire,  j'aime  mieux  confondre  dans  le  même  senti- 
ment les  effets  et  les  causes,  les  origines  et  le  résultat, 
le  promoteur  et  les  souscripteurs,  l'auteur  et  ses  auxi- 
liaires, la  collaboration  humaine  et  divine  au  profit  de 
l'œuvre  que  je  ne  crains  pas  d'appeler  de  son  vrai 
nom  :  Œuvre  de  la  première  communion  et  des  apprentis- 
orphelins.  »  —  Croyez-le  bien,  ce  ne  sont  pas.  seulement 
les  orphelins,  les  apprentis,  les  petits  vagabonds  dégue- 
nillés et  affamés,  qui  profitent  de  ce  prestigieux  succès,v 
de  ce  bienheureux  épisode.  Nous  aussi,  il  nous  réhabi- 
lite et  nous  relève.  Au  sortir  de  cette  fête  du  30  juin, 
où  rien  n'avait  été  négligé  pour  surexciter  le  matéria- 
lisme populaire,  où  les  rues,  les  boulevards,  les  avenues 
et  les  lacs  étaient  mieux  éclairés  que  les  esprits  et  les 
cœurs,  où  les  prodigalités  de  drapeaux,  de  fusées  et  de 
lampions  déguisaient  fort  mal  le  manque  absolu  de  pré- 
texte à  réjouissances  nationales,  où  nous  étions,  à  cha- 
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que  instant,  tentés  de  dire  :  «  Pourquoi  nous  amusons- 
nous?  de  quoi  nous  réjouissons-nous?  Nous  a-t-on 
rendu  un  seul  village  de  la  Lorraine  ou  de  l'Alsace?  Le 
Congrès  nous  promet-il  de  glorieuses  et  pacifiques  revan- 
ches? Se  battre  les  flancs  pour  paraître  gai  quand  on  n'a 
que  des  sujets  de  tristesse,  quel  supplice!  »  —  Au  len- 
demain de  ces  mangeailles  en  plein  vent,  de  ce  mariage 
civil  du  saucisson  et  de  la  Marseillaise  qui  nous  réserve 
pour  décembre  ou  janvier  ses  nouvelles  couches  ', 
quel  ravissement  d'aspirer  une  gorgée  d'air  vivifiant  et 
pur,  de  se  désaltérer  et  de  se  baigner  aux  sources  divi- 
nes, de  calculer  le  bien  que  l'on  peut  faire  aux  enfants 
de  ce  même  peuple,  assez  aveugle,  assez  ignorant,  assez 
bête  ou  assez  ivre  pour  jeter  ce  sang  impur  et  cet  aux 
armes,  citoyens  !  à  travers  une  fête  qui  n'a  aucun  sens, 
si  elle  n'est  synonyme  de  réconciliation  et  de  paix! 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'abbé  Roussel  et  ses  complices  peu- 
vent un  moment  se  reposer  sur  leurs  lauriers.  Le  chiffre 
à  peine  espéré,  le  chiffre  de  nécessité  et  d'urgence  a  été 
presque  doublé.  Les  dettes  sont  payées,  et  l'on  n'a  plus  à 
craindre  que  la  tentation  d'en  faire  d'autres.  Les  qua- 
rante pauvres  enfants  —  l'Académie  de  la  misère  !  —  que 
l'on  avait  été  forcé  de  congédier,  ont  pu  rentrer  au  ber- 
cail. L'abbé  Roussel  aie  droit  désormaisTle  se  complaire 

\.  «  Leur  joie  fait  peur  !  »  disait,  le  30  juin,  une  femme 
d'esprit. 
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dans  son  œuvre  sans  être  assailli  par  ces  inquiétudes 
matérielles  qui  troublent  le  bienfaiteur  et  gâtent  le  bien- 
fait, par  ce  pâle  fantôme  de  la  dette,  compagnon  de  tant 
d'insomnies,  visiteur  nocturne  dont  les  assiduités  se  par- 
tagent entre  les  vulgaires  folies  du  viveur  et  les  sublimes 
imprudences  de  la  charité;  tant  il  est  vrai  que  le  pro- 
verbe a  raison  et  que  les  extrêmes  se  touchent!  Nous 
aussi,  récemment  initiés  à  tout  le  bien  que  fait  ce  simple 
prêtre,  à  tout  ce  que  la  société  peut  gagner  ou  perdre 
selon  que  ces  enfants  trouvés  ou  perdus  seront  laissés 
dans  le  ruisseau  ou  retirés  de  l'abîme,  nous  pouvons  ap- 
plaudir de  toutes  mains,  et,  sans  manquer  de  respect  aux 
vertus  sacerdotales  du  digne  abbé,  il  nous  est  permis 
d'ajouter  :  «  Il  sera  heureux  et  il  aura  beaucoup  d'en- 
fants !  »  —  Est-ce  à  dire  que  tout  soit  fini,  que  nous 
n'ayons  plus  qu'à  nous  croiser  les  bras,  qu'à  retourner  à 
nos  plaisirs  ou  à  nos  affaires,  sûrs  que  ces  orphelins  ont 
un  père,  que  ces  affamés  ont  du  pain,  que  ces  vagabonds 
ont  un  lit,  que  ces  sauvages  ont  une  règle,  que  ces  mé- 
créants ont  un  Credo?  Non,  mille  fois  non!  c'est  comme 
si  l'on  disait  qu'il  n'y  a  plus  à  s'occuper  d'un  malade 
parce  qu'il  a  triomphé  d'une  crise  aiguë,  à  soigner  un 
convalescent  parce  qu'il  remplace  le  cataplasme  par  la 
côtelette  et  la  tisane  par  le  bouillon. 

L'enfant  est  notre  avenir,  et  l'avenir  a  sur  le  présent  et 
le  passé  cet  avantage,  qu'il  est  réparable,  ou  du  moins 
qu'on  peut  en  atténuer  les  mauvaises  chances  en  multi- 
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pliant  les  moyens  de  salut.  L'enfant  du  peuple  à  Paris, 
ou,  pour  nous  servir  du  mot  classique,  le  gamin  de  Paris 
offre  ce  caractère  particulier,  que,  poussé  de  tous  côtés 
vers  le  mal,  il  a  pourtant  des  instincts,  des  éclairs,  des 
velléités,  presque  des  nostalgies  du  bien.  Son  intelligence 
précoce,  hâtive,  surmenée,  ouverte  à  tous  les  vents,  res- 
semble à  ces  masures  béantes,  effondrées,  dont  il  ne  reste 
plus  que  les  quatre  murailles,  où  peuvent  également 
s'abriter  le  pèlerin  et  le  bandit,  ou  soufflent  tour  à  tour 
la  tempête  meurtrière  et  la  brise  balsamique,  où  croissent 
par  la  même  fente  et  se  suspendent  au  même  moellon  la 
plante  vénéneuse  et  la  plante  médicinale,  où  le  même  trou, 
le  même  tas  de  pierres  cachent  le  scarabée  et  le  scorpion, 
le  lézard  et  la  vipère.  L'a-t-on  assez  flatté,  le  gamin  de 
Paris?' Le  roman  et  le  vaudeville  se  sont  faits  ses  courti- 
sans; il  est  gai,  vif,  goguenard,  hardi  comme  un  page,  leste 
comme  un  chat,  spirituel  comme  un  singe;  il  connaît  son 
Paris  mieux  que  ses  poches;  il  a  la  main  prompte,  le  nez 
fin,  l'œil  ouvert,  l'appétit  facile,  le  pied  sûr,  la  bouche 
moqueuse,  la  repartie  toujours  prête,  et,  si  Joseph  Prud- 
homme,  dans  une  foule,  lui  dit  avec  une  indignation 
bien  sentie  :  «  Petit  misérable  !  vous  avez  pris  la  taille  de 
mon  épouse  !  »  il  répond  avec  le  calme  de  l'innocence  ca- 
lomniée :  «  Ce  n'est  pas  vrai,  fouillez-moi  !»  —  Il  sauve 
à  la  nage  les  enfants  de  cette  pauvre  noblesse  qui  a  tant 
de  façons  de  se  noyer;  il  marie  ses  sœurs  à  de  jeunes  ba- 
rons, heureux  et  fiers  de  son  alliance,   et  quand,  parle 
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hasard  le  plus  extraordinaire,  une  de  ces  honnêtes  tilles, 
séduite  par  une  promesse  de  mariage,  effeuille  le  bou- 
quet de  Heurs  d'oranger  avant  d'arriver  à  la  mairie  et  â 
l'église,  sa  douleur  et  sa  colère  prouvent  que,  si  l'honneur 
était  exilé  de  la  terre,  il  se  réfugierait  sous  sa  blouse. 
Son  respect  pour  le  bien  d'autrui  s'élève  jusqu'au  scru- 
pule: il  se  coucherait  sans  souper  sur  un  sac  d'écus;  le 
lendemain,  pas  un  écu  ne  manquerait  au  sac,  et  le  seul 
regret  de  Gavroche  serait  de  n'avoir  pu  en  aj  outer  une 
douzaine  pour  grossir  le  nombre  des  bénisseurs  et  des 
bienfaiteurs  de  l'humanité.  Tout  cela  est  possible,  et  pour- 
tant, je  vous  dis  en  conscience:  «  Ne  vous  y  fiez  pas!  » 

Ne  vous  y  fiez  pas,  et  soyez  certain  que  ces  dispositions 
heureuses  tourneront  mal,  que  ces  vertus  s'absorberont 
dans  leurs  contraires,  que  l'ivraie  de  l'asphalte  et  du  pavé 
étouffera  ce  bon  grain,  si  Gavroche  est  dressé  à  ne  croire 
ni  à  Dieu  ni  à  Diable,  si  la  Lanterne  et  la  Marseillaise 
chargent  de  son  catéchisme,  et  si  on  lui  enseigne  qu'il  n'a 
pas  d'âme,  afin  que  ses  misères  terrestres  s'aggravent  et 
s'enveniment  de  sa  brouille  avee  le  ciel.  Ceci  nous  ra- 
mène à  notre  sujet,  à  nos  orphelins  d'Auteuil,  à  cette 
œuvre  née  de  l'inspiration  d'un  prêtre,  prodige  de  l'esprit 
de  charité  et  de  sacrifice,  improvisé,  sous  le  regard  de  la 
Providence,  par  la  rencontre  soudaine  d'une  belle  âme 
avec  une  grande  misère.  Cette  œuvre  qui  est  sauvée, 
qui  est  vivace,  que  l'abbé  Roussel  réchauffe  chaque  matin 
sur  son  cœur,  je  vous  ai   dit  comment  elle  s'appelle  : 
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«  OE uvre  de  la  première  communion,  »  —  ou,  en  d'autres 
termes,  du  bienfait  divin  qui  prendra  cette  àme  dans  le 
bourbier  pour  la  rapprocher  du  sanctuaire  et  la  mettre 
en  contact  avec  son  créateur:  date  mémorable,  indélé- 
bile, qui  se  gravera  dans  ce  jeune  esprit,  dont  il  gardera 
l'empreinte,  qui  le  forcera  d'être  chrétien  par  quelque 
endroit,  qui  restera  comme  un  point  lumineux  dans  aette 
nuit,  qui  retiendra  cet  enfant  sur  la  pente  fatale,  qui  em- 
pêchera cet  orphelin  sans  appui,  sans  lien,  sans  leçons,  sans 
foyer,  sans  nid,  sans  becquée,  de  devenir  un  petit  païen, 
un  outlaw,  un  gibier  de  police  correctionnelle  et  de  maison 
centrale,  un  héros  de  barricades  et  d'émeutes,  un  insul- 
teur  d'uniformes  et  de  soutanes,  un  massacreur  d'otages, 
un  casseur  de  réverbères,  unallumeurde  pétrole,  un  fauve, 
une  brute,  un  sauvage;  sauvage  bien  plus  dangereux  en 
pleine  civilisation  que  dans  les  forêts  ou  les  déserts!... 

La  première  communion  !  c'est  un  événement  bien 
important,  un  souvenir  bien  précieux  dans  la  vie  de 
l'enfant  du  riche,  au  seuil  de  son  adolescence:  mais,  s'il 
est  de  famille  chrétienne,  ce  jour  béni,  radieux,  angéli- 
que,  a  une  veille  et  un  lendemain:  il  n'est  que  la  consé- 
cration d'une  éducation  religieuse,  la  différence  du  mo'ns 
au  p' us,  le  trait  d'union  entre  une  enfance  doucement 
surveillée  par  l'oeil  maternel  et  une  existence  qui  aura 
peut-être  ses  crises  d'égarement  et  de  désordre,  mais  à 
laquelle  il  suffira  de  se  recueillir,  de  se  replier  sur  elle- 
même  pour  retrouver  le  mystérieux  trésor,  déposé  au 
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plus  profond  de  notre  être  par  une  main  plus  puissante 
que  nos  passions,  nos  faiblesses  et  nos  vices.  Pour  l'en- 
fant du  pauvre,  et  surtout  pour  l'orphelin  abandonné,  la 
première  communion  est  le  tout  ou  rien,  io  be  or  not  to 
be.  S'il  entre  dans  sa  vie  de  travail  ou  de  grève,  d'ate- 
lier ou  de  vagabondage,  de  servitude  ou  de  révolte,  sans 
avoir  touché  à  celte  table  sainte  où  se  réalise  l'égalité 
évangélique,  sans  avoir  pris  sa  part  de  ce  pain  de  mu- 
nition des  combats  de  l'àme  contre  la  bête,  sans  pouvoir 
se  dire  qu'il  y  a  dans  son  passé  un  jour  où  il  a  possédé 
en  lui-même  quelque  chose  de  meilleur  que  lui  ;  s'il  est 
livré  aux  hasards,  aux  tentations,  aux  aventures,  aux  oc- 
casions, aux  dégoûts,  aux  privations,  à  la  corde  du 
garni,  à  l'arche  des  ponts,  au  froid  de  la  mansarde,  au 
miroitement  de  la  rivière,  aux  carrières  d'Amérique, 
aux  conseils  de  la  faim,  sans  être  protégé  par  un  souve- 
nir de  ce  sacrement  d'amour,  de  tendresse  et  de  salut, 
viatique  des  riches  lorsqu'ils  meurent  et  des  pauvres  lors- 
qu'ils vivent,  sans  autre  armure  défensive  que  la  peur  du 
gendarme,  dont,  par  parenthèse,  le  prestige  et  la  prépon- 
dérance n'ont  plus  la  garantie  du  gouvernement,  tout 
est  perdu,  même  l'honneur.  Regardez  son  visage,  deman- 
dez-lui son  nom  ;  ce  visage,  vous  le  reconnaîtrez  un  jour 
dans  une  de  ces  révolutions  périodiques  qui  finiront  par 
réduire  à  néant  noire  malheureuse  France;  ce  nom,  vous 
le  retrouverez  tôt  ou  tard  sur  une  liste  de  factieux,  d'in- 
cendiaires, de  communards,  de  scélérats  ou  de  proscrits. 
X**""*  17 
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Franchement,  puis-je  lui  donner  tout  k  fait  tort?  11 
n'a  rien,  il  ne  croit  k  rien,  il  ne  tient  k  rien.  Il  se  dit 
sans  cesse  que  le  ciel  dépeuplé,  désert,  muet  et  fermé  ne 
lui  donnera  jamais  ce  que  la  terre  lui  refuse.  Il  est  trop 
savant  pour  se  reposer  dans  ce  qu'il  ignore,  trop  igno- 
rant pour  se  méfier  de  ce  qu'il  sait.  Son  mépris  pour  la 
toi  aiguise  sa  haine  pour  la  loi.  Cependant,  le  voilà  au 
cœur,  —  M.  Zola  dirait  au  ventre  de  ce  Paris,  la  ville 
Circé,  dont  les  fascinations  invincibles  s'exercent  sur  le 
monde  entier  ;  de  Paris,  cette  Babel  du  plaisir,  qui  l'é- 
blouit  de  son  gaz,  qui  l'étourdit  de  ses  rumeurs,  qui 
l'écrase  de  ses  voitures,  qui  l'enivre  de  ses  parfums,  qui 
l'irrite  de  ses  magnificences,  qui  lui  montre  tout  sans  lui 
donner  rien,  qui  le  convie  k  manger"  son  pain  sec  k  la 
fumée  de  ses  fourneaux;  de  Paris,  où  il  suffit,  semble- 
t-il,  d'être  riche  pour  être  heureux,  d'avoir  pour  pouvoir, 
de  posséder  pour  jouir.  — Jouis!  murmurent  les  cent 
voix  de  l'Astarté  parisienne  :  tu  n'es  que  matière;  ma- 
térialise tes  désirs,  tes  aspirations  et  ta  vie:  tout  doit 
tinir  ici-bas  pour  toi  ;  ne  sois  pas  assez  dupe  pour  te 
priver  de  mordre,  avant  de  finir,  k  ces  beaux  fruits  que 
l'arbre  de  science  envoie  aux  vitrines  des  marchands,  k 
l'étalage  des  restaurateurs,  aux  hôtels  des  millionnai- 
res !  »  —  Oui,  mais  je  ne  veux  pas  être  dupe  en  sens  in- 
verse. Je  ne  veux  pas  voler;  c'est  trop  périlleux  et  trop 
cher!  —  Qui  te  parle  de  voler?  —  Eh  bien,  alors?...  » 
Eh  bien,  alors,  vous  savez  ce  qui  arrive,  et  vous  pré- 
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voyez  ce  qui  arrivera!  Un  régime  nouveau  qui  permette 
au  crime  de  devenir  un  acte  politique,  qui  légalise  la 
prise  de  possession  du  bien  d'autrui,  qui  autorise  à  piller 
entre  chaque  refrain  d'un  hymne  patriotique,  voilà  l'idéal, 
voilà  le  rêve  de  Gavroche  exproprié  de  son  Dieu!  Voilà 
ce  que  peut  conjurer  une  première  communion,  bien 
préparée  et  bien  faite,  sous  les  yeux  de  ce  bon  prêtre 
qui  a  fait  de  son  apostolat  la  perpétuelle  adoption  des 
orphelins.  Ces  orphelins,  il  les  recueille,  il  les  abrite,  il 
les  lave,  il  les  habille,  il  les  nourrit,  il  les  console,  il  les 
humanise,  il  les  instruit,  il  leur  apprend  à  plier  les  ge- 
noux, à  prier,  à  faire  le  signe  de  la  croix,  et  je  leur  par- 
donne d'avance,  si  après  avoir  dit  tout  haut  :  «  Notre 
père,  qui  êtes  aux  cieux!  »  ils  ajoutent  tout  bas  en  re- 
gardant l'abbé  Roussel  :  «  Et  vous  aussi,  notre  père,  qui 
n'y  êtes  pas  encore  !»  —  Il  les  utilise,  il  leur  enseigne  un 
état,  et  telle  est  la  douce  magie  d'une  vocation  véritable 
et  d'une  charité  sans  bornes,  qu'il  se  fait  aimer  en  les 
moralisant,  en  les  prêchant,  en  les  grondant,  en  les  sou- 
mettant à  une  religion  d'obéissance,  d'austérité  et  de  sa- 
crilice,  autant  et  mieux  que  s'il  leur  prêchait  la  morale 
accommodante  des  estaminets  et  des  clubs.  Un  journal 
excellent  et  amusant,  texte  et  gravures,  sort  tout  entier 
de  leur  presse  et  de  leurs  mains  :  la  France  illustrée  r.a 
France  chrétienne  et  guerrière,  savante  et  inventive, 
industrielle  et  agricole!  La  France  de  l'avenir,  telle  que 
la  feront  les  doctrines  et  les  exemples  de  l'abbé  Roussel 
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et  de  ses  émules,  telle  que  la  déferaient  les  prédications 
impies  des  sophistes,  des  charlatans  et  des  tribuns.  Mais 
quedis-je?  Je  vous  ennuie  de  ma  futile  prose,  et  j'ai  sous 
la  main  l'admirable  discours  du  R.  P.  Dulong  de  Ros- 
nay,  dont  l'éloquente  parole  a  si  souvent  prodigué  aux 
âmes  blessées  et  malades  la  consolation  et  la  vie.  L'or- 
phelin et  la  •première  communion  !  L'abandon  absolu 
s'effaçant  dans  la  paternité  céleste!  Le  déshérité,  appelé 
parle  testament  divin  à  participer  au  divin  héritage! 
Que  d'onction,  que  de  tendresse  dans  ce  discours  !  que 
d'anecdotes  touchantes  ou  piquantes  en  marge  de  ces 
pages  bénies  !  avec  quelle  chaleur  de  sentiment,  avec 
quelle  force  de  raison,  l'orateur  sacré  intéresse  et  associe 
à  cette  œuvre  Dieu  sans  qui  rien  n'est  durable  ici-bas,  et 
l'homme  qui  peut  être  sauvé  ou  perdu  par  l'enfant!  Que 
c'est  bon  !  que  c'est  entraînant!  que  c'est  beau!  quelle 
grandeur  dans  ces  pensées  et  dans  ce  langage!  trop 
grand  et  trop  beau  pour  un  feuilleton. 

Et  moi,  comparable  aujourd'hui,  non  pas  à  la  cinquième, 
mais  à  la  trentième  roue  de  l'omnibus  d'Auteuil,  mouche 
du  coche  chargé  d'or  qui  s'achemine  vers  cette  rue  La 
Fontaine  —  la  bien  nommée  aussi,  puisqu'elle  rap- 
pelle le  charmeur  de  notre  enfance,  je  veux,  en  Unissant, 
essayer  de  traduire  pour  vous  le  vers  d'Ovide  : 

"Et  quod  nunc  ratio  est,  impetus  ante  fuit  ! 

L'impetus,  l'élan,  nous  a  donné  cent  mille  écus  en  six 
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jours.  Il  faut  maintenant  que  ratio,  que  la  raison  nous 
serve  à  consolider  l'ouvrage  de  ces  généreux  donateurs, 
à  faire  durer  ce  qu'ils  ont  sauvé,  à  prévenir  une 
nouvelle  secousse,  à  mettre  l'abbé  Roussel  en  mesure 
de  ne  plus  congédier  personne  et  de  multiplier,  s'il 
se  peut,  ses  adoptions  hospitalières;  car  vous  devi- 
nez, n'est-ce  pas  ?  qu'une  ville  de  deux  millions  d'âmes(T) 
jette  à  la  rue,  au  trottoir,  à  la  borne,  plus  de  trois  cents 
orphelins!  Pratiquons  la  charité  chronique,  le  patronage 
périodique:  de  temps  à  autre,  informons-nous  de  la  si- 
tuation ;  devenons  les  abonnés  de  la  France  illustrée  ! 
c'est  le  plus  léger  des  impôts  et  la  plus  agréable  des  au- 
mônes. Consultons  l'abbé  Roussel  et  ses  amis  sur  les 
moyens  de  faire  prospérer,  fleurir  et  vivre  ce  jardin  d'ac- 
climatation du  suprême  bien  dans  la  suprême  misère: 
n'oublions  pas,  n'oublions  jamais  que  ce  que  nous 
donnons  à  cet  orphelin,  il  le  rendra  au  centuple  à  nos 
enfants,  non  pas  en  espèces  sonnantes,  mais  en  croyant 
ce  qu'ils  croient,  en  respectant  ce  qu'ils  respectent,  en 
adorant  ce  qu'ils  adorent,  en  épargnant  ce  qu'ils  possè- 
dent, en  invoquant  le  même  Dieu,  en  priant  aux  mêmes 
autels. 


XII 


M.   CHARLES   LENTHÉRIC 


1er    septembre    1S7S. 

L'érudition  ne  fait  pas  toujours  bon  ménage  avec  l'art  : 
l"riistoire  et  surtout  la  poésie  traitent  parfois  l'archéolo- 
gie en  médiocre  voisine.  Aussi,  avant  de  pénétrer  ou 
même  d'aborder  le  beau  sujet  dont  M.  Charles  Lenthé- 
ric  s'est  inspiré  pour  écrire  deux  beaux  livres,  rendons- 
lui  un  hommage  que  les  savants  dédaigneront,  mais  au- 
quel la  frivolité  du  public  attachera  peut-être  quelque 
valeur.  Dans  la  Grèce  et  l'Orient  en  Provence,  comme 
dans  les  Villes  mortes  du  golfe  de  Lyon,  M.  Lenthéric  a 
su  accomplir  un  véritable  prodige.  Il  a  mis.  pour  ainsi 

1.  Les  Villes  mortes  du  golfe  de  Lyon;  la  Grèce  et  l'Orient 
en  Provence. 
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dire,  la  vie  dans  la  mort.  Sous  sa  plume  comparable  à 
une  baguette  magique,  ces  plages  désolées,  ces  nécropo- 
les, ces  grèves  silencieuses  et  solitaires,  ces  océans  de 
cailloux,  de  bruyères  et  de  sable,  ces  marais  condamnés 
à  une  éternelle  somnolence,  ces  cimetières  sans  tombeaux 
et  sans  épitaphes,  ces  murailles  et  ces  édifices  qui  ne 
sont  plus  môme  des  ruines,  ont  repris  leur  forme,  leur 
date,  leur  physionomie,  leur  mouvement,  leur  caractère, 
leur  couleur:  on  dirait  qu'ils  nous  parlent  comme  des 
ancêtres  dont  les  portraits,  longtemps  rongés  de  pous- 
sière ou  enfouis  sous  les  décombres,  seraient  tout  à  coup 
retrouvés,  ravivés,  rajustés,  restaurés  et  rajeunis.  Les 
cendres  se  sont  réchauffées  sous  un  souffle  généreux  et 
puissant.  Les  fragments  se  sont  rapprochés  sous  une 
main  savante.  La  terre  et  la  mer  ont  rendu  les  naufragés 
et  les  épaves  qu'elles  avaient  engloutis.  Les  squelettes, 
dépouillant  leur  suaire,  sont  rentrés  en  possession  de 
leur  corps  et  de  leur  âme  pour  nous  raconter  les  gran- 
deurs des  siècles  évanouis.  De  même  que  les  géologues 
recomposent  un  terrain  avec  une  pierre,  les  botanistes 
une  fleur  avec  un  brin  d'herbe,  les  numismates  une  épo- 
que avec  une  médaille,  de  même  que  Cuvier  et  Geoffroy 
Saint-Hilaire  reconstituaient  à  l'aide  d'un  os  toute  une 
race  disparue,  il  a  suffi  à  M.  Charles  Lenthéric  de  suivre 
pas  à  pas,  sur  les  bords  de  notre  Méditerranée,  les  traces 
de  ce  passé  qu'il  aime,  et  qui  sera  bientôt  notre  seul  re- 
fuge. D'un  souvenir  il  a  fait  une  réalité,  d'une  ombre  un 
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être,  d'un  nom  un  tableau,  d'un  vestige  un  document, 
d'un  pan  de  mur  caché  sous  les  ronces  une  forteresse,  un 
port  et  une  cité.  Le  sens  historique  et  le  sentiment  poéti- 
que ont  constamment  animé  pour  lui  cet  itinéraire.  Il 
s'y  est  livré  avec  cette  honnête  passion  qui  donne  à  la  dé- 
couverte plus  de  prix,  au  travail  plus  de  charme,  au 
succès  plus  de  certitude;  si  bien  que  cette  œuvre  consi- 
dérable qui  aurait  pu  n'être  qu'une  sorte  de  Guide-Joanne 
rétrospectif,  une  source  d'informations  pour  les  cher- 
cheurs et  les  érudits,  est  devenue  la  plus  curieuse,  la 
plus  intéressante,  la  plus  irrésistible  des  lectures. 

Le  passé!  j'ai  écrit  ce  mot,  qui  attriste  les  années  heu- 
reuses et  console  les  jours  de  tristesse.  Il  revient  souvent, 
comme  une  note  mélancolique,  dans  ces  pages  qui  lui 
appartiennent,  qui  nous  le  rendent,  auxquelles  il  prête 
quelque  chose  de  sa  quiétude,  de  sa  douceur  et  de  sa 
majesté.  —  «  Il  faut,  nous  dit  M.  Charles  Lenthéric,  avoir 
vécu  quelque  temps  avec  soi-même  au  milieu  de  ces  vas- 
tes solitudes  pour  être  saisi  par  le  vague  et  l'étrangeté 
de  cette  nature  morne  et  silencieuse,  qui  semble  garder 
avec  recueillement  la  mémoire  de  son  passé.  »  —  Et  plus 
loin,  au  seuil  du  second  ouvrage  :  —  «  Le  meilleur  et  le 
plus  vrai  de  nous-mêmes  n'est-il  pas  d'ailleurs  notre 
passé?  L'avenir  est  incertain:  linsaisissable  présent 
n'existe  pas,  et  l'heure  même  où  nous  croyons  être  s'a- 
joute fatalement  à  celles  qui  ne  sont  plus.  Heureux  ou 
triste,  le  passé  seul  est  réel.  A  chaque  minute,  nous  en- 
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Irons  dans  l'histoire:  demain,  nous  serons  à  peine  un 
souvenir.  »  On  ne  saurait  ni  mieux  penser,  ni  mieux  dire. 
Il  est  permis  d'ajouter  que  ce  passé,  qui  devient  peu  à 
peu  notre  vie  tout  entière,  redouble  d'attrait  mystérieux 
et  d'à-propos,  à  mesure  que  le  présent  nous  apparaît  plus 
sombre  et  l'avenir  plus  sinistre.  Les  peuples  ont  leurs 
âges* comme  les  individus.  Tour  à  tour  enfants,  adul- 
tes et  vieillards,  leur  enfance  ne  sait  rien  et  ne  veut 
rien  savoir  des  événements  delà  veille:  leur  jeunesse 
et  leur  maturité  négligent  ou  dédaignent  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  sentiment  de  leur  activité  et  de  leur  force. 
Leur  vieillesse,  comme  la  nôtre,  est  forcée  de  se  re- 
ourner  pour  avoir  un  horizon.  Par  une  singulière  illusion 
d'optique,  cet  horizon  s'ouvre,  s'agrandit,  s'éclaire  et  se 
colore  derrière  elle,  tandis  que  l'autre  se  ferme,  s'abaisse 
et  finalement  s'efface  dans  la  nuit. 

J'arrive  trop  tard  pour  vous  parler  du  premier  ouvrage, 
les  Villes  mortes  du  golfe  de  Lyon.  Publié  en  1876,  ce 
livre  fut  immédiatement  accueilli  par  un  de  ces  succès 
unanimes  et  sérieux  qui.n'ont  rien  de  commun  avec  les 
caprices  de  la  vogue.  L'Académie  française  l'a  salué  de 
ses  éloges,  entouré  de  ses  suffrages,  consacré  de  ses  ré- 
compenses, et  notre  éminenl  ami  M.  de  Larc\  a  rendu 
bien  douce  à  la  fois  et  bien  difficile  la  tâche  du  cri- 
tique, en  recommandant  ces  Villes  mortes  à  nos  sympa- 
thies, —  j'allais  dire  à  nos  respects,  dans  des  pages  élo- 
quentes que  nous  n'avons  pas  oubliées.  Le  député,  le  séna- 
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teur,  l'homme  d'État,  l'ancien  ministre  des  travaux  publics, 
ne  pouvait  rester  indifférent  à  une  œuvre  où  l'Hérault  et  le 
Gard  ont  largement  leur  enjeu,  et  où  tout  sollicitait  son  pa- 
triotisme; le  sujet,  l'auteur,  les  origines,  la  parfaite  con- 
naissance des  lieux  si  savamment  et  si  pittoresquement 
décrits,  le  plaisir  de  retrouver  les  lettres  de  noblesse  d'un 
pays  qui  est  aussi  une  famille,  et  le  vague  attrait  de  ce  qui 
n'est  plus  pour  les  esprits  désabusés  de  ce  qui  existe  encore. 
Au  surplus,  quoique  la  Grèce  et  l'Orient  en  Provence 
se  présentent  à  nos  yeux  dans  un  nouveau  cadre,  on 
peut  remarquer  entre  les  deux  volumes  de  si  heureux 
traits  de  ressemblance,  ils  se  touchent  de  si  près  par  or- 
dre de  talent  et  de  mérite,  leur  fraternité  s'affirme  si  bien 
dans  leur  égalité,  qu'ils  semblent  se  compléter  l'un  par 
l'autre,  et  que  les  louanges  décernées  à  celui-ci  reviennent 
de  droit  à  celui-là.  Mon  seul  scrupule  est  d'une  espèce 
trop  rare  pour  que  je  n'en  dise  pas  quelques  mots.  S'il 
est  vrai  ou  plutôt  s'il  est  convenu  que  le  critique  devient 
pour  un  moment  —  bien  court,  —  le  juge,  c'est-à-dire 
le  supérieur  de  l'œuvre  soumise  à  son  contrôle,  je  suis 
forcé  de  reconnaître  qu'ici  les  rangs  et  les  rôles  sont  in- 
tervertis. C'est  le  juge  qui  doit  réclamer  l'indulgence  du 
justiciable;  l'ignorance  examinant  le  savoir!  Il  faut  la 
République  de  M.  Bardoux  pour  naturaliser  un  tel  para- 
doxe. On  salue  la  robe  d'un  magistrat  ignorant,  a  dit  La 
Fontaine';  —  et  je  n'ai  pas  môme  de  robe!  Heureusement, 
chez  l'auteur  des  Villes  mortes  et  de  V Orient  en  Provence, 
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le  savant  excelle  tellement  à  parler  la  langue  du  lettré, 
de  l'artiste,  du  paysagiste  et  du  poète,  il  est  si  habile  à 
nie  faire  aimer  ce  qu'il  m'enseigne  et  à  me  faire 
croire  que  je  n'ignorais  pas  ce  qu'il  sait,  il  a  de  si  char- 
mants secrets  pour  m'entraîner  sur  ses  pas,  pour  me  met- 
tre de  moitié  dans  ses  souvenirs,  dans  ses  recherches,  dans 
ses  études,  dans  ses  trouvailles,  dans  ses  descriptions, 
que  je  n'ai,  pour  me  rassurer,  qu'à  énumérer  les  points 
de  contact  au  lieu  de  mesurer  les  distances. 

L'idée-mère,  l'idée-maitresse  de  son  livre,  c'est  de  dé- 
gager autant  que  possible  notre  .Midi,  notre  littoral,  no- 
tre Provence,  des  origines  et  des  influences  romaines,  de 
nous  restituer  à  nos  véritables  aïeux,  de  retrouver,  sous 
la  large  et  robuste  empreinte  des  conquérants  et  des 
maîtres  du  vieux  monde,  les  traces  élégantes  et  légères  du 
génie  grec,  les  traces  divines  et  sacrées  du  christianisme 
et  de  la  primitive  Église.  Pour  M.  Charles  Lenthéric, 
Rome,  dans  ses  communications  despotiques  et  absor- 
bantes avec  nos  provinces,  c'est  l'Empire  des  Césars, 
l'Empire  excessif  dans  sa  grandeur,  démesuré  dans  son 
omnipotence,  effrayant  dans  sa  corruption,  byzantin  dans 
ses  gojîts,  hideux  dans  ses  mœurs,  abominable  dans  sa 
décadence;  l'Empire,  avec  ses  créations  gigantesques, 
ses  voluptés  bestiales,  son  matérialisme  effréné,  ses  féro- 
cités fabuleuses,  ses  appétits  affamés  pour  le  pain  trempé 
dans  le  sang,  son  incroyable  mélange  de  raflinement,  de 
grossièreté,  de  barbarie,  de  vice,  de  crime,  de  subtilité,  do 
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civilisation,  de  bassesse,  de  licence  et  de  servitude,  forme 
pour  nous  comme  un  corps  opaque  dont  l'épaisseur  inter- 
cepte ces  deux  lumières:  l'art  pur,  dont  la  Grèce  fut  le  ber- 
ceau :  la  religion  chrétien  ne,  partie  de  l'Orient  pou  r  arriver 
directement  sur  nos  plages.  Il  faut  lire  et  relire,  pour  se 
bien  pénétrer  de  la  pensée  de  l'auteur,  ces  beaux  chapitres: 
les  Plaisirs  publics  sous  V Empire;  l'Art  grec  à  Arles; 
Massalia;  Marseille  grecque  —  phénicienne —  chrétienne. 
L'histoire,  la  poésie  et  l'art  ont  souvent  mis  en  relief 
le  contraste  de  cette  nuit  d'orgie  avec  cette  vivifiante 
aurore,  des  monstruosités  et  des  pourritures  de  la  société 
païenne,  du  paganisme  romain,  avec  les  limpides  et  sa- 
lubres  clartés  de  cette  foi  nouvelle  qui  venait  régénérer 
et  sauver  le  monde.  Cette  nécessité  du  bien  sortant  de 
l'excès  du  mal,  qui  pourrait  un  jour  descendre  du  passé 
au  présent  et  delà  religion  à  la  politique,  m'était  rare- 
ment apparue  avec  plus  de  force  et  d'éctat  que  dans  les 
pages  où  M.  Lenthëric,  à  propos  de  ces  monuments,  de 
ces  édifices,  de  ces  arènes,  de  ces  amphithéâtres,  de  ces 
cirques,  de  ces  colossales  ruines  qu'il  décrit  en  maître, 
évoque  les  boucheries  de  chair  humaine  dont  Rome  im- 
périale avait  fait  le  dernier  mot  de  ses  jouissances  dra- 
matiques Le  sensualisme  absolu,  exacerbé  par  la  toute- 
puissance,  se  révèle  sous  deux  formes:  il  jouit  et  il  tue: 
il  se  lève  languissamment  de  sa  couche  semée  de  roses 
et  saturée  de  parfums  pour  faire  le  signe  meurtrier  qui 
lui  assure  son  compte  exact  de  cadavres  lacérés  par    les 
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bourreaux,  les  gladiateurs  ou  les  tigres.  Comme  toujours, 
la  cruauté  se  fait  complice,  associée,  confidente,  complai- 
sante et  pourvoyeuse  du  plaisir:  l'un  serait  fade,  si  l'au- 
tre n'était  atroce.  Des  bains,  tels  que  le  luxe  moderne 
n'en  a  pas  encore  imaginés,  constructions  plussplendides 
que  des  palais,  domiciles  plus  fréquentés  que  des  mai- 
sons, invitent  patriciens  et  plébéiens  à  prendre  leur  part 
de  ces  prodigieuses  délicatesses  où  se  confondent  le 
corps  et  l'esprit,  où  les  philosophes,  les  poètes  et  les  rhé- 
teurs assaisonnent  de  leurs  causeries,  de  leurs  discours 
et  de  leurs  vers  les  exquises  recherches  du  tœpidarium  ; 
bains  qui  prodiguent  le  superflu  et  qui  manquent  du 
nécessaire  ;  car  ils  rappellent  le  supplice  de  lady  Macbeth, 
et  on  se  dit  que  toute  l'eau  du  Tibre,  du  Pô  et  du  Rhône 
ne  suffirait  pas  à  laver  ces  mains  tachées  de  sang.  Pour 
dépeindre  ces  effroyables  spectacles,  ces  associations  de 
l'homme  changé  en  bête  et  de  la  bête  ameutée  contre 
"l'homme;  M.  Lenthéric  a  trouvé  des  couleurs  tragiques 
qui  nous  émeuvent  et  nous  font  penser,  comme  une  scène 
de  drame  écrite  par  une  plume  vengeresse  et  extraite  de 
ces  débris.  Il  y  a  du  Martinn  et  du  Gustave  Doré  dans 
cette  façon  grandiose  de  repeupler  les  monuments  anti- 
ques pour  en  faire  les  témoins  de  l'histoire,  et  nous  offrir 
la  représentation  posthume  des  sanglantes  et  voluptueu- 
ses saturnales  qui  les  ont  remplis  du  faite  à  la  base.  Ces 
architectures  parlent  :  lapides  clamant  ;  les  pierres  crient, 
et  ce  cri  retentit  de  siècle  en  siècle  pour  protester  contre 
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les  sophismes  de  l'école  qui  amnistierait  volontiers  les  Cé- 
sars pour  se  dispenser  d'honorer  les  chrétiens  et  d'admirer 
les  martyrs.  De  ces  galeries,  de  ces  arceaux  et  de  ces  voû- 
tes s'exhale  un  parfum  délétère  qui  étoufferait  la  conscience 
humaine,  suffoquerait  la  liberté  morale  et  obscurcirait  l'i- 
mage de  la  Providence,  si  déjà  un  souffle  de  vie  et  unrayon 
delumièren'arrivaientdescimes  duCarmel  etduCalvaire. 
Que  nous  sommes  loin  du  théâtre  grec  et  de  ses  chœurs, 
médiateurs  harmonieux  entre  le  ciel  et  la  terre,  poéti- 
ques justiciers  dont  la  douce  voix,  en  présence  de  cri- 
mes fictifs  et  de  douleurs  imaginaires,  s'élève  sans  cesse 
pour  réclamer  les  droits  de  l'innocence,  de  l'humanité  et 
de  la  pitié!  Eschyle  se  fait  fournisseur  des  ménageries  du 
peuple-roi;  il  multiplie  à  l'infini  les  enfants  de  Prome- 
ttre, pour  les  livrer  aux  serres  formidables  d'un  vautour 
à  mille  têtes.  Sophocle  s'ingénie  à  démuseler  les  lions 
et  les  panthères;  il  crève  les  yeux  d'OEdipe  et  envenime 
la  plaie  de  Philoclète,  pour  le  plus  grand  plaisir  des  af- 
franchis, des  vestales  et  des  courtisanes.  Euripide,  méta- 
morphosé en  gladiateur  ou  en  tortionnaire,  renouvelle  à 
chaque  instant  le  sacrifice  de  l'Iphigénie  chrétienne;  les 
monstres  qu'il  affecte  au  service  de  l'amphithéâtre  et 
du  cirque  font  ressembler  à  un  caniche  le  monstre  classi- 
que, suscité  par  Neptune  pour  châtier  Hippolyte. 

Quand  on  a  lu  ce  chapitre  qui  fait  tant  d'honneur, 
non  seulement  à  M.  Lenthéric ,  érudit ,  ingénieur , 
paysagiste,  géographe  et  archéologue,  mais  à  M.  Lenthé- 
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rie  historien,  penseur  et  artiste,  on  éprouve  une  sensa- 
tion charmante  d'allégement  et  de  bien-être  en  passant 
aux  pages  où  il  retrace  l'Art  grec  à  Arles,  la  race  grec- 
que sur  les  bords  du  Rhône,  le  parcours  d'Arles  à  Mar- 
seille, Massalia,  Marseille. grecque  et  chrétienne.  C'est 
comme  un  lourd  rideau  de  pourpre  qui  s'entrouvre  pour 
nous  laisser  apercevoir  un  coin  du  ciel  de  l'Attique  : 
comme  un  nuage  pestilentiel,  se  dissipant  pour  faire  bril- 
ler sur  nos  têtes  les  pures  étoiles  qui  baignent  de  leur 
blancheur  les  lauriers  de  l'Eurotas  et  le  sommet  du  Tay- 
gète:  comme  une  nuit  de  meurtre  et  de  deuil  que  chas- 
sent les  brises  matinales;  comme  un  chant  d'Homère 
qui  ferait  taire  le  cri  des  oiseaux  de  proie:  comme  une 
statue  de  Phidias  qui  surgirait  tout  à  coup  sur  une  place 
où  fourmillaient  tout  à  l'heure  des  multitudes  affolées  de 
débauche,  grisées  de  vin,  de  carnage  et  de  crime.  Je  ne 
sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  M.  Charles 
Lenthéric  a  une  prédilection  pour  Arles.  —  *  Arles  sur- 
tout, nous  dit-il,  fut  un  des  principaux  foyers  de  l'hellé- 
nisme. Officiellement  Romaine,  elle  était  en  fait  Grecque 
de  mœurs,  de  langage  et  de  tempérament.  Quelques-uns 
de  ses  monuments  et  un  très  grand  nombre  d'oeuvres 
d'art  et  de  débris  exhumés  de  son  sol  privilégié,  bien 
qu'appartenant  à  l'époque  romaine  impériale,  sont  des 
œuvres  essentiellement  grecques,  exécutées  souvent  par 
des  artistes  grecs,  tout  au  moins  sous  leur  influence  et 
leur  direction;  et,   sous   le  masque  romain  qui   couvre 
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la  colonie  du  Rhône,  nous  allons  retrouver  avec  intérêt,  les 
traits  harmonieux  de  cette  race  grecque,  supérieure,  quel- 
quefois frivole  et  un  peu  sceptique,  mais  line  entre  toutes 
et  dont  l'élégance  et  le  goût  exquis  feront  toujours  rad- 
miration  des  esprits  délicats  et  des  natures  distinguées.  » 
Ces  quelques  lignes  nous  donnent  le  sens  et  nous  révè- 
lent le  charme  de  tout  le  livre.  Quant  à  cette  prédilection 
arlésienne,  elle  est  fort  explicable.  L'ëminent  auteur  des 
Villes  mortes  s'est  imposé  pour  tâche  de  vivre  familière- 
ment avec  la  mort,  et,  pour  ainsi  dire,  de  la  ressusciter, 
afin  que  nous  puissions  juger  avec  lui  ce  que  furent  ces 
ossuaires  lorsqu'ils  étaient  des  cités,  ces  amas  de  pous- 
sière lorsqu'ils  étaient  des  populations,  ces  tas  de  moel- 
lons effrités,  tapissés  de  liserons  et  de  pariétaires,  lors- 
qu'ils étaient  des  murailles  et  des  maisons.  Or  Nimes, 
qui  a  gardé  d'ailleurs  une  physionomie  trop  com- 
plètement romaine,  Marseille,  qui  a  été  forcée  depuis 
cinquante  ans  de  se  pourvoir  de  monuments,  de  se  décorer 
d'antiquités  et  de  commander  à  des  architectes  ses  ruines 
futures,  Nimes  et  Marseille  se  sont  modernisées  en  res- 
tant actives  et  vivantes.  En  dépit  des  Arènes,  de  la 
Maison-Carrée  et  de  la  Tour  Magne,  elles  ne  mon- 
trent à  l'archéologue  leurs  reliques  qu'à  travers  de 
nouvelles  couches,  créées  par  l'industrie,  le  commerce, 
la  science  et  les  découvertes  contemporaines.  Le  pré- 
sent, en  un  mot,  y  fait  ombre  au  pa.-sé:  à  ce  cher 
passé  dont  on  peut  dire  qu'il  est  la  patrie  des  cames 
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fatiguées,  comme  l'horizon  est  la  patrie  des  imaginations 
inquiètes.  Arles  n'a  pas  le  même  défaut.  Le  passé  n'y  est 
pas  obstrué  parle  présent.  L'industriel  n'y  gêne  pas  l'an- 
tiquaire. Arles  semble  ne  vivre  que  dans  ses  morts.  On 
dirait  que  cette  ville  indolente,  désespérant  de  créer  quel- 
que chose  déplus  beau  que  lecloître  deSaint-Trophime,  le 
cimetière  des  Aliscamps,  le  théâtre  d'Auguste  et  les  Arè- 
nes, s'est  endormie  sur  cette  collection  de  tombeaux  et 
de  débris;  à  peu  près  comme  une  veuve  qui  préférerait 
son  deuil  à  une  nouvelle  tentative  d'affection  et  de  bon- 
heur. Les  demeures  habitées  ont  l'air  de  demander  par- 
don de  n'être  pas  des  sépulcres.  Leurs  habitants  parais- 
sent s'excuser  de  n'être  pas  des  statues.  Le  mouvement 
s'humilie  de  ne  pas  être  l'immobilité.  Des  statues,  ai-je 
dit  ?  Ceci  m'amène  à  saluer  une  charmante  exception,  un 
délicieux  contraste  dans  cette  capitulation,  de  la  vie  de- 
vant la  mort.  Les  Arlésiennes  !  leur  beauté  proverbiale  est 
l'orgueil  des  bords  du  Rhône.  Le  type  grec  s'y  continue  et 
s'y  ranime  sous  une  forme  enchanteresse,  avec  des  merveil- 
les de  grâce,  de  souplesse,  d'élégance  innée,  avec  une  pureté 
de  lignes,  une  transparence  de  teint,  une  suavité  de  con- 
tours, une  noblesse  d'attitudes,  bien  faites  pour  réhabi- 
liter la  jeunesse  immortelle  aux  dépens  de  l'antiquité 
défunte.  Mais  non!  c'est  encore  l'antiquité  qui  se  repro- 
duit incessamment  sous  les  traits  de  ses  légitimes  héritiè- 
res. L'artiste,  le  rêveur,  le  poète,  s'ils  rencontrent  dans  une 
de  ces  rues  presque  désertes  une  de  ces  idéales  beautés  qui 
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ont  vingt  ans  et  résument  vingt  siècles,  se  disent  tout  bas: 
«  Arles  pouvait  impunément  céder  sa  Vénus  au  musée  du 
Louvre:  voilà  que  le  bon  Dieu  vient  de  la  lui  rendre.  » 

Toutes  ces  impressions,  je  les  emprunte  au  livre  de 
M.  Charles  Lenthéric:  je  les  gâte  en  les  empruntant.  Tout 
son  chapitre  sur  Y  Art  grec  à  Arles  est  un  chef-d'œuvre 
d'esthétique,  où  l'érudition  se  fait  à  la  fois  littéraire  et 
pittoresque,  où  la  justesse  des  aperçus  et  la  sagacité  des 
conjectures  se  recommandent  par  l'élévation  du  langage. 
Je  ne  veux  pas  usurper  auprès  des  belles  Arlésiennes  le 
mérite  d'avoir  bien  parlé  d'elles  :  j'ai  tout  à  gagner  d'ail- 
leurs en  me  parant  de  la  plume  de  M.  Lenthéric.  —  «  On 
a  trop  vanté,  nous  dit-il,  la  beauté  des  filles  d'Arles  pour 
qu'il  soit  permis  de  la  passer  sous  silence:  aussi  bien,  leur 
charme  s'impose  à  l'œil  le  moins  exercé...  La  femme  a 
conservé  quelque  chose  de  sa  délicatesse  native:  grande 
et  souple,  au  profil  de  camée,  la  vie  heureuse  semble  fré- 
mir dans  les  ondulations  de  sa  taille;  son  nez  est  droit, 
son  menton  très  grec,  son  oreille  fine  :  ses  yeux,  admira- 
bles de  dessin,  ont  quelquefois  une  expression  indéfinis- 
sable; et  ses  sensations,  subites  et  véhémentes,  sont  tem- 
pérées par  une  sorte  de  grâce  atlique,  don  précieux  de  sa 
mère,  qu'elle  saura  transmettre  à  ses  enfants.  » 

Que  n'ai-je  assez  d'espace  pour  citer  quelques  passages 
de  fylassalia,  et  surtout  du  bel  épilogue  —  Marseille  grec- 
que-phénicien ne-chrétienne,  où  l'auteur  fait  si  savam- 
ment la  part  des  origines,  où  il  unit  une  impartialité  si 
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exacte  à  un  sentiment  si  chrétien,  où  l'école  traditionnelle 
est  si  énergiquement  vengée  des  subtilités  dissolvantes  de 
l'école  critique!  M.  Lenthéric  n'accepte  de  la  légende  que 
ce  qu'il  faut  pour  éta  ver  l'histoire:  de  môme  que  la  touffe 
delierre,  grandie  et  fortifiée  par  les  siècles,  finit  parsoute- 
nir  le  pan  de  mur  qui  lui  servait  d'appui.  Ce  quil  prouve, 
ce  qui  lui  suffit,  c'est  que  «  le  christianisme  a  été  une 
importation  orientale  directe,  qui  remonte  au  milieu  du 
premier  siècle,  c'est-à-dire  à  l'origine  même  des  temps 
apostoliques,  vers  l'an  47  ou  48  de  notre  ère.  L'Orient, 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  pur,  de  plus  noble  et  de  plus  élevé, 
a  visité  toute  la  région  du  bas  Rhône.  Les  déserts  de  la 
Camargue  ont  vu  passer  le  triste  cortège  des  amis  du 
Christ.  Marseille  les  a  abrités  dans  ses  murs,  et  nous  au- 
rions cru  enlever  à  notre  littoral  la  plus  touchante  page  de 
son  histoire,  si  nous  avions  parlé  de  I'Oiuent  en  Pro- 
vence sans  rappeler  ce  souvenir.  » 

Dans  ce  livre  si  digne  de  son  aîné,  si  instructif  et  si  at- 
trayant, si  solide  et  si  aimable,  dans  ce  livre  où  tout  sent 
bon  et  nous  dédommage  des  odeurs  de  Paris,  je  ne  me 
permettrai  de  contredire  que  quelques  lignes.  M.  Lenthéric 
nous  dit,  à  propos  de  Marseille  moderne  :  «  C'est  peut-être 
la  seule  ville  du  monde  qui  ait  traversé  la  série  des  pé- 
riodes historiques  connues  en  suivant  une  marche  tou- 
jours progressive.  Où  s'arrêtera  cette  expansion?  Nul  ne 
peut  le  dire  :  mais  un  peut  affirmer  que  Marseille  n'est  pas 
encore  arrivée  a  son  apogée,  etc.,  etc... 
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Hélas  !  Nous  ne  pouvons  que  trop  dire  où  s'arrêtera,  où 
s'est  arrêtée  cette  expansion.  Si  du  moins  ce  n'était  qu'une 
halte  !  Mais  c'est  une  reculade,  une  décadence.  Tous  les 
négociants,  tous  les  armateurs,  tous  les  industriels  de 
Marsaille  diront  à  M.  Lenlhéric  que  les  sources  de  cette 
prospérité  prodigieuse  tarissent  peu  à  peu,  que  le  com- 
merce est  atteint  d'une  maladie  de  langueur,  que  l'Italie 
nous  oppose  de  victorieuses  concurrences,  que  des  rues 
immenses  et  des  quartiers  tout  neufs  tombent  en  ruines 
sans  avoir  possédé  ni  un  magasin,  ni  un  locataire.  Pour 
nous  autres  vaincus,  c'est  une  consolation  douloureuse 
de  songer  que  cette  déroute  ou  cette  débâcle  date  de  la 
troisième  République.  Cette  disgrâce,  d'ailleurs,  est  par- 
tagée par  toutes  nos  villes  méridionales,  écrasées  sous 
une  masse  de  fléaux  qu'aggravent  les  triomphes  du  ra- 
dicalisme. Nous  rappelons,  en  finissant,  le  titre  du  pre- 
mier ouvrage  de  M.  Charles  Lenthéric:  nous  nous  sou- 
venons des  paroles  terribles  qui  ont  retenti  bien  souvent 
dans  ces  cirques  et  dans  ces  arènes  :  —  et  nous  ajoutons 
avec  une  profonde  tristesse:  «  Villes  mortes!  les  villes 
mourantes  vous  saluent!  » 


XIII 
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Romantiques,  vous  avez  bien  lu,  et  ce  mot  vieilli,  dont 
vous  cherchez  peut-être  le  sens,  a  p  our  moi  tout  le  charme 
mélancolique  d'un  souvenir  de  jeunesse.  Nul  n'était  plus 
digne  que  Henri  Blaze  de  le  remettre  en  honneur:  car, 
dès  le  mois  de  mai  1834,  à  l'âge  où  nous  commencions 
à  peine  notre  droit,  il  publiait  le  Souper  du  Commandeur, 
poétique  et  mystérieux  souper  qui  aurait  pu  avoir  pour 
convives  Mozart,  Hoffmann,  lord  Byron,  Molière,  Alfred 
de  Musset  et  Tirso  de  Molina. 

Mal  défini  d'abord,  et  compromis  par  d'intolérables 

1.  Tableaux  romantiques  de  littérature  et  d'art. 
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alliages,  le  romantisme  avait  effrayé,  irrité  ou  fait  rire 
beaucoup  d'honnêtes  gens,  de  lettrés,  de  routiniers,  de 
beaux  esprits  de  collège,  qui  ne  voyaient  en  lui  qu'un 
inquiétant  mélange  de  sectaire,  de  démolisseur,  de  révo- 
lutionnaire, de  casse-cou,  d'iconoclaste,  de  barbare,  de 
tapageur,  de  fou,  de  profanateur  et  de  gamin.  Pourtant 
il  avait  sa  raison  d'être,  et,  malgré  bien  des  avortements 
et  des  faillites  partielles,  l'événement  l'a  prouvé.  Il  arri- 
vait à  son  heure,  au  moment  où  les  prétendus  héritiersde 
l'art  classique  ne  ressemblaient  pas  plus  à  leurs  devan- 
ciers que  le  paganisme  de  Julien  et  de  ses  augures  n'a- 
vait ressemblé  à  celui  des  siècles  héroïques  de  la  Grèce 
et  de  Rome.  Il  se  rencontrait  avec  une  mort  et  une  nais- 
sance: la  mort  d'un  grand  tragédien  qui  possédait  le 
secret  de  donner  un  air  de  vie  à  des  œuvres  mortes,  et 
la  naissance  d'une  génération  jeune,  ardente,  remuante, 
passionnée,  superbe,  frémissante  encore  des  dernières 
vibrations  du  canon  et  de  la  foudre:  assez  intelligente 
pour  comprendre  qu'elle  devait  renoncer  au  fatal  pres- 
tige de  la  gloire  militaire  :  trop  impatiente,  trop  hardie, 
trop  sûre  d'elle-même  pour  se  contenter  de  suivre,  dans 
la  zone  pacifique,  les  sillons  tracés,  les  sentiers  frayés,  et 
les  routes  battues.  Cette  paix,  acceptée  comme  nécessaire 
et  ennoblie  par  le  retour  d'une  race  royale,  supprimait 
le  blocus  continental  des  idées,  abaissait  les  barrières 
internationales,  et  nous  mettait  en  contact  avec  des  litté- 
ratures étrangères,  originales,   plus  dégagées   que  la 
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nôtre  des  traditions  antiques,  de  la  vénérable  férule  du 
latin  et  du  grec.  Par  une  étrange  complication  que  nos 
récents  désastres  n'ont  que  trop  simplifiée,  l'annexion  de 
ces  littératures,  contrariée,  combattue,  persécutée,  pros- 
crite par  l'ombrageux  despotisme  qui  avait  ruiné  la 
France,  prêtait  à  la  curiosité,  à  l'attrait  de  l'inconnu,  à 
l'étude  de  beautés  saisissantes,  à  l'esprit  de  conquête 
littéraire,  un  semblant  de  patriotisme.  Il  y  eut  un  instant 
où  madame  de  Staël  parut  plus  patriote  et  plus  française 
que  Rapp  et  que  Cambronne.  Heureux  de  s'approvision- 
ner contre,  ses  craintes  d'inanition  et  de  se  retremper  à 
des  sources  nouvelles,  notre  génie  oubliait  de  se  deman- 
der s'il  ne  perdrait  pas  en  solidité  ce  qu'il  gagnait  en 
étendue,  s'il  n'altérerait  pas  à  ce  jeu  son  caractère  spécial 
et  ses  qualités  natives. 

«  Le  romantisme,  c'est  le  libéralisme  en  littérature,  » 
disait  M.  Hugo,  sauf  à  le  confondre  plus  tard  avec  la 
démocratie  littéraire,  laquelle  devait  à  son  tour,  sous 
des  plumes  auxquelles  je  ne  veux  plus  faire  de  réclame, 
devenir  la  démagogie  de  la  borne  et  du  ruisseau.  —  On 
aurait  pu  l'appeler  aussi  <'  l'éclectisme  »  —  et  ce  mot  ré- 
sume les  inconvénients  et  les  avantages  d'une  révolution 
à  la  fois  féconde,  stérile  et  dangereuse,  qui  exposait  les 
talents  imitateurs  et  parasites  à  remplacer  l'imitation 
racinienne  par  la  contrefaçon  shakspearienne,  et  les 
imaginations  désordonnées  à  méconnaître  une  vérité  es- 
sentielle; c'est  que  des  écarts,  amnistiés  d'avance  ou 
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tolérables  dans  la  langue  de  Shakspeare  ou  de  Gœthe, 
deviennent  monstrueux  dans  la  langue  de  Boileau  et  de 
Molière.  Pourtant,  comme  si  rien  ne  devait  manquer  aux 
heureuses  chances  de  cette  lune  de  miel  du  romantisme, 
la  Restauration  et  ses  amis  n'en  eurent  pas  peur.  Abusés 
par  de  spécieuses  apparences,  les  royalistes  lui  surent 
gré  de  rompre  énergiquement  avec  la  littérature  de  l'Em- 
pire, de  remonter  au  moyen  âge  et  d'y  chercher  des  in- 
spirations, des  images,- des  modèles,  des  reliques,  insépa- 
rables de  nos  grandeurs  féodales  et  monarchiques  ;  de 
substituer  la  religion  ou  du  moins  la  religiosité.catholique 
à  cette  mythologie  glaciale  où  s'unissaient  Richelet  et 
Chompré.  Pour  quelques-uns  que  j'ai  connus,  et  qui 
étaient  de  bien  bonne  foi,  peu  s'en  fallait  qu'il  n'y  eût 
là  une  Renaissance  en  sens  inverse,  une  revanche  spiri- 
tualiste  et  chrétienne  de  celle  du  xvie  siècle  :  démo- 
nétisant les  souvenirs  de  Rome  et  de  Sparte  dont  la 
Révolution  de  89  avait  tant  abusé;  expulsant  les  dieux 
de  l'Olympe  au  nom  du  Dieu  de  l'Évangile,  comme  sa 
sœur  aînée  avait  tout  à  coup  dissipé  l'ombre-  mystique 
des  cloîtres  en  jetant  par-dessus  leurs  clôtures  des  pages 
d'Homère  et  de  Platon,  deThéocrite  et  d'Euripide,  d'Ho- 
race et  de  Virgile.  Même,  —  détail  singulier!  preuve 
évidente  de  la  nécessité  des  contrepoids  !  —  on  a  pu 
remarquer  que  le  romantisme,  art  foncièrement  révolu- 
tionnaire, avait  eu  son  cage  d'or  pendant  les  dernières 
années  de  la  monarchie  légitime  ;  qu'il  avait  commencé 
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à  dérailler  le  lendemain  des  journées  de  juillet,  que  la 
République  de  février  lui  avait  porté  le  coup  de  grâce, 
et  que  ses  débris  s'étaient  finalement  absorbés,  engloutis, 
perdus  dans  nos  alternatives  et  nos  crises  d'anarchie,  de 
coup  d'État,  de  dictature,  de  calamités  et  de  radicalisme. 
Ainsi,  la  Révolution  politique  et  sociale,  loin  de  favoriser 
la  Révolution  littéraire,  n'a  su  que  la  troubler,  la  gâter, 
la  violenter,  la  dégrader,  l'anéantir.  C'est  que  l'une  re- 
présente la  corruption  et  l'aplatissement  de  tout  ce  que 
l'autre  prétendait  relever,  purifier,  vivifier  ou  ressusciter. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  nous  accorde  qu'il  existe 
d'illustres  naufrages,  qu'on  aurait  tort  d'en  dédaigner 
les  épaves,  et  qu'il  y  a  lieu  parfois  d'appliquer  l'expres- 
sion proverbiale  :  «  Les  morceaux  en  sont  bons  !  »' —  on 
nous  permettra  d'ajouter  que  Henri  Blaze  de  Bury  sem- 
blait prédestiné  à  recueillir  ces  morceaux  et  à  les  rajuster 
avec  autant  de  dextérité  que  de  charme.  Sa  littérature 
est  essentiellement  compréhensive,  —  je  dirais  presque 
cosmopolite.  Il  tient  à  l'Angleterre,  possède  l'Allemagne 
et  se  rattache  a  l'Italie  par  ses  origines  provençales.  Son 
défaut,  si  c'en  est  un  au  milieu  de  tant  de  qualités  bril- 
lantes, c'est  justement  cette  profusion  ou  cette  diffusion 
d'idées  qui  fait  songer  à  rembarras  des  richesses,  et  force 
la  critique  à  voyager  au  lieu  de  s'asseoir.  Lisez  l'intéres- 
sant volume  dont  je  vous  parle  aujourd'hui.  En  présence 
des  grands  courants  de  la  littérature  française  au 
xixe   siècle,   on   a   comme  des  visions    de  l'Ohio,   du 
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Missouri  et  du  Meschacébé.  Lord  Byron  et  le  byronisme 
nous  reportent  de  cinquante  ans  en  arrière,  et,  si  nous 
fuyons  avec  le  poète  le  seuil  de  Ne\vstead-Abbe\ ,  nous 
le  retrouvons  en  pleine  mer,  sous  le  beau  ciel  d'Orient, 
promenant  son  immense  ennui  ou  son  ironie  ardente  du 
lac  Léman  au  Lido,  des  solitudes  alpestres  aux  îles  de 
l'Archipel,  de  Venise  où  il  aime  à  Missolonghi  où  il 
meurt.  Voici  Lamartine!  Henri  Blaze  a  vécu  dans  son 
intimité,  et  un  épisode  récent  prête  un  à-propos  particu- 
lier à  ses  souvenirs,  à  ses  hommages,  plus  littéraires  que 
ceux  du  conseil  municipal  de  Mâcon.  Ici,  je  ne  puis  ré- 
sister à  l'envie  de  citer  quelques  lignes  d'une  lettre  écrite 
par  une  femme  d'un  esprit  supérieur,  trop  lamarti- 
nienne  pour  ne  pas  gémir  de  tout  ce  qui  profane  cette 
chère  mémoire  :  —  a  J'ai  reçu  une  lettre  de  Mâcon,  qui 
m'annonce  que  la  cérémonie  Lamartine  a  été  grotesque. 
Tous  les  honneurs  de  la  fête  ont  été  pour  Mosieule  préfet 
qui,  revêtu  de  son  habit  brodé,  s'est  fait  escorter  par  la 
musique  et  par  la  garnison.  Sur  l'estrade,  M.  Mounet- 
Sully  a  arraché  des  mains  de  madame  Ernst  le  sonnet 
d'apothéose,  et  l'a  lu  lui-même.  M.  Alexandre,  l'unique 
ami  présent  de  Lamartine,  a  été  bafoué,  et  a  donné  sa 
démission  de  président  de  l'Académie  de  Mâcon;  et  cosi 
è  finita  la  cômedial  »  —  Pauvre  Lamartine  ! 

Aune  étude  sur  La  Fontaine,  ce  délicieux  voyageur 
dans  le  pays  delà  flânerie  et  du  rêve,  succèdent  des  pa- 
ges sur  Voltaire  et  Shakspeare,  qui  mériteraient  à  elles 
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seules  une  de  ces  discussions  sympathiques,  préférables 
à  de  banales  louanges.  De  Shakspeare  à  Hamlet,  il  n'y 
a  que  la  main  qui  écrit  ce  que  le  héros  déclame.  Hamlet 
et  ses  commentateurs  depuis  Goethe!  quel  régal  pour 
nous  tous,  si  enclins  à  voir,  à  chercher,  à  découvrir  ou 
à  mettre  dans  le  drame  de  Shakspeare  ce  que  Shakspeare 
n'y  a  pas  mis!  —  Mais,  quand  on  est  avec  Hen'ri  Blaze,  — 
et  on  ne  saurait  se  trouver  en  meilleure  compagnie  !  — 
on  peut  être  sûr  que  la  musique  n'est  pas  loin.  Son  père, 
mon  vieil  ami  Castil-Blaze,  avait  écrit,  dans  le  temps,  un 
livre  bien  spirituel,  intitulé  :  Molière  musicien,  ce  qui 
signifiait,  si  j'ai  bonne  mémoire,  Molière  et  ses  Musi- 
ciens. Fidèle  à  son  cadre  romantique,  Henri  Blaze  de 
Bury  nous  offre,  sous  le  titre  de  Shakspeare  et  ses  Mu- 
siciens, un  chapitre  que  je  qualifierais  presque  de  chef- 
d'œuvre,  s'il  ne  me  semblait  un  peu  dur  pour  M.  Gounod. 
Le  volume  se  termine  par  une  fantaisie  conjecturale  sur 
la  Musique  et  ses  destinées,  que  mon  incompétence  es- 
quive, mais  que  l'ingénieux  auteur  avait  le  droit 
d'écrire,  lui  qui,  depuis  quarante-quatre  ans,  sous  le 
pseudonyme  de  Hans  Werner  ou  de  Lagenevais,  publie 
des  jugements  si  fins,  si  délicats,  si  attrayants  et  si  variés 
sur  la  musique  contemporaine. 

Nous  l'avons  dit  ou  fait  pressentir,  l'inconvénient  d'un 
pareil  ouvrage,  c'est  le  trop-plein.  Ce  n'est  pas  une 
abeille,  c'est  l'essaim  tout  entier,  voltigeant,  non  plus 
sur  une  fleur,  mais  à  travers  tout  un  parterre.  Charmant 
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pour  le  lecteur  qu'il  repose  et  distrait  du  français  de 
M.  de  Marcère,  ce  livre  risque  de  causer  au  critiqne 
l'étourdissement  que  l'on  éprouve,  à  l'Exposition  univer- 
selle, devant  cette  masse  de  préciosités  plus  curieuses  les 
unes  que  les  autres,  l'éblouissement  dont  on  ne  peut  se 
défendre  en  face  du  vitrage  d'une  serre-chaude,  incendié 
par  un  soleil  d'été.  Un  homme  d'esprit  a  dit  à  propos 
des  idées:  «  gibier  rare  dans  la  forêt  des  mots!  »  —  Il 
y  a  trop  de  gibier  dans  les  vastes  domaines  où  nous  pro- 
mène Henri  Blaze;  forêts  germaniques  peuplées  de  tous 
les  fantômes  chers  au  romantisme,  hantées  par  le  Chas- 
seur noir  et  sa  meute,  renvoyant  d'échos  en  échos  les  notes 
mystérieuses  du  cor  enchanté,  rassemblant  les  hôtes  de 
la  nuit  à  la  pâle  lueur  de  la  lune  et  des  étoiles  dans  leurs 
lointaines  clairières  où  le  vent  d'automne  secoue  les 
gouttes  de  rosée;  forêt  de  Windsor,  où  la  Muse  classique 
de  Pope  n'a  pas  effacé  les  traces  de  Shakspeare  et  les 
poétiques  apparitions  du  Songe  d'été;  bruyères  voisines 
delà  plate-forme  d'Elseneur;  coteaux  de  Saint-Point, 
de  Monceaux  et  de  Milly;  parc  de  Newstead,  jardins  de 
Ferney,  lacs  où  se  baignent  les  délégués  du  monde  invi- 
sible... Comment  choisir,  au  milieu  de  ces  chasses  prin- 
cières,  le  lièvre  ou  le  perdreau  que  je  vous  offrirais  dans 
un  plat  d'argent? 

J'aime  donc  mieux  déclarer  sommairement  que  Henri 
Blaze  a  traité  en  maître  chacun  de  ces  sujets  si  divers, 
et  lui  adresser  quelques-unes  de  ces  objections  qui  sont 
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comme  le  sel  de  la  louange  ;  menus  cailloux  dont  on  a 
pu  dire  : 

Du  choc  des  opinions  jaillit  la  vérité. 

D'abord,  n'a-t-il  pas  exagéré  l'influence  et  surtout  le 
génie  de  madame  de  Staël  ?  Passe  encore,  quoique  avec 
bien  des  réserves,  pour  le  livre  sur  X Allemagne  ;  mais 
Corinne  !  Se  peut-il  qu'un  roman,  illisible  en  1878,  ait 
été  si  puissant  en  1802?  Corinne,  où  le  caractère  français 
est  injustement  sacrifié,  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  pla- 
cage éloquent,  légèrement  teinté  de  pédantisme:  c'est 
l'orgueilleux  effort  d'imagination  d'une  femme  admira- 
blement douée,  ardemment  et  sensuellement  passionnée, 
laquelle,  désespérée  de  n'être  pas  belle,  esclave  fort  peu 
volontaire  des  bienséances,  se  débattant  à  huis-clos 
contre  les  préjugés  et  les  lois  sociales,  à  la  fois  réfractaire 
et  grande  dame,  prit  plaisir  à  se  représenter  à  elle-même 
et  au  public,  transfigurée,  idéalisée,  éclatante  de  beauté 
et  de  jeunesse,  — j'allais  dire  Récamierisée,  —  prêtresse 
ou  messagère  d'art  et  de  poésie,  entourée  d'hommages  et 
divinisée  dans  un  pays  où  la  religion  du  beau  se  fond 
avec  la  religion  du  bon  Dieu.  La  littérature,  la  prose, 
l'esthétique,  l'inspiration,  l'horizon  de  Corinne,  c'est  le 
turban,  c'est  la  harpe,  c'est  le  cap  Misène,  c'est  le  tableau 
de  Gérard:  rien  de  plus.  Le  style  a  encore  plus  vieilli 
que  celui  des  Martyrs.  Ceci  nous  ramène  à  Chateau- 
briand. 

X *  18. 
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Henri  Blaze,  si  bon  juge  en  musique,  est-il  dans  la 
note  juste,  lorsqu'il  préfère  l'auteur  de  Corinne  a.  l'auteur 
de  René,  lorsqu'il  écrit  le  mot  de  férocité,  si  étonné  de 
figurer  en  marge  de  ces  pages  immortelles  où  toute  une 
génération,  tourmentée,  maladive,  inquiète,  mi-partie 
de  prostrations  et  de  fièvres,  a  trouvé  l'expression  la  plus 
pénétrante  et  la  plus  fidèle  de  ses  vagues  aspirations, 
de  ses  tristesses,  de  ses  tendresses,  de  ses  chimères,  de 
ses  souffrances?—  «  Les  lettres  écrites  de  Rome  au  sujet 
de  madame  de  Beaumont  dépassent  enféj-ocité  de  senti- 
ment le  langage  du  frère  d'Amélie  à  sa  bien-aimée  Célutâ. 
Quand  je  compare  Voltaire  à  ce  chrétien,  je  me  demande 
lequel  des  deux  est  le  Satan.  Sans  aucun  doute,  Voltaire 
fut  un  grand  hérétique^  mais  Chateaubriand  est  un  in- 
humain. Impitoyable  pour  les  choses,  le  défenseur  de 
Calas  et  de  Sirven  eut  toujours  des  entrailles  pour  ses 
semblables;  même  pour  les  femmes  qui  le  trompaient 
il  fut  doux  et  clément,  tandis  que  l'autre,  envers  celles 
qui  l'adoraient,  fut  atroce.  »  —  Et  plus  loin  :  «  Faire 
marcher  ensemble  le  christianisme  et  René,  persuader 
aux  gens  que  ces  pages  d'un  raffinement  de  perversité 
qui  révolte  devaient  servir  à  l'édification  des  âmes, 
quelle  ironie  et  quel  tour  de  force!  » 

Eh  bien,  tout  cela  est  au-dessus  ou  au  delà  du  ton. 
Rétablissons  les  faits,  et  d'abord  éliminons  Céluta,  qui 
n'a  rien  à  faire  ici,  puisqu'elle  ne  paraît  que  dans  les 
Natchez,  livre  absurde,  ennuyeux  et  oublié.  Ce  n'est  pas 
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à  Céluta,  c'est  à  Chactas  et  au  Père  Soue'l  que  René  ra- 
conte son  histoire. 

Chateaubriand  écrit  le  Génie  du  Christianisme  ;  il 
l'écrit  en  poète,  à  une  époque  où  il  y  avait  entre  le  chris- 
tianisme et  les  âmes  de  tels  abîmes  qu'avant  de  les 
convertir  et  de  les  convaincre,  il  fallait  les  persuader  et 
les  charmer:  il  est  amené  à  dépeindre  le  vague  des  pas- 
sions, et  c'était  son  droit,  puisque  les  Pères  de  l'Église 
en  avaient  parlé  avant  lui,  puisque  le  paganisme  n'avait 
pas  connu  cette  disposition  particulière  des  natures  fai- 
bles, orageuses,  romanesques,  mal  équilibrées,  dé- 
paysées et  comme  lancées  dans  l'espace  par  la  religion  de 
l'infini.  Or.  le  vague  des  passions  ne  pouvait  mieux  se 
résumer  que  dans  un  sentiment  trop  coupable  pour  s'a- 
vouer à  lui-môme,  voilé  sous  un  nuage  de  tempête, 
préparé,  sinon  justifié,  par  une  série  d'impressions  mer- 
veilleusement graduées,  par  des  circonstances  spéciales, 
par  un  caractère  exceptionnel,  privilégié  de  la  douleur, 
incapable  de  trouver  dans  des  conditions  ordinaires  le 
bonheur  ou  le  repos,  nostalgique  de  l'inconnu,  toujours 
avide  de  s'assouvir  et  toujours  inassouvi.  D'autre  part, 
l'adolescence  de  Chateaubriand,  telle  qu'il  l'a  retracée 
dans  ses  Mémoires,  se  prêtait,  non  pas  à  une  passion  qui 
n'a  jamais  existé,  mais  à  une  fiction  aisément  explicable. 
Dans  ce  sombre  château  de  Combourg,  entouré  d'affec- 
tions peu  intelligentes  ou  peu  expansives,  le  jeune  son- 
geur n'est  à  l'aise  qu'avec  une  sœur  dont  les  goûts  et  les 
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penchants  sont  les  siens  y  belle,  étrange,  hallucinée, 
visionnaire,  fantasque,  suspendue  dans  le  vide  entre  le 
génie  et  la  folie,  vouée  d'avance  à  une  sorte  de  fatalité 
sinistre,  telle  enfin  qu'un  poète,  magnétiseur  à  sa  ma- 
nière, pouvait  la  prendre  pour  sujet.  De  même  que  ma- 
dame de  Staël  s'était  figuré  que,  sous  les  traits  de  Co- 
rinne, belle,  adorable  et  adorée,  on  la  couronnait  au 
Capitule,  Chateaubriand — hypothèse  moins  innocente  !  — 
imagina  ce  qui  arriverait  si  un  jeune  homme,  en  proie 
comme  lui  au  vague  des  passions  aggravé  et  envenimé 
par  des  catastrophes  extraordinaires,  découvrait  tout  à 
coup  qu'il  aime  sa  sœur  et  qu'il  est  aimé  d'elle.  La  tra- 
gédie antique  lui  trouverait  des  ancêtres;  la  République 
moderne  l'honorerait  et  en  ferait  un  député.  Nous,  moins 
accommodants,  bornons-nous  àremarquer,  premièrement, 
que,  si  l'intention  ne  doit  pas  être  punie  comme  le  fait, 
l'imagination  est  encore  bien  moins  coupable  que  l'inten- 
tion: (exemple  :  je  n'ai  pas  l'intention  d'égorger  un  seul 
des  hommes  du  4  Septembre;  mais  j'imagine  volontiers 
ce  qui  serait  arrivé  s'ils  n'avaient  pas  existé  ;)  —  secon- 
dement, que  l'épisode  de  René,  intercalé  dans  la  première 
édition  du  Génie  du  Christianisme,  a  cessé  d'en  faire  par- 
tie à  dater  de  1826,  et  ne  s'est  plus  offert  aux  lecteurs 
que  sous  la  forme  d'un  récit,  suspect  peut-être  aux  es- 
prits scrupuleux,  mais  toujours  cher  aux  lettrés  et  abso- 
lument indépendant  du  grand  ouvrage.  Il  n'y  a  rien  là 
de  bien/é?-oce  ni  de  b\en pervers .  La  mesure!  la  mesure  ! 


M.   HENRI   BLAZE   DE   Bl'RY  32i 

Est-il  besoin  de  la  rappeler  a  l'ami  de  Meyerbeer!  En 
lisant  cette  page  excessive,  qu'aurait  dit  Villemain  ? 
Qu'aurait  dit  Sainte-Beuve  ?... 

Dans  le  joli  chapitre  sur  La  Fontaine,  je  signale  deux 
inadvertances,  —  «  Retournez  le  Malade  imaginaire  de 
Molière,  vous  avez  le  Miihridate  de  Racine.  »  —  Non,  ce 
n'est  pas  le  Malade  imaginaire,  c'est  Y  Avare  qu'il  faut 
retourner.  —  «  A  vingt  ans  de  distance,  Une  Chaîne  de 
Scribe  devient  Monsieur  Alphonse.  »  — Je  ne  vois  pas 
la  moindre  analogie  entre  les  deux  pièces.  Une  Chaîne, 
c'est  la  très  habile  peinture  des  embarras  et  des  périls 
qui  menacent  un  jeune  homme  de  cœur  et  d'honneur 
dans  ce  moment  de  crise  où  lié  à  une  grande  dame  par 
un  sentiment  de  reconnaissance  et  le  souvenir  d'une  pas- 
sion romanesque,  il  veut  rentrer  dans  la  vie  régulière: 
Monsieur  Alphonse,  c'est  le  portrait  peu  flatté  d'un  per- 
sonnage fort  équivoque,  qu'Alexandre  Dumas  s'est  pro- 
posé comme  un  type  et  pour  lequel  l'argot  des  boulevards 
ne  manque  pas  de  synonymes.  Si  je  relève  ces  légères 
vétilles,  c'est  parce  que  Henri  Blaze  de  Bury  a  toujours 
été  un  peu  enclin  à  ce  dilettantisme  aristocratique  qui 
regarde  les  détails  de  trop  haut  pour  être  toujours  bien 
exact.  Inutile  d'ajouter  que  ce  défaut  me  semble  préfé- 
rable à  l'excès  contraire,  à  M.  Sarcey,  par  exemple,  se 
passionnant  pour  un  bouton  de  guêtre  théâtral,  et 
croyant  tout  perdu  si  l'ingénue  joue  un  rôle  de  coquette, 
ou  si  le  jeune  premier  manque  son  entrée. 
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J'aurais  un  volume  à  écrire  pour  apprécier,  louer, 
discuter,  chicaner  Voltaire  et  Shakspeare,  Hamlel  et 
ses  commentateurs.  Je  ne  l'écrirai  pas;  je  me  bornerai  à 
demander  au  très  spirituel  essayist,  dont  les  ironies,  les 
sous-entendus  et  les  doubles  fonds  ont  de  quoi  effrayer 
bien  des  Philistins,  s'il  n'a  pas  eu  à  réprimer  une  forte 
envie  de  rire  en  parlant  de  ce  merveilleux  Tancrède,  et 
en  prenant  au  sérieux  les  tragédies  de  Voltaire.  Au  sur- 
plus, ce  chapitre  a  des  effets  de  bascule  qui  vous  décon- 
certent :  —  «  Voltaire  n'emploie  l'histoire  qu'à  des  fins 
particulières...  »  «  Personne,  à  la  scène,  n'a  plus  trafiqué 
du  christianisme  que  Voltaire:  ses  tragédies  de  Zaïre, 
A'Alzire,  de  Tancrède,  ne  nous  chantent  que  la  gloire  de 
ce  Dieu  que  sa  prose  se  fait  un  devoir  d'écraser  :  mais 
combien,  à  la  longue,  ces  déclamations  creuses  vous 
fatiguent,  quelle  pitié  que  cette  émotion  de  commande 
entre  deux  ricanements,  et  qu'en  sortant  de  là  vous  avez 
déplaisir  à  vous  réciter  quatre  vers  substantiels  et  con- 
vaincus de  Polyeuctel  »  — Excellent!  parfait!  admirable! 
Mais,  alors  pourquoi  nous  dire  :  —  «  Comme  il  s'imagi- 
nait être  Cicéron,  il  pouvait  bien  aussi  se  croire  Tancrède. 
N'était- il  pas  le  vengeur  de  Calas?  N'avait-il  pas  tou- 
jours pris  en  main  la  cause  de  l'innocence,  et  jeté  son 
gantelet  pour  toutes  les  Aménaïdes  aux  pieds  de  tous 
les  Orbassans  ?  Cœur  généreux,  inflammable,  qu'un 
espVit  mauvais  tenait  à  la  chaîne,  avec  plus  d'imagina- 
tion que  n'eût-il  été,  puisque  le  peu  qu'il  en  avait  suffi- 
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sait  pour  l'entraîner  si  loin  dans  l'émotion?  etc.  »  — 
Quant  à  Hamlet,  soit  !  c'est  prodigieux,  c'est  miraculeux, 
c'est  sublime;  une  profondeur  à  tenter  ou  à  défier  les 
plongeurs  les  plus  hardis;  un  monde,  un  océan,  l'Hima- 
laya, la  Iung-Frau.  Toutefois,  ne  serait-il  pas  temps, 
pour  les  écrivains  français,  —  et  bien  français  —  d'en 
finir  avec  ces  éternelles  explications  d'un  texte  doué  de 
tous  les  mérites,  excepté  de  la  clarté  ?  Hamlet,  par  cela 
même  qu'il  personnifie,  dans  une  expression  suprême, 
superlative,  le  génie  anglo-saxon,  est  en  désaccord  com- 
plet avec  le  nôtre.  Pourquoi  persister  à  faire  de  ce  désac- 
cord une  harmonie? Pourquoi  préférerces  lourds  nuages 
Scandinaves  à  l'azur  de  notre  ciel  et  au  soleil  de  nos 
plages  ?  Laissons-le  sur  son  esplanade.  Craignons  de 
devenir  plus  nébuleux  sans  le  rendre  plus  clair. 

Un  mot,  en  finissant,  sur  les  pages  musicales;  elles  sont 
charmantes,  avec  de  petites  malices  féminines  ou  félines 
qui  ne  leur  ôtent  rien  de  leur  finesse  et  de  leur  grâce. 
Henri  Blaze  éreinte  Gounod,  mais  gentiment,  délicate- 
ment, à  l'aide  d'une  élégante  baguette  coupée  dans  un 
massif  de  lauriers-roses,  et  fort  différente  d'une  trique. 
Il  le  plume  comme  un  bel  angora  plumerait  un  rossignol, 
avant  de  le  croquer.  J'aime  et  j'admire  trop  Gounod  pour 
lui  conseiller  de  mourir.  Pourtant  le  moyen  aurait  du 
bon.  Voyez  le  pauvre  Berlioz  !  De  son  vivant,  j'ai  ren- 
contré des  critiques  très  bien  posés  qui  lui  refusaient 
tout  talent,  qui  le  traitaient  de  révolutionnaire  manqué, 
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de  maniaque,  de  fruit  sec,  sans  inspiration,  sans  mélo- 
die, presque  sans  musique.  Aujourd'hui  Henri  Blaze  le 
réhabilite,  le  glorifie,  et  certes  nul  n'était  mieux  que  lui 
en  mesure  de  connaître  les  persécutions  acharnées  dont 
Berlioz  fut  victime  :  —  «  Ah!  combien,  quand  j'y  songe, 
à  ce  clair  de  lune  romantique,  au  sentiment  naïf  de 
cette  scène  incomparable,  Y  Hymne  à  la  Nuit,  de  Berlioz 
dans  les  Troyens,  répondrait  mieux!  Je  viens  de  nommer 
le  précurseur.  Bien  avant  que  M.  Gounod  songeât  à  son 
imitation  du  chef-d'œuvre  de  Gœlhe,  Berlioz  avait  écrit 
la  Damnation  de  Faust,  et  la  symphonie  de  Roméo  et  Ju- 
liette du  même  compositeur  avait  également  pris  date  de 
longues  années  avant  que  l'auteur  de  Mireille  eût  la 
pensée  de  blaireauter  son  opéra  sur  ce  sujet.  Berlioz  est 
un  shakspearien  sérieux,  etc.,  etc.  »  —  «  Voulez-vous 
avoir  raison  demain?  mourez  aujourd'hui!  »  a  dit  Victor 
Hugo.  —  «  Voulez- vous  en  être  encore  plus  sûr?  ajoute- 
rai-je,  arrangez-vous  pour  que  l'on  puisse  lapider  un 
vivant  avec  les  pierres  de  votre  tombeau!...  » 


XIV 
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„  6   octobre   1878.  ' 

Ce  n'est  pas  seulement  un  bon  livre;  c'est  un  livre 
heureux,  malgré  les  malheurs  qu'il  retrace;  j'appelle 
heureux  les  ouvrages  qui  plaisent  à  tout  le  monde,  dans 
un  temps  où  les  opinions  sont  tellement  divisées  et  même, 
hélas  !  subdivisées.  Les  éclectiques,  les  hommes  d'esprit, 
plus  ou  moins  ralliés  à  la  Révolution  et  il  la  République, 
ont  su  gré  au  marquis  Henry  Costa  des  illusions  qu'il 
avait  eues  avant  89  et  de  celles  qu'il  refusa  de  partager 
après  92.  Pour  nous,  pour  l'immense  majorité  des  lecteurs, 

1.  Le  marquis  H.  Costa  de  Beauregard  ;  Souvenirs  recueillis 
par  son  arrière-jietit-fils. 
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et,  j'aime  aie  croire,  pour  l'Académie  française,  ce  qui  a 
fait  surtout  le  charme  et  le  succès  de  celte  histoire  de  fa- 
mille, c'est  justement  la  famille;  c'est  le  spectacle  d'une 
belle  âme  aux  prises  avec  l'adversité,  sans  cesse  rame- 
née vers  les  objets  de  ses  plus  chères  affections,  tandis 
que  le  devoir  l'enchaîne  au  service  d'une  cause  perdue. 
Il  y  a  des  ambitieux  qui  sacrifient  leur  bonheur  do- 
mestique au  désir  de  devenir  de  grands  personnages.  Il 
y  a  des  sages  qui  préfèrent  une  vie  obscure  et  paisible 
aux  jouissances  de  l'ambition  et  de  l'orgueil,  pourvu 
qu'un  cœur  d'élite  réponde  à^  chaque  battement  de  leur- 
cœur  et  que  leurs  yeux,  fatigués  du  travail  de  la  journée, 
se  reposent  chaque  soir  sur  une  jeune  mère  entourée  de 
ses  enfants.  Le  marquis  Henry  nous  offre  ce  caractère 
particulier,  que,  fort  peu  épris  des  glorioles  et  des  intri- 
gues de  cour,  n'aimant  au  monde  que  sa  femme  et  ses  chers 
petits,  désabusé  d'avance  de  la  politique,  de  la  diplomatie 
et  de  la  guerre,  il  se  résigne  à  une  séparation  indéfinie  et 
douloureuse  pour  faire  ce  que  lui  imposent  l'honneur,  les 
traditions  de  sa  race,  le  dévouement  à  son  pays  et  à  ses 
rois,  la  crainte  d'encourir  les  reproches  de  sa  conscience, 
s'il  se  désintéressait  de  cette  lutte  inégale,  dont  il  prévoit 
la  fatale  issue.  —  «  Il  ressemble  presque  à  un  athée  cou- 
rant au  martyre.  »  Ce  n'est  peut-être  pas  dire  assez.  Il  fait 
parfois  l'effet  d'un  croyant  qui  se  laisse  martyriser  pour  un 
autre  Dieu  que  le  sien.  Voilà  ce  qui  rend  si  attachante  sa 
physionomie,  et  si  intéressant  le  livre  où  il  revit  tout  entier. 
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Dès  le  débat,  on  reconnaît  en  lui  une  nature  exquise; 
c'est  un  enfant  précoce,  sans  aucun  des  inconvénients  de 
cette  précocité  qui  trop  souvent  se  dépense  dans  un  pre- 
mier -acompte.  L'enfant  sera  un  homme  supérieur  qui, 
si  les  circonstances  le  servaient  mieux,  serait  tout  à  fait 
un  homme  illustre.  Il  a  tout,  haute  intelligence,  juge- 
ment ferme  et  droit,  talent,  héroïsme  et  stoïcisme  chré- 
tiens, clairvoyance,  sagacité,  savoir,  vocation  et  organi- 
sation d'artiste,  avec  un  juste  équilibre  de  facultés  et 
d'aptitudes  qui  ôte  à  cette  organisation  tout  danger. 
Rien  de  pins  sympathique  et  de  plus  doux  que  les  pre- 
miers chapitres,  l'intérieur  de  ce  vieux  château  du  Villard, 
dont  nous  ferons  l'éloge  le  plus  complet  en  disant  qu'il 
est  le  contraire  d'un  intérieur  et  d'une  maison  modernes. 
Il  est  à  demi  perdu  dans  les  Alpes  savoisiennes,  et  parti- 
cipe à  la  poésie  grandiose  de  ces  paysages  qui  semblaient 
devoir  opposer  une  barrière  aux  catastrophes  prochaines 
et  ne  connaître  d'autres  tempêtes  que  les  conflits  des 
hautes  cimes  avec  la  foudre  et  les  vents.  Il  n*est  pas  en- 
core une  ruine;  mais  il  en  possède  déjà  l'attrait  mélan- 
colique et  comme  le  pressentiment.  On  dirait  que  les 
amitiés  qui  l'habitent  et  qui  en  rendent  le  séjour  si  agréa- 
ble, se  préparent  à  jouer  le  rôle  de  ces  plantes  grim- 
pantes qui,  après  s'être  appuyées  sur  un  arbre  ou  sur 
un  mur,  leur  servent  à  leur  tour  de  soutien  quand  le 
mur  s'écroule  ou  quand  l'arbre  est  foudroyé.  C'est  un  ta- 
bleau de  Chardin  avec  de  vieilles  armoiries  brodées  sur 
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les  vieilles  tentures.  N'y  cherchez  pas  le  comforiable;  le 
mot  et  la  chose  y  sont  également  inconnus.  A  cette  époque 
(de  1752  à  1759),  —  surtout  dans  ces  pays  de  monta- 
gnes où  les  tourtereaux  eux-mêmes  se  logeaient  dans 
des  nids  d'aigles,  —  il  n'y  avait  presque  pas  de  chemins. 
On  arrivait  comme  on  pouvait;  mais  aussi,  une  fois  ar- 
rivé, on  ne  s'en  allait  plus  :  témoin  M.  de  Saint-Rémy, 
le  vieux  chevalier  de  Malte,  venu  au  Villard  pour  y  pas- 
ser un  mois,  et  qui,  quinze  ans  après,  s'y  trouvait  encore; 
Aujourd'hui,  on  voyage  si  vite  que  tout  se  ressent  de 
cette  vitesse.  Il  en  est  de  notre  cœur  comme  de  nos  lettres, 
qui  ont  perdu  de  leur  prix  depuis  qu'on  les  reçoit  au 
bout  de  quelques  heures  et  qu'elles  peuvent  affecter  un 
laconisme  télégraphique.  Nous  ne  savons  plus  les  écrire, 
parce  qu'elles  sont  moins  sures  d'être  bien  lues.  Ah! 
comme  on  les  lisait  mieux,  quand  elles  étaient  l'événe- 
ment de  la  journée,  lorsque  l'on  songeait,  en  les  ouvrant, 
qu'elles  avaient  couru  bien  des  hasards,  passé  par  de 
bien  mauvais  chemins,  subi  d'innombrables  retards  et 
que  l'on  pouvait  les  comparer  à  des  voyageurs,  à  des 
amis,  bravant,  pour  venir  jusqu'à  nous,  la  distance,  la 
pluie,  la  neige,  la  fatigue,  les  ornières,  les  auberges,  les 
sentiers  de  traverse  et  les  aventures  de  grande  roule  !  Il 
en  est  de  même  de  tout  ce  qui  composait  autrefois  la  vie 
de' famille  et  de  château.  On  ne  réside  plus:  on  entre  et 
on  sort.  La  station  la  plus  proche  du  chemin  de  fer  pa- 
rait inventée  tout  exprès  pour  nous  emporter  après  nous 
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avoir  amenés.  Le  séjour  n'est  plus  qu'une  halte  qui  fait 
penser  aux  dix  minutes  d'arrêt  réglementaires.  Nous 
sommes  arrivés  si  facilement  qu'il  nous  est  impossible  de 
ne  pas  remarquer  que  nous  aurons  les  mêmes  facilités 
pour  partir  :  psu  s'en  faut  que  nos  sentiments,  nos  pa- 
rentés, nos  affections,  compris  dans  les  bagages,  ne 
soient  traités   comme  un  colis  de  plus! 

Vousdevinez  maintenant  le  mystérieux  attrait  dont  nous 
ne  pouvons  nous  défendre,  alors  que  nous  nous  retrou- 
vons en  présence  de  cet  autrefois,  de  ce  grand  reliqua  ire, 
de  ces  images  de  recueillement,  de  paix,  de  sécurité,  de 
stabilité,  de  tendresse,  de  similitude  entre  la  veille  et  le 
lendemain,  si  différentes  de  nos  existences  modernes. 
C'est  cette  sensation  que  nous  donnent  les  premières  pa- 
ges du  livre  de  l'arrière-petit-fils,  consacré  à  la  noble  et 
pure  mémoire  du  bisaïeul.  Cette  galerie  de  portraits 
de  famille  ne  contient  que  des  ligures  originales,  sympa- 
thiques, souriantes,  vénérables,  gracieuses,  touchantes  : 
voici  le  marquis  Alexis,  le  père  d'Henri,  retiré  de  la 
cour  et  du  monde,  agronome  doublé  d'un  artiste  et  d'un 
homme  d'esprit  :  la  marquise,  née  de  Marinais,  animant 
tout  ce  petit  groupe:  son  père,  M.  de  Murinais,  un  au- 
tre marquis,  —  et  jamais  histoire  ne  réhabilita  mieux 
ces  pauvres  marquis  !  —  retour  de  Versailles,  mais  avec 
embranchement  sur  les  champs  de  bataille  d'où  il  a  rap- 
porté des  souvenirs  héroïques,  d'interminables  récits,  et 
la  cicatrice  creusée  par  une  balle  qui  lui  a  traversé  les 
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deux  tempes;  le  chevalier  de  Saint-Rémy,  déjà  nommé, 
type  du  gentilhomme  voltairien  qui  se  convertira  tôt  ou 
tard,  bourru,  grincheux,  quinteux,  sarcastique,  toujours 
prêt  cà  allonger  d'an  couplet  sa  sempiternelle  chanson,  im- 
mobilisé a  Villard,  que  ses  chansons  scandalisent,  que  ses 
grogneries  amusent,  qu'il  envoie  chaque  matin  à  tous  les 
diables,  et  dont  il  ne  peut  plus  se  passer.  Et  les  inférieurs  ! 
l'abbé  Baret,  le  notaire  Girod!  comme  ils  s'harmonisent 
avec  cet  ensemble!  N'oublions  pas  le  fidèle  Comte,  ce  ser- 
viteur comme  il  n'y  en  a  plus,  ce  vieillard  qui  s'élève  jus- 
qu'au pathétique:  si  étroitement  lié  à  la  famille  que  la 
domesticité  s'efface  dans  le  dévouement  et  que,  lorsque  ar- 
rivent les  dates  funèbres,  on  ne  distingue  plus  ses  larmes 
de  celles  du  père,  de  l'époux,  du  frère  et  de  la  mère! 

Et  ne  croyez  pas  que  les  habitants  du  Villard  vivent 
comme  des  ours,  sous  prétexte  qu'ils  en  ont  pour  voi- 
sins! La  marquise  et  son  père. servent  de  trait  d'union 
entre  la  France  et  la  Savoie;  Grenoble  marque  l'itiné- 
raire entre  Paris  et  Chambéry.  Les  causeries  du  soir  ef- 
fleurent de  leurs  ailes  d'abeille  tout  ce  qui  se  dit  et  tout 
ce  qui  s'écrit,  les  salons  célèbres  et  les  bosquets  de  Ver- 
sailles, la  littérature  et  la  philosophie,  le  livre  nouveau, 
la  tragédie  nouvelle,  toutes  les  grâces  du  bel-esprit  sans 
aucun  de  ses  travers.  C'est  la  civilisation,  c'est  la  société 
vues  à  distance.  On  en  a  les  échos  et  les  reflets;  on  n'en 
est  pas  étourdi  ou  ébloui.  Hors  de  portée  de  leurs  dange- 
reuses influences,  on  goûte  impunément  ce  qu'elles  con- 
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servent  encore  de  fin,  de  délicat  et  de  charmant  parmi  les 
symptômes  de  leur  déclin.  C'est  dans  ce  milieu  que  naît 
et  grandit  le  marquis  Henry;  c'est  là  qu'il  contracte  un 
goût  si  vif  pour  la  peinture,  qu'après  ses  heureux  coups 
d'essai  et  ses  premiers  tableaux,  pris  fort  au  sérieux  par 
les  maîtres  de  l'époque,  la  vue  des  écrasants  chefs-d'œu- 
vre du  Titien  et  de  Raphaël  peut  seule  lui  faire  tomber  le 
pinceau  des  mains.  C'est  de  là  qu'il  partit  pour  Paris  avec 
un  de  ses  oncles.  Combien  nous  regrettons  que  le  défaut 
d'espace  nous  force  de  glisser  sur  ce  voyage  où  le  gen- 
tilhomme-artiste de  quatorze  ans  vit  Greuze,  Diderot, 
Vien,  Boucher,  Tronchin,  Vanloo,  M.  de  Choiseul,  Mar- 
montel,  madame  Geoffrin,  Joseph  Vernet,  Cochin,  le  duc 
de  La  Rochefoucauld,  le  président  Hénault,  etc.,  sans 
compter  Louis  XV  qui  ne  comptait  guère,  et  la  pauvre 
reine  qui  ne  comptait  pas  ! 

Le  mariage  du  marquis  Henry  est  encore  un  de  ces 
aimables  épisodes,  prologues  d'un  drame  terrible,  qui 
plaisent,  qui  attendrissent,  et  où  l'on  voudrait  d'autant 
plus  s'arrêter,  que  déjà  l'on  croit  entendre  les  lointai- 
nes rumeurs  de  l'orage  et  l'approche  des  jours  d'an- 
goisse et  de  deuil.  Henry  épouse,  à  vingt-cinq  ans,  sa 
cousine  Geneviève  de  Marinais  ;  elle  a  deux  ou  trois 
ans  de  plus  que  lui,  et  elle  n'est  pas  jolie:  mais  le  bon 
Dieu  a  permis  que  le  mariage  fût  le  triomphe  des 
femmes  presque  laides,  lorsqu'elles  sont  en  même  temps 
douées  d'une  vive   intelligence,  d'une  raison  droite  et 
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d'âne  énergique  faculté  d'aimer.  Si  leur  mari  est  digne 
d'elles  —  et  qui  était  plus  digne  que  le  marquis  Hen- 
ry? —  il  a  bien  vite  cessé  d'apercevoir  les  imperfections 
du  visage  pour  ne  contempler  que  les  beautés  de  l'âme; 
ou  plutôt,  par  un  précieux  phénomène  ou  une  grâce 
d'état,  il  lui  semble  que  ces  beautés  se  font  visibles,  se 
réfléchissent  sur  la  forme  extérieure  et  la  transfigurent. 
Ce  sont  comme  autant  de  découvertes  successives,  et  s'il 
est  vrai  que  l'on  soit  plus  heureux  ou  plus  fier  de  ce  que 
l'on  découvre  que  de  ce  que  l'on  voit,  il  s'applaudit 
d'être  seul  à  connaître  ce  qui  échappe  à  tous  les  yeux. 
Cette  laideur  relative  a  des  coquetteries  ravissantes  dont 
il  est  l'unique  objectif,  et  qui  expriment  à  la  fois  la  re- 
connaissance et  la  tendresse,  le  regret  de  n'être  pas 
belle,  la  joie  d'être  aimée  comme  si  elle  l'était.  Il  pos- 
sède alors  toutes  les  douceurs  de  l'amour  sans  une  seule 
de  ses  inquiétudes,  et  il  mérite  d'être  envié  par  les  maris 
trop  convaincus  que  tout  le  monde  est  de  leur  avis  sur 
la  beauté  de  leurs  femmes.  Dans  le  mariage,  l'amour 
d'une  femme  décemment  laide  est  un  trésor  dont  le  pro- 
priétaire a  seul  la  clef;  trop  de  beauté,  c'est  un  énorme 
paquet  de  billets  de  banque  qui  ne  tiennent  que  par  un 
fil  et  qui  risquent  de  s'éparpiller  au  moindre  vent. 

Aussi,  comme  Henry  et  Geneviève  sont  heureux,  du 
moment  qu'elle  est  rassurée  !  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir 
de  citer  quelques  lignes  :  «  Ainsi  commençait,  douce, 
charitable  et  heureuse,  la  nouvelle  existence  du  marquis 
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Henry.  Noble  de  coeur  et  d'esprit,  chevaleresque,  tout  à 
la  fois  ferme  et  résolu,  il  avait  inspiré  à  sa  jeune  femme 
ce  sentiment  qui  tient  à  la  fois  de  l'admiration  et  de  l'a- 
mour, l'abandonnement  de  tout  son  être  :  elle  pensait 
comme  il  pensait,  elle  vojait  par  ses  yeux,  aimait 
ce  qu'il  aimait  lui-même.  Il  était  sa  force,  son  intelli- 
gence et  son  cœur.  Appuyée  sur  son  bras,  elle  eût  défié 
le  monde  entier,  sans  soupçonner  qu'elle-même  était  faite 
pour  inspirer  ce  sentiment  qui  la  ravissait.  Dès  sa  première 
enfance,  elle  avait  été  formée  aux  douleurs  de  la  vie;  elle 
avait  amassé  dans  son  cœur  des  trésors  de  tendresse  et  y 
puisait  aujourd'hui  à  pleines  mains.  Un  petit  garçon, 
qu'ils  appelèrent  Eugène,  vint,  après  deux  ans,  dorer 
encore  leur  horizon.  Tout  enfin  semblait  leur  sourire.  » 
Oui,  tout  leur  souriait,"  et  ce  sourire  dura  treize  ans. 
Je  viens  d'écrire  sous  la  dictée  de  l'arrière-petit-fils, 
ce  doux  nom  d'Eugène!  C'est  le  fils  aîné  :  c'est  l'en- 
fant de  prédilection  et  de  bénédiction  ;  une  bonne  fée 
semble  avoir  accumulé  sur  cette  jeune  tête  toutes  les 
vertus,  toutes  les  qualités,  toutes  les  grâces  qui  peuvent 
donner  au  marquis  Henry  et  à  sabien-aimée  compagne 
l'ineffable  joie  de  s"unir  encore  et  de  se  reconnaître  dans 
leur  fils.  Que  d'espérances  autour  de  son  berceau!  Que 
de  fleurs  promet  cette  plante  rare  qu'ils  cultivent  d'une 
main  légère  et  dont  ils  sentent  les  racines 

Pénétrer  chaque  jour  plus  avant  dans  leur  cœur! 

X"""*  19. 
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Qael  avenir  réservé  à  cet  enfant  si  aimable,  à  cet  adoles- 
cent si  pur!  Loin  de  craindre  que  son  ange  gardien  ne 
le  leur  reprenne,  ils  ont  le  droit  de  le  confondre  avec  lui. 
Oui,  c'est  bien  le  si  quàfata  aspera  rumpas.  .  le  flos  in 
seplis  secretus  nascitur  hortis...  des  poètes  latins.  Hélas! 
leur  suprême  joie  va  devenir  leur  douleur  suprême., 
et  ce  sera  le  point  culminant  du  récit.  Mais  du 
moins  ce  héros  de  quatorze  ans,  ce  11  ls  si  passionnément 
pleuré,  aura  eu  deux  privilèges  ;  l'un  qu'il  ne  partage 
avec  personne,  l'autre  qu'il  partage  avec  nous.  Son  pané- 
gyriste —  j'allais  dire  son  historiographe,  —  s'appelle  Jo- 
seph de  Maistre;  et  déjà,  quand  il  succombe,  la  Révolu- 
tion et  la  République  ont  amassé  de  tels  orages,  accu- 
mulé de  telles  ruines,  entassé  de  telles  menaces,  commis 
de  tels  crimes,  que  l'on  se  demande  —  ce  que  nous  nous 
demandons  encore  aujourd'hui  au  bout  de  quatre-vingt- 
cinq  ans,  —  si  la  vie,  dans  ces  conditions  misérables, 
n'est  pas  plus  cruelle  et  plus  mortelle  que  la  mort. 

Je  viens  de  nommer  Joseph  de  Maistre.  Je  me  hâte  de 
remercier  le  noble  auteur  de  ces  Souvenirs  d'avoir  amené 
sous  ma  plume  ce  grand  nom,  de  m'offrir  l'occasion  d'é- 
voquer et  de  saluer  cette  grande  figure.  N'y  eùt-il  que 
lui  dans  ce  livre,  ce  serait  assez  pour  le  recommander  à 
nos  plus  profondes  sympathies.  Le  marquis  Henry  n'au- 
rait-il  d'autre  titre  que  l'amitié  du  comte  de  Maistre,  il 
n'en  faudrait  pas  davantage  pour  lui  assurer  une  place 
bien  haute  dans  notre  admiration  ou  dans  notre  estime. 
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Dans  la  débâcle  présente  de  tout  principe,  de  toute 
croyance  de  toute  idée  généreuse,  de  tout  sentiment 
élevé,  en  face  de  l'insolent  triomphe  des  effrontés  démolis- 
seurs qui  s'acharnent  à  déchirer  et  à  salir  les  lettres  de 
noblesse  de  la  France,  c'est,  pour  quiconque  exècre  la 
Révolution,  une  consolation  bien  précieuse  de  songer 
que,  parmi  les  écrivains  et  les  penseurs  illustres  delà  fin 
du  siècle  dernier  et  des  commencements  du  nôtre,  le  seul 
qui  n'ait  jamais  pactisé,  jamais  transigé  avec  cette  Ré- 
volution fatale,  est  aussi  le  seul  qui  soit  toujours  resté 
conséquent  avec  lui-même,  le  seul  qui  ait  conservé  dans 
son  âme  la  limpidité,  la  fraîcheur  et  la  transparence  des 
lacs  de  sa  chère  Savoie,  le  seul  dont  la  vie  privée 
se  soit  admirablement  accordée  avec  ses  doctrines  et 
dont  la  conscience  ait  été  aussi  belle,  aussi  pure  que  le 
génie. 

Sous  la  Monarchie  de  1814  ou  même  de  1830,  lorsque 
l'on  croyait  la  Révolution  domptée  ou  enrayée,  je  com- 
prends que  les  beaux  esprits  lettrés,  académiciens,  par- 
lementaires, doctrinaires,  éclectiques,  royalistes  ralliés 
au  libéralisme  ou  libéraux  convertis  à  la  Royauté,  aient 
récusé  Joseph  deMaistre;  qu'ils  aient  dédaigneusement 
traité  de  visionnaire  ou  de  faux  prophète  cet  Ézéchiel  sa- 
voisien,  qui,  tout  en  maudissant  la  Révolution,  expliquait 
ses  origines  et  présageait  son  avenir.  Ses  idées  absolues, 
ses  prédictions  effrayantes,  le  point  de  départ  de  sa  phi  - 
losophie  et  de  sa  politique,   rendaient,  je  l'avoue,  assez 
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difficile  la  réconciliation  du  passé  avec  le  présent,  de 
l'ancien  régime  avec  la  société  nouvelle,  de  la  foi  avec  le 
doute,  de  ceux  qui  se  résignaient  à  ne  pas  réclamer  ce 
qu'ils  avaient  perdu  avec  ceux  qui  ne  voulaient  pas  ren- 
dre ce  qu'ils  avaient  pris.  L'auteur  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg,  pendant  cetle  phase  décevante,  ne  pouvait 
plaire  à  personne.  Les  hommes  du  gouvernement  n'ai- 
ment pas  qu'on  leur  dise  qu'ils  ne  sont  que  des  instru- 
ments, lorsqu'ils  se  croient  des  arbitres.  Il  ne  sied  pas 
aux  partis,  même  les  meilleurs,  qu'on  leur  représente 
comme  une  expiation  ou  un  châtiment  ce  qu'ils  trouvent 
plus  commode  de  considérer  comme  un  malheur.  Ainsi 
Joseph  de  Maistre  devait  avoir  contre  lui  tous  ceux  qui, 
las  de  se  combattre,  essayaient  de  s'entendre.  Les  uns 
refusaient  de  lui  pardonner  ses  éloquents  anathèmes 
contre  cetle  Révolution  où  il  voyait  le  doigt  de  Dieu, 
l'œuvre  satanique  autorisée  par  les  colères  divines.  Les 
autres  lui  reprochaient  de  les  troubler  dans  leur  repos 
chèrement  acheté,  en  leur  annonçant  des  calamités  nou- 
velles et  en  leur  rappelant  que,  cette  fois,  les  martyrs 
étaient  des  coupables. 

Mais  aujourd'hui,  après  des  expériences  décisives,  au 
seuil  de  nouvelles  épreuves,  la  situation  est  radicalement 
changée.  Nous  savons  de  quelle  façon  les  révolutionnaires 
se  réconcilient  avec  leurs  contraires,  ce  que  la  Révolution 
sous-entend  dans  ses  semblants  d'abdication  ou  de  désis- 
tement, et  ce  que  deviennent,  dans  ces  perpétuelles  alter- 
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natives  d'illusions  bénévoles  et  de  déceptions  violentes, 
les  optimistes,  les  neutres,  les  politiques  d'à  peu  près,  les 
gens  enclins—  pour  me  servir  d'une  expression  vul- 
gaire, —  à  partager  le  différend.  Nous  assistons,  non  pas 
à  l'apologie,  mais  à  l'apothéose,  non  plus  des  précur- 
seurs, mais  des  assassins,  non  plus  des  hommes  de  89, 
mais  des  monstres  de  93.  Une  mince  cloison,  minée  par 
tous  les  termites  du  radicalisme  et  du  communisme,  nous 
sépare  à  peine  d'une  récidive  que  la  sagesse  humaine  dé- 
clarait impossible.  Toutes  les  prophéties  de  Joseph  de 
Maistre  sont  réalisées  ou  dépassées.  En  même  temps,  s'il 
est  vrai,  que,  dans  notre  détresse,  nous  n'ayons  plus 
d'autre  secours  que  la  puissance  et  la  miséricorde  divi- 
nes, c'est  le  moment  de  faire  notre  examen  de  conscience, 
de  parcourir  en  idée  tout  un  siècle  et  de  chercher  s'il 
n'y  a  pas  eu,  avant  89,  assez  de  folies  et  de  désordres , 
depuis  93  assez  de  fautes,  pour  désintéresser  Dieu  de  no- 
tre cause,  pour  le  dispenser  d'exercer  en  notre  faveur  sa 
miséricorde  et  sa  puissance.  Vous  le  voyez,  il  ne  reste 
plus  d'excuse  ou  de  prétexte  pour  démoder  Joseph  de 
Maistre,  pour  lui  refuser  le  don  de  clairvoyance  ou  plutôt 
de  seconde  vue  en  lui  accordant  l'éloquence  et  le  génie. 
Rapprochez  de  lui  ceux  qui  ont  tour  à  tour  occupé  l'at- 
tention publique  et  prétendu  gouverner  l'opinion;  Cha- 
teaubriand, Lamennais,  Guizot,  Royer-Collard,  Lamar- 
tine, Thiers,  etc.,  etc.,  etc.,  et  dites-moi  qui  a  été  plue  près 
que  lui  de  la  vérité  d'hier  et  de  la  vérité  de  demain.  Je  ne 
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parle  pas  de  nos  tribuns  de  l'heure  actuelle.  L'échelle  de 

proportion  me  manquerait  entre  mon  admiration  et  mon 

mépris. 

Eh  bien,  supposons  que  je  me  trompe,  que  Joseph  de 
Maistre  se  soit  trompé,  ou  du  moins  qu'il  y  ait  à  rabattre 
de  ses  doctrines  absolues.  Il  nous  offrirait  encore,  pour 
reposer  nos  yeux  et  nos  cœurs,  un  type  charmant  que 
nous  avait  révélé  sa  Correspondance,  et  que  nous  retrou- 
vons dans  ces  Souvenirs  d'un  homme  d'autrefois.  Ce 
prophète  était  un  patriarche  ;  ce  foudroyant  avait  des 
tendresses  et  des  délicatesses  exquises.  Ce  pèlerin  du  Si- 
naï  cherchait  à  mi-côte  les  sources  vives  où  l'àmese  dés- 
altère, les  fleurs  dont  on  fait  des  couronnes  pour  les 
vierges  et  les  enfants.  Il  nous  apparaît,  dans  la  vie  in- 
time, simple  et  bon,  affectueux  et  sympathique,  le  con- 
traire de  nos  illustres,  qui  ont  été  presque  tous  des  po- 
seurs. Chez  lui,  rien  d'affecté  ou  de  hautain,  rien  qui 
ressemble  à  une  attitude  ou  à  un  rôle.  Sa  haine  contre 
les  scélérats  a  pour  envers  sa  douceur  avec  les  honnêtes 
gens,  son  dévouement  passionné  à  sa  famille  et  à  ses 
amis;  en  quoi  il  diffère  de  certains  héros  de  popularité, 
qui  déclament  ou  pleurnichent  en  faveur  des  criminels 
ou  des  condamnés  à  mort,  et  dont  le  féroce  égoïsme  aban- 
donne à  tous  les  hasards  leurs  affections  les  plus  chères, 
ne  s'émeut  pas  des  désordres  de  leur  foyer  et  sacrifierait 
volontiers  mille  innocents  à  un  bandit.  La  vie  et  l'àme  de 
Joseph  de  Maistre  exhalent  je  ne  sais  quel  parfum  d'hon- 
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nêteté,  de  vertu,  d'honneur  antique,  de  bon  sens  aima- 
ble, de  vertu  sans  faste  et  sans  tache,  de  dignité  morale 
tempérée  par  un  gracieux  enjouement,  qui  réhabilitent 
l'espèce  humaine  et  contrastent  avec  les  laideurs  démo- 
cratiques. Nul,  depuis  le  grand  siècle,  n'a  plus  ajouté, 
par  son  mérite  et  son  charme  personnels,  à  l'autorité  de 
ses  écrits.  On  l'admire  quand  on  le  lit  :  on  l'aime  quand 
on  le  connaît. 

Nulle  part  on  ne  le  connaîtra  mieux  que  dans  ce  ca- 
dre que  nous  présente  M.  Costa  de  Beauregard,  dans  ses 
relations  journalières  et  amicales  avec  le  marquis  Hen- 
ry, la  marquise,  leurs  enfants,  leurs  parents  et  leur 
groupe.  Il  a  discuté  et  réfuté  les  premières  illusions  du 
marquis.  Les  événements  et  les  catastrophes  se  précipi- 
tent, les  châteaux  s'écroulent,  les  ruines  se  multiplient, 
la  guerre  éclate,  les  paisibles  habitants  du  Villard  et  de 
Beauregard  sont  lancés,  comme  la  Savoie,  comme  la 
France,  comme  l'Europe,  comme  le  monde,  dans  l'incon- 
nu. Ces  événements  tragiques,  qui  donnent  raison  à  Jo- 
seph de  Maistre,  le  trouveront  prêt  à  pleurer  avec  ceux 
qui  pleurent.  Ce  sera  le  sujet  d'un  second  chapitre. 


11 


Avant  de  rentrer  dans  le  vif  de  notre  sujet,  je  veux 
citer  quelques  passages  des  lettres  de  Joseph  de  Maistre, 
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afin  de  le  montrer  sous  son  double  aspect  de  penseur  il- 
lustre et  d'homme  excellent.  N'est-ce  pas  d'ailleurs, 
chers  lecteurs,  un  moyen  bien  simple  de  vous  offrir 
enfin  une  ou  deux  pages  dignes  de  vous  ? 

—  «  Il  est  doux  de  descendre  de  la  région  des  tem- 
pêtes dans  celle  de  la  paix.  Mon  imagination,  continuelle- 
ment citoyenne  de  votre  aimable  ménage,  m'y  reporte 
mille  fois  par  jour.  Quelquefois,  pendant  que  je  passe  de 
longues  et  tristes  soirées  à  chercher  le  juste  et  l'injuste 
à  travers  les  buissons  de  la  chicane,  je  songe  à  vos 
soirées  patriarcales,  si  bien  et  si  doucement  employées. 
Oh  !  que  mon  foyer  solitaire  ressemble  peu  au  vôtre  dans 
ces  moments-là  !  C'est  alors  que  ma  pensée  vous  visite  et 
vous  demande  une  place  autour  de  la  grande  table 
verte. 

»>  A  la  tête  est  le  grave  Eugène,  à  qui  je  suis  fâché  de 
ne  plus  faire  chercher  le  nominatif  et  le  régime.  J'ai 
bien  perdu  trop  tôt  ce  joli  élève:  il  aurait  fait  tant 
d'honneur  à  son  maître!  Je  suis,  au  reste,  trop  intéressé 
de  ma  nature  pour  donner  jamais  la  moindre  chose  pour 
rien,  et  j'entends  bien  qu'il  me  paie  mes  leçons  par  un 
peu  de  souvenir.  Pour  vous,  mon  cher  ami,  j'ai  votre 
parole  d'honneur  :  j'ai  aussi  celle  de  votre  femme  :  tous 
deux  vous  m'avez  promis  de  me  nicher  de  temps  en 
temps-  dans  votre  conversation.  Je  vous  somme  bien 
expressément  de  tenir  votre  parole.  » 

Quelle  simplicité  !  Quelle  bonhomie!  Tournez  la  page  ; 
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toute  la  théorie  des  révolutions  passées,  présentes  et  fu- 
tures n'est-elle  pas  contenue  dans  ces  deux  lignes  :  «  Je 
comprends  très  bien  comment  les  systèmes,  en  fermen- 
tant dans  les  tètes  humaines,  se  tournent  en  passions.  » 

Et  ceci  !  ce  trait  d'union  entre  1789  et  1878  ?  —  «  Les 
massacres,  les  pillages,  l'incendie,  ne  sont  rien  ;  il  ne 
faut  que  peu  d'années  pour  guérir  tout  cela.  Mais  l'es- 
prit public,  l'opinion  viciée,  en  un  mot,  la  France 
pourrie,  voilà  l'ouvrage  de  ces  messieurs.  » 

Si  je  n'avais  consulté  que  le  nombre  des  chapitres  et 
l'importance  des  événements,  je  n'aurais  pas  donné  la 
grande  moitié  de  cette  étude  à  ce  qui  ne  forme  que 
la  préface  du  livre.  Mais  j'ai  éprouvé  ce  sentiment  dont 
M.  de  Costa,  j'en  suis  sûr,  n'a  pu  se  défendre  et  qui  dut 
bien  souvent,  pendant  les  années  néfastes,  s'emparer  de 
son  bisaïeul.  Qui  de  nous,  surtout  depuis  que  nous  som- 
mes vaincus,  c'est-à-dire  depuis  notre  adolescence,  n'a 
eu  cette  instinctive  envie  de  se  remiser,  de  se  blottir,  de 
se  cacher  dans  un  coin  du  monde  avant  de  se  lancer  de 
nouveau  dans  la  vie  active,  de  reprendre  sa  part  des 
luttes,  des  orages  et  des  crises  ?  Il  y  a  des  oasis  dans  le 
monde  invisible  comme  dans  le  monde  réel.  C'était  peut- 
être  au  versant  d'une  colline,  dans  une  vallée  que  ne 
connaissent  ni  les  paysagistes,  ni  les  touristes.  Une  ave- 
nue d'oliviers  conduisait  à  une  blanche  maison,  abritée 
sous  un  bois  de  chênes.  Une  petite  rivière  sans  nom 
serpentait  au  bas  de  la  plaine,  à  demi  perdue  dans  les 
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joncs  et  lesoseraies.  Les  bruils  lointains  de  la  ville  ex- 
piraient avant  d'arriver  à  ce  seuil  béni,  fait  d'hospitalité, 
de  simplicité,  d'indulgence,  de  sérénité  et  de  paix.  On 
trouvait  là  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  heureux.  C'était 
mieux  que  le  plaisir,  c'était  le  charme  ;  mieux  que  les 
airs  de  fête  qui  s'imposent  avec  éclat  et  blessent  les  mé- 
lancoliques, les  délicats  et  les  timides  ;  c'était  une  im- 
pression de  recueillement  discret  et  de  bien-être  qui 
pouvait  également  réjouir  et  consoler.  Il  y  avait  la 
chambre  d'ami,  un  grand-père,  une  famille  qu'on  s'ac- 
coutumait peu  à  peu  à  regarder  comme  sienne,  un 
camarade,  de  pures  et  pieuses  jeunes  filles,  un  sourire 
pour  notre  bienvenue,  une  larme  pour  nos  chagrins, 
ces  mystérieux  liens  dont  telle  est  la  douceur  qu'ils  at- 
tachent toujours  et  ne  pèsent  jamais. 

On  se  disait  :  «  Que  je  suis  bien  ici!  Pourquoi  m'en 
aller?  Qui  sait  ce  qui  m'attend  là-bas,  hors  de  cet 
abri?  »  On  s'en  allait  pourtant,  on  s'arrachait  après 
s'être  attardé.  C'est  ce  que  j'ai  fait  en  lisant  M.  de  Costa 
et  en  vous  parlant  de  son  livre. 

En  outre,  comme  la  critique  garde  ses  droits  au 
milieu  même  des  plus  profondes  sympathies,  je  dois 
ajouter  que,  si  M.  de  Costa,  au  lieu  de  mille  qualités 
bien  préférables,  avait  du  métier,  il  aurait  peut-être 
autrement  compris  la  partie  historique  ou  politique  de 
son  récit  et  les  épisodes  qui,  touchant  de  plus  près  à  la 
famille,  aux  amis,  aux  infortunes  et  aux  douleurs  de 
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l'homme,  d'autrefois,  caractérisent  les  physionomies  et 
fixent  l'originalité  de  l'ouvrage.  Certes,  Bonaparte, 
Dumouriez,  SouwaroiT,  Brune,  Grouchy,  Kellermann, 
Salicetti,  Masséna,  Gouvion,  Joubert,  Augereau,  Murât, 
Berthier,  sont  des  personnages  éclatants;  ils  ont  fait 
plus  de  bruit  dans  le  monde  que  les  habitants  ou  les 
hôtes  du  Villard  et  de  Beauregard,  dont  l'arrière-petit- 
fils  nous  conte  si  bien  la  pathétique  histoire.  Leur  nom, 
dans  une  page,  suffit  à  produire  l'etïet  d'une  grosse 
épanlette  sur  un  grand  uniforme  ou  d'un  appel  de  clai- 
ron dans  une  musique  militaire.  A  cette  date  transitoire, 
entre  le  9  thermidor  et  le  18  brumaire,  ils  personnifient 
déjà  la  Bévolution  bottée,  éperonnée,  disciplinée,  prête 
a  se  faire  guerrière  pour  s'excuser  d'avoir  été  atroce,  et 
à  laver  dans  le  sang  ennemi  ses  mains  humides  encore 
du  sang  de  ses  victimes.  Si  nous  échappons  à  ce  pres- 
tige, à  ce  rayonnement  de  gloire  sur  la  lame  d'une  épée, 
que  de  réflexions  douloureuses  et  actuelles  nous  suggère 
chaque  épisode  de  cette  invasion  de  la  Savoie,  de  cette 
mensongère  alliance  entre  le  Piémont  et  l'Autriche,  de 
ces  luttes  fatales  dont  le  dénouement  n'est  que  trop  prévu, 
et  où  nous  éprouvons  sans  cesse  le  double  chagrin  de  voir 
les  vainqueurs  gâtant  leur  victoire  et  les  vaincus  complices 
de  leur  défaite  !  Nul,  dans  ce  conflit  du  vieux  monde  et 
de  la  société  nouvelle,  n'est  au  niveau  de  sa  mission  ou 
de  sa  tâche.  Les  libérateurs  asservissent  ou  humilient, 
persécutent  ou  ruinent  ceux  qu'ils  prétendent  délivrer. 
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Les  défenseurs  se  gaspillent  et  s'émiettcnt  dans  un  dé- 
plorable mélange  d'inconséquence  et  de  faiblesse,  d'illu- 
sions séniles  et  de  vanités  enfantines,  d'intrigues  chimé- 
riques ou  de  galanteries  frivoles. 

Démoralisés  d'avance  par  leur  éducation  jacobine,  les 
Français  agissent  en  parvenus  de  la  victoire.  Ils  sem- 
blent croire  que  les  immortelles  lois  delà  justice  et  de 
la  pitié  font  partie  des  bagages  de  ce  passé  qu'ils  se  sont 
chargés  de  détruire.  Ils  refusent  de  s'apercevoir  que, 
en  opprimant  les  peuples,  sous  prétexte  de  détrôner  les 
rois,  ils  préparent  une  réaction  collective  où  rois  et  peu- 
ples uniront  leurs  rancunes  et  leurs  représailles.  Goethe, 
dans  Hermann  et  Dorothée,  flétrira,  au  nom  de  la  con- 
science humaine,  ce  mensonge  de  délivrance  se  traduisant 
en  violences,  en  pillages  et  en  excès  de  toutes  sortes  ;  et 
qui  sait  si  nous  ne  retrouverions  pas  dans  de  récents 
désastres,  dans  des  souvenirs  encore  saignants  de  défec- 
tion et  d'ingratitude,  cette  peine  du  talion  qui  frappe  tôt 
ou  tard  les  nations  comme  les  individus  ? 

Mais  les  rois  !  mais  l'Autriche!  la  cour  de  Turin,  les 
émigrés,  les  généraux  de  routine  et  de  parade,  les  dé- 
biles représentants  de  cette  cause  que  le  marquis  Henry 
de  Costa  servit  avec  tant  d*abnégation  et  si  peu  d'enthou- 
siasme !  A1  chaque  instant,  dans  ce  sincère  récit,  ils 
nous  -impatientent  au  point  de  déconcerter  le  regret  et 
le  respect.  L'Autriche  trahit  le  Piémont,  qui  a  parfois 
l'air  de  se  trahir  lui-même.  On  danse  quand  il  faudrait 


UN   HOMME   D'AUTREFOIS  :Uo 

marcher:  on  délibère  lorsqu'il  faudrait  agir  :  on  ne  saisit 
que  les  occasions  d'être  battu.  On  confie  au  lendemain  le 
soindedédommagerdesdéceptions  de  la  veille.  On  se  croit 
vengé  des  succès  de  l'ennemi  par  un  élégant  persiflage 
ou  bien  en  prophétisant  pour  la  semaine  suivante  la  re- 
vanche du  bon  sens  et  du  bon  droit.  Agrandissez  la  scène  : 
parcourez  le  temps  et  l'espace  ;  vous  aurez  l'explication 
de  ces  alternatives  d'espérances  et  de  mécomptes  où  s'u- 
sent peu  à  peu  les  partis  déchus.  Ils  se  consolent  de 
dépérir  en  se  figurant  qu'ils  vont  vivre.  Ils  trompent 
leur  appétit  k  la  fumée  de  leurs  chimères.  Ils  se  créent 
une  force  artificielle  en  confondant  leur  espoir  avec  leur 
foi,  et,  parce  que  leur  principe  est  indélébile,  ils  s'ima- 
ginent que  leur  triomphe  est  inévitable. 

Tout  cela  est  vrai,  d'une  application  toujours  nouvelle, 
d'une  portée  plus  large  que  les  limites  de  la  Savoie,  d'une 
date  plus  élastique  que  les  dernières  années  du  dernier 
siècle.  Mais  tout  cela,  —  récits  et  tableaux,  exemples  et 
leçons,  —  peut  se  rencontrer  ailleurs,  dans  des  cadres 
plus  vastes,  sous  des  plumes  plus  populaires,  dans  des 
ouvrages  plus  considérables.  Ce  qui  appartient  en  propre 
à  M.  de  Costa,  à  son  inspiration,  k  ses  souvenirs  person- 
nels, k  son  héritage  d'honneur  et  k  son  succès,  c'est,  je 
le  répète,  l'originale  physionomie  de  cet  homme  de  bien, 
de  ce  père  de  famille,  qui  quitte  sa  maison  et  sa  femme, 
—  invitus  invitant,  — pour  se  dévouer  et  se  battre  obs- 
curément dans  des  conditions  qui  ne  lui  offrent  ni  chances 
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d'avancement,  ni  espérances  de  gloire,  ni  faculté  d'illu- 
sion, ni  même  l'austère  plaisir  de  se  fier  à  ses  chefs,  de  se 
dire  que,  si  l'on  est  vaincu,  on  aura  tout  fait  pour  éviter 
ou  ennoblir  le  désastre,  et  que  l'on  a  le  droit  de  s'ap- 
pliquer le  vers  célèbre  : 

Viclrix  causa  Diis  plucuil,  sed  vicia  Catoni... 

Hélas!  il  n'y  avait  pas  beaucoup  plus  de  Gâtons  parmi 
les  défenseurs  de  la  Savoie,  qu'il  n'y  avait  de  Brutus 
chez  ses  envahisseurs  ! 

Ce  sédentaire  aime  passionnément  so7i  chez  soi;  et 
bientôt  il  n'y  a  plus  de  chez  soi,  ni  pour  lui,  ni  pour  les 
siens  :  c'est  une  guerre  à  deux  tranchants  comme  toutes 
celles  que  la  Révolution  marque  de  son  empreinte  ;  — 
agressive  au  dehors,  destructive  au  dedans:  associant 
dans  une  môme  œuvre  de  ruine  et  de  mort  la  propagande 
et  l'invasion,  la  mine  souterraine  et  l'attaque  au  grand 
jour:  plaçant  —  c'est  bien  le  mot  —  entre  deux  feux  — 
le  bon  citoyen,  le  soldat  intrépide,  le  châtelain,  le  pro- 
priétaire, le  gentilhomme,  qui  essaie  de  défendre  son 
pays  et  son  foyer.  Quand  il  s'offre,  corps  et  âme,  à  sa 
patrie,  voici  qu'il  n'a  plus  de  patrie  ;  elle  se  débat  et 
se  meurt  sous  la  griffe  de  gens  à  qui  peu  importe  qu'elle 
périsse  pourvu  qu'ils  facilitent,  au  profit  de  leurs  pas- 
sions,'de  leurs  convoitises  et  de  leurs  haines,  la  besogne 
des  ennemis.  Au  moment  où  il  se  risque  et  se  sacrifie  en 
songeant  que  son  sacrifice  sauvera  peut-être  son  chà- 
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teau,  son  champ,  les  êtres  qui  lui  sont  chers,  il  apprend 
que  son  château  brûle,  que  son  champ  est  ravagé,  que 
sa  femme  et  ses  enfants,  menacés,  traqués,  proscrits, 
exilés  à  l'intérieur,  ne  savent  plus  où  reposer  leurs  têtes 
et  où  chercher  leur  pain  du  lendemain.  Vous  le  voyez, 
il  n'est  pas  un  de  ces  douloureux  épisodes  qui  ne  donne 
lieu  à  des  rapprochements  plus  douloureux  encore,  qui 
ne  se  retourne  sur  nous-mêmes  et  ne  crée  d'effroyables 
ressemblances  entre  les  jacobins  de  Chambéry  et  les 
communards  parisiens. 

J'ai  dit  que  l'agonie  et  la  mort  de  l'héroïque  et  angé- 
lique  Eugène,  enfant  de  quatorze  ans  et  fils  aîné  du 
marquis  Henry,  formaient  le  point  culminant  de  ce  pathé- 
tique récit.  Ici  vous  me  permettrez  quelques  citations  et 
quelques  détails  ;  l'émotion  la  plus  profonde,  l'éloquence 
la  plus  touchante,  seraient  moins  émouvantes,  moins 
touchantes  et  moins  éloquentes  que  les  faits. 

Eugène  se  bat  à  côté  de  son  père;  sa  bravoure  est  d'un 
homme  :  son  âge  et  sa  taille  sont  d'un  enfant.  —  «  Il 
marche  une  dizaine  de  pas,  et,  tout  à  coup,  s'abat  dans 
la  neige.  L'âme  de  son  père  est  dans  le  regard  dont  il 
l'enveloppe  :  Eugène  est  entre  ses  bras,  et  le  marquis  ne 
sait  encore  si  l'enfant  est  mort  ou  vivant.  Le  petit  l'em- 
brasse, et  lui  montre  le  sang  qui  s'échappe  à  gros  bouillons 
de  sa  botte  percée  par  une  balle.  »  —  «Deux  soldats  pas- 
sèrent. Henry  leur  confia  son  fils,  et  retourna  au  feu.  >< 

Est-ce  Plutarque,  est-ce  le  marquis  Henry,  est-ce  son 
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arrière-petit-tîls,  qui  a  écrit  ou  dicté  cette  page  ?  Dans  tous 
les  cas,  c'est  un  Plutarque  chrétien,  et  ce  sont  les  meil- 
leurs. 

Il  y  a  des  alternatives  d'espérance  et  d'angoisse  :  — 
«  La  blessure  de  l'enfant  ne  semblait  point  grave;  il  était 
là,  dans  un  petit  baraquement  qui  servait  d'ambulance... 
Le  chirurgien  pansait  la  blessure  avec  de  la  charpie. 
Nulle  fièvre,  nulle  enflure  encore:  c'était  une  petite  plaie 
ronde,  entourée  d'une  auréole  bleuâtre.  Le  marquis 
s'agenouilla  auprès  de  son  enfant;  il  le  regardait  dans 
les  yeux,  n'osait  le  toucher,  comme  s'il  eût  craint  de  voir 
disparaître  un  mirage  ;  mais,  au  premier  mot  d'Eugène, 
il  prit  sa  petite  tête  dans  ses  deux  mains  et  le  dévora  de 
baisers.  Il  retrouvait  son  fils,  et  l'enfant  se  sentait  digne 
de  son  père.  » 

«  —  Halte  !  dirions-nous  volontiers,  puisqu'il  s'agit  de 
guerre,  de  combat  et  de  blessure.  Halte!  arrêtons-nous 
un  moment  avec  le  noble  auteur  de  ces  Souvenirs;  la 
parenthèse  en  vaut  la  peine  : 

»  —  Il  y  a  parfois  dans  les  familles  de  singulières  ana- 
•  logies  de  temps  et  de  destinées.  Eugène  et  son  cousin 
Clément  de  Faverges  moururent  de  leurs  blessures  pen- 
dant cette  funeste  campagne.  Quatre-vingts  ans  plus 
tard,  à  Sedan  et  à  Rezonville,  les  arrière-neveux  de  ces 
enfants  sont  tombés  eux  aussi  dans  la  même  guerre, 
pour  le  même  devoir.  (Olivier  Costa,  tué  à  Sedan  :  Henry 
de' Faverges,  tué  à  Rezonville.) 
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Qu'en  dites-vous?  Vous  semble-t-il  que  les  Génois 
qui,  pour  notre  malheur,  ne  sont  plus  dans  l'État  de- 
Gênes,  que  les  Simon  qui  s'appellent  Suisse,  que  les 
Lockroy  qui  s'appellent  Simon,  que  les  Joly,  qui  ne  le 
sont  pas,  que  les  Ëouchet,  les  Bousquet,  les  Floquet,  les 
Spuller,  les  Varambon,  les  Habeneck,  aient  d'aussi  beaux 
états  de  service  ? 

Le  marquis  Henry  n'a  pas  même  la  consolation  d'être 
auprès  de  son  fils  blessé  à  mort.  «  L'armée  piémontaise 
était  battue,  et  moins  que  jamais  il  pouvait,  au  milieu 
de  la  déroute, songer  à  abandonner  son  poste  de  combat.  » 
La  marquise  était  bien  loin.  Eugène  était  soigné  par  le 
fidèle  Comte  et  par  madame  de  Faverges.  Dans  cette 
horrible  situation,  Henry  et  Geneviève  conservent  deux 
appuis;  la  religion  et  le  souvenir  de  leur  bonheur,  qui 
revit  encore  et  se  renouvelle  chaque  jour  dans  une  iné- 
puisable tendresse.  Les  lettres  qu'ils  échangent  ressem- 
blent à  des  confidences  de  martyrs  s'encourageant  du  fond 
de  leur  prison  ou  sous  la  hache  des  bourreaux. 

«  —Dans ce  moment,  écrivait  la  marquise,  il  y  a  dix- 
sept  ans  que  je  disais  un  oui  qui  nous  a  unis  pour  tou- 
jours, qui  nous  adonné  les  mêmes  enfants,  les  mêmes  in- 
térêts, la  même  destinée,  et  qui  a  fait  mon  bien  pendant 
quinze  ans.  Faudra-t-il  en  gémir  à  présent?  Non.  Quand 
même,  je  remercie  Dieu.  Pour  célébrer  cet  anniversaire, 
l'enfant  chéri  est  blessé  après  trois  campagnes  désastreuses, 
vousabimé  de  fatigues,  notre  famille  emprisonnée...  Oh  ! 
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mon  ami,  vous  me  restez  encore,  et,  quoi  que  Dieu  nous 

réserve,  pour  vous,  je  veux  être  immortelle.  » 

Lui  :  «  Soyez,  dans  votre  douleur,  obéissante  aux  affec- 
tions que,  comme  une  dernière  miséricorde,  Dieu  a 
placées  sur  votre  chemin,  puisqu'il  m'a  privé  du  triste 
bonheur  de  vous  assister.  » 

Dans  cet  admirable  dialogue,  Joseph  de  Maistre  inter- 
vient comme  un  délégué  de  la  Providence,  comme  le 
plus  affectueux,  le  plus  attendri,  le  plus  éloquent  des 
consolateurs  chrétiens  : 

—  «  Si  quelque  chose  peut  augmenter  la  tendresse  que 
j'ai  pour  vous,  c'est  votre  malheur;  il  me  semble  que 
vous  m'êtes  plus  cher,  depuis  que  je  ne  vois  rien  dans  le 
monde  de  plus  infortuné  que  vous...  Je  n'entreprends 
pas  de  vous  consoler,  mon  Dieu  !  Je  ne  puis  cependant 
m'empêcher  de  vous  dire  que  votre  excellent  enfant  est 
parti  de  ce  monde  au  moment  où  il  devient  bien  triste  de 
l'habiter.  Je  me  trompe  fort,  ou  nous  touchons  à  un  mo- 
ment épouvantable.  Heureux  ceux  qui  ne  verront  pas 
ce  qui  s'apprête  !  »  1794.  —  Approuvé  et  pour  copie  con- 
forme :  octobre  1878.) 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  lorsqu'ils  se  rejoignent 
enfin  et  se  retrouvent,  on  dirait  Philémon  et  Baucis,  con- 
solés par  le  Dieu  du  Calvaire  au  lieu  d'être  visités  par  les 
dieux  de  l'Olympe. 

«  De  ce  qu'ils  avaient  été  autrefois,  il  ne  demeurait 
rien  ;  ces  quatre  années  les  avaient  marqués  au  visage. 
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C'était  une  vieille  femme  avec  ses  cheveux  blancs; 
chacune  des  larmes  que  ces  années  avaient  coûtées  à  la 
marquise  s'élait  enchâssée  dans  une  ride  de  son  visage  ; 
sa  douce  voix  seule  n'avait  pas  changé.  Lui,  marchait 
courbé  par  les  fatigues;  on  l'eût  dit  un  vieillard  sans 
l'éclat  de  ses  yeux.  Là  s'était  réfugiée  son  âme:  de  là  elle 
prêtait  à  ses  traits  amaigris  cette  majesté  dont  la  souf- 
france a  l'imposant  privilège. 

»  Mais  de  leur  jeunesse,  encore  une  fois,  il  ne  restait 
rien...  Heureusement,  il  en  est  de  l'amour  comme  de 
tant  de  choses  charmantes  à  leur  printemps  :  nobles  et 
belles  seulement  à  leur  automne...  » 

C'est  un  peu  dur  pour  le  printemps.  Je  dirais  plutôt 
que,  pour  des  cœurs  comme  ceux  du  marquis  Henry  et 
de  sa  noble  compagne,  il  n'y  a  ni  printemps,  ni  automne. 
Il  n'y  a  qu'une  saison,  égale,  sereine,  lumineuse,  balsa- 
mique, immortelle,  quasi-divine,  qui  échappe  aux  vi- 
cissitudes de  l'atmosphère  extérieure,  aux  distinctions 
de  beauté  et  de  laideur,  de  vieillesse  et  de  jeunesse.  Si, 
au  début,  Henry,  jeune,  beau,  brillant,  doué  d'une  or- 
ganisation d'artiste,  avait  aimé  Geneviève  de  Murinais, 
peu  jolie  et  de  trois  ou  quatre  ans  son  aînée,  c'est  que, 
dès  son  premier  regard,  il  avait  vu  son  âme  sur  son  vi- 
sage ;  dès  lors,  le  visage  pouvait  se  rider  et  se  tlétrir  ;  il 
la  voyait  toujours  comme  aux  premiers  moments,  et  les 
fêlures  de  l'albâtre  ne  changeaient  rien  aux  douces  clartés 
de  la  lampe,  Cette  illusion,  plus    sérieuse  et   plus  vraie 
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que  bien  des  réalités,  se  continuait  dans  un  souvenir,  et. 
ce  souvenir,  consacré  par  une  intime  communauté  de 
douleurs,  devenait  à  son  tour  le  plus  cher  et  le  plus 
puissant  des  liens.  Les  yeux  qui  nous  ont  parlé  d'amour 
ne  sont  pas  moins  aimés  quand  nous  avons  pleuré  leurs 
larmes.  Les  rides  d'un  visage  chéri  ne  l'enlaidissent  pas, 
quand,  sous  chacun  de  ces  plis,  nous  reconnaissons  un 
de  nos  chagrins. 

En  vous  recommandant  ce  beau  livre,  ces  Souvenirs 
d'un  homme  d'autrefois,  écrits  par  un  homme  digne  de 
ne  pas  être  d'aujourd'hui,  j'aurais  pu  élargir  ou  élever 
mon  horizon,  essayer  un  chapitre  d'histoire  générale  et 
locale.  La  silhouette  du  général  Bonaparte,  merveilleuse- 
ment saisie  par  le  marquis  Henry  et  par  son  arrière- 
petits-flls,  eût  assurément  suffi  à  répandre  sur  cet  épisode 
quelque  chose  de  sa  magie  et  de  son  prestige.  A  tort  ou 
à  raison,  j'ai  mieux  aimé  me  laisser  absorber  par  les 
pathétiques  et  originales  figures  du  marquis  Henry  et 
de  son  groupe.  Pourtant,  si  je  voulais  généraliser  le 
sens,  la  portée,  les  contrastes,  les  leçons  et  la  conclusion 
de  ce  récit,  je  commencerais  par  écrire  sous  la  dictée 
de  Joseph  de  Maistre  :  «  L'honneur  et  la  raison  sont  à 
nous,  le  reste  n'en  dépend  pas.  »  Puis  j'ajouterais  avec 
le  noble  biographe  :  «  0  princes  savoyards  !  que  dirait 
de  vous  aujourd'hui  votre  vieux  serviteur  ?  Dans  votre 
lointain  exil,  il  vous  suivait  de  son  cœur  et  de  ses  es- 
pérances.   Il    vous  renierait  aujourd'hui,  à  l'heure  où 
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vous  êtes  vainqueurs  et  tout-puissants.  Vous  avez  re- 
poussé le  berceau  de  votre  enfance;  vous  avez  méconnu 
les  hommes  dont  le  sang  a  formé  goutte  à  goutte  les 
rubis  de  votre  couronne  royale,  ces  hommes  qui  ne  sa- 
vaient au-dessus  de  vous  que  leur  conscience  et  Dieu. 

»  Ils  se  sont  détournés  quand  ils  ont  vu  votre  cheval 
de  guerre  regarder  vers  Rome.  Ils  ne  pouvaient  vous 
suivre,  vous  le  saviez;  car  votre  palais  Carignan  a  gardé 
le  souvenir  de  celui  auquel,  avec  son  nom,  le  marquis 
Henry  avait  légué  les  croyances  et  les  éloquences  de  son 
cœur.  » 

Si  telle  est  la  morale  de  cette  histoire,  si  elle  nous 
prouve  que  le  marquis  Henry  de  Costa  fut,  avant  tout, 
malgré  tout,  et  après  tout,  royaliste  et  chrétien  ;  si  elle 
nous  rappelle  que  sa  foi  monarchique  et  catholique  a  pu 
seule  le  sauver  des  défaillances  et  du  désespoir  ;  si  elle 
nous  redit  que  la  religion  vivifie,  embellit,  immortalise 
l'amour  dans  le  mariage,  peu  nous  importe  que  cet  ad- 
mirable marquis  Henry  ait  un  moment  partagé  les  illu- 
sions des  précurseurs  de  89.  Il  est  notre,  bien  nôtre,  et 
l'ami  de  Joseph  de  Maistre  nous  offre,  dans  les  Souvenirs 
de  sa  vie,  le  plus  sûr  des  enseignements,  le  plus  héroï- 
que des  modèles. 
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MGR   DUPANLOUP 


2  0   octobre   1878. 

Je  serais  indigne  de  tenir  une  plume,  si  ma  Semaine 
n'appartenait  pas  tout  entière  à  l'illustre  et  admirable 
défunt;  si  les  menus  détails  de  ma  vie  littéraire,  les  ru- 
meurs de  la  politique,  les  livres  nouveaux,  les  engage- 
ments antérieurs,  les  jouissances  ou  les  piqûres  d'amour- 
propre,  les  futilités  académiques  ou  romanesques,  ne 
s'absorbaient  pour  moi  dans  un  nom,  dans  un  malheur, 
dans  une  mort:  la  mort  de  M&r  Dupanloup,  évoque 
d'Orléans1.  — Il  y  a  un  an,  ce  n'eût  été  que  la  plus  étrange 

1.  C'est  pour  me  conformer  à  un  nouvel  usage  que  j'écris 
indifféremment  Msr  Dupanloup    et    Msr   l'évéque    d'Orléans. 
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des  omissions,  la  plus  inexplicable  des  négligences.  Au- 
jourd'hui ce  serait  la  plus  coupable  des  ingratitudes.  Si 
mes  lecteurs,  assez  indulgents  pour  me  suivre  a  travers 
cette  longue  série  où  je  tâche  de  mettre,  faute  de  mieux, 
un  peu  de  variété,  veulent  bien  se  souvenir  de  quelques 
pages  datées  de  la  plage  d'Hyères  après  une  messe  cé- 
lébrée à  bord  du  vaisseau  le  Souverain,  ils  savent 
que  l'homme  incomparable  qui  vient  de  mourir  me  per- 
mettait désormais  de  l'appeler  mon  ami.  Ce  qu'ils  ne 
savent  pas,  ce  que  je  n'oublierai  jamais,  c'est  que  cet 
académicien  réfractaire,  insensible  à  l'honneur  d'être  le 
collègue  de  MM.  Jules  Favre,  Jules  Simon,  Littré,  Henri 
Martin  et  Ernest  Renan,  m'avait  offert,  si  je  posais  ma 
candidature,  d'aller  voter  comme  un  simple  immortel. 

D'autres  mettront  surtout  en  relief,  dans  cette  grande 
mémoire,  le  type  de  I'Évèque,  lepubliciste  infaillible,  l'ora- 
teur éloquent,  l'écrivain  supérieur,  l'athlète  infatigable, 
le  Père  de  l'Église,  le  prêtre  passionnément  dévoué  aux 
intérêts  du  Saint-Siège,  le  patriote  ardemment  épris  des 
grandeurs  et  du  salut  de  la  France,  le  conciliateur  in- 
trépide et  sage  du  véritable  esprit  de  liberté  et  du  vrai 
principe  d'autorité,  l'humaniste  sans  rival,  nourri  des 
plus  purs  modèles  de  la  littérature  classique.  Fidèle  à  ma 
méthode,  je  veux  essayer  de  recomposer,  en  remontant 

Dans  la  vraie  tradition,  il  faudrait  dire  :  M.  Dupanloup  et  Mon- 
seigneur d'Orléans.  En  croyant  commettre  une  impertinence, 
M.  le  comte  Caruot  était  dans  le  vrai. 
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le  cours  de  mes  souvenirs  et  de  mes  années,  cette  phy- 
sionomie à  la  fois  austère  et  douce,  majestueuse  et  per- 
suasive, aimable  et  vénérable,  imposante  et  attrayante, 
redoutable  pour  l'erreur,  impitoyable  pour  le  sophisme, 
foudroyante  pour  le  mensonge,  balsamique  pour  l'âme, 
irrésistible  pour  l'amitié. 

Je  puis,  hélas!  remonter  bien  haut  et  bien  loin;  cin- 
quante-cinq ans!  La  première  fois  que  j'entendis  pro- 
noncer ce  nom  prédestiné  à  la  sainteté,  à  l'honneur,  à  la 
vérité,  à  l'éloquence,  à  la  gloire,  ce  fut  dans  un  groupe 
de  jeunes  filles  —  je  dirais  presque  de  petites  filles,  si  je  ne 
craignais  de  manquer  de  respect  à  des  personnes  qui  sont 
aujourd'hui  ou  mortes  oubisaïeules.  Elles  étaient  trois: 
elles  se  nommaient  Églé,  Augustine  et  Aglaé:  pieuses 
comme  des  anges,  mais  douées  de  cette  légère  dose  de  ma- 
lice qui  va  si  bien  à  l'adolescence  féminine.  Elles  suivaient 
avec  un  zèle  édifiant  le  catéchisme  de  Saint-Sulpice;  elles 
n'auraient  pas  voulu  établir  la  moindre  différence  parmi 
les  interprètes  de  la  parole  divine;  pourtant  elles  avaient 
remarqué,  les  fines  mouches  à  miel,  que  cette  parole 
était  plus  suave  sur  les  lèvres  du  jeune  abbé  Dupan- 
loup  que  dans  la  bouche  de  son  collaborateur.  C'est  à 
cette  période,  de  1822  à  1825,  entre  les  premières  et  les 
nouvelles  Méditations  poétiques,  que  se  rattachent  les 
fréquents  voyages  et  les  longs  séjours  de  l'abbé  Dupan- 
loup  au  château  de  la  Roche-Guyon,  dont  le  noble  pro- 
priétaire, le  duc  de  Rohan,  frappé  au  cœur  par  la  mort 
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tragique  de  sa  jeune  femme,  venait  de  faire  de  sa  dou- 
leur une  vocation  et  de  son  veuvage  un  sacerdoce.  Le 
duc  était  prêtre,  en  attendant  les  diverses  nuances  du 
violet  à  la  pourpre.  Figure  mélancolique  et  charmante, 
nature  exquise,  d'une  délicatesse  et  d'une  élégance  essen- 
tiellement féminines,  médiocrité  attentive  au  mérite  et  aux 
talents  d'autrui,  hospitalier,  généreux,  grand  seigneur 
sous  la  soutane,  futur  évoque  d'ancien  régime  avec  toutes 
les  vertus  qui  manquaient  aux  prélats  de  cour,  il  n'a- 
vait que  le  tort  de  donner  trop  d'importance  au  cérémo- 
nial, d'incruster  trop  de  rubis  dans  son  calice,  et  d'avoir 
trop  l'air  d'oublier  que  l'égalité  évangélique  ne  veut  pas 
tant  de  contrastes  entre  la  chapelle  d'un  Rouan  et  la  sa- 
cristie d'un  curé  de  village.  Les  libéraux  d'alors,  —  qui 
seraient  les  cléricaux  d'aujourd'hui,  —  en  profitaient 
pour  accuser  le  duc  de  coquetteries  et  de  puérilités  en 
désaccord  avec  les  âpres  leçons  du  Calvaire.  Il  se  désis- 
tait, j'imagine,  de  ces  saints  enfantillages,  quand  il  se 
trouvait  entre  le  lévite  et  le  poète,  entre  M.  Dupanloup 
et  M.  de  Lamartine. 

On  a  diversement  raconté  l'épisode  de  la  tragédie 
sacrifiée  par  l'auteur  deJocelyn  aux  pieux  scrupules  de 
son  hôte  et  copiée,  en  deux  nuits,  par  le  jeune  diacre.  Je 
puis  en  parler  exactement  ;  car  c'est  de  M?r  d'Orléans 
lui-même  que  je  le  tiens.  La  religion  y  était  pour  tout, 
la  littérature  pour  rien.  Lamartine  n'a  jamais  été  roman- 
tique; il  fut  mieux,  plusou  moins  que  cela.  Ce  n'est  pas. 
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d'ailleurs,  en  1820  ou  21,  qu'il  aurait  risqué,  au  grand 
scandale  des  contemporains  de  Talma,  des  hardiesses  et 
des  licences  en  avance  de  dix  ans  sur  Hernani  et  le 
Roi  s'amuse.  Non!  si  invraisemblable  que  puisse  paraî- 
tre ce  détail,  c'est  uniquement  la  question  du  théâtre 
qui  inquiétait  le  duc  de  Rohan  et  ses  amis.  Au  début  de 
la  Restauration,  sur  les  ruines  du  gallicanisme  expirant, 
le  clergé  de  Paris  se  montrait  sévère  sur  ce  point  et  re- 
fusait de  lever  l'interdit.  On  sait,  —  et  on  doit  en  gémir, 
—  qu'un  des  statuts  de  cette  Gongrégration  qui  tît  inno- 
cemment tant  de  mal  à  la  branche  aînée  des  Bourbons, 
était  de  ne  pas  aller  au  spectacle;  si  bien  que,  trois  mois 
après  la  Révolution  de  juillet,  les  congréganistes  de  haut 
parage  ne  manquaient  pas  une  représentation  de  l'Opéra 
et  des  Italiens  :  vérité  en  deçà  des  barricades,  erreur  au 
delà!  C'est  sans  doute  dans  cet  ordre  d"idées  que  le  duc 
de  Rohan  demanda  à  Lamartine  de  lui  sacrifier  sa  tragé- 
die. Le  reste  est  absolument  vrai  ;  le  poète  consentit;  le 
manuscrit  fut  brûlé  ;  seulement  il  y  avait  eu  un  sursis 
de  deux  nuits,  dont  l'abbé  Dupanloup  profita  pour  en 
prendre  une  copie.  Cette  copie  existe;  Msr  l'évèque  d'Or- 
léans m'avait  chargé  de  l'offrir  de  sa  part  à  madame  de 
Lamartine.  Maintenant,  si  vous  me  demandez  :  «  La- 
martine aurait-il  été  de  composition  aussi  facile,  s'il 
avait  .été  bien  sûr  que  sa  tragédie  fût  bonne?»  —je 
vous  répondrai  :  «  Vous  êtes  bien  curieux,  bien  scep- 
tique!   Vous  devriez  laisser  aux    vieux  critiques,   — 
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dont  c'est  le  métier,  —  ces  doutes  impertinents!  » 
Traversons  un  espace  de  huit  ou  dix  ans.  La  monar- 
chie de  1814  est  tombée;  mais  Dieu,  qui  ne  veut  pas  que 
les  palais  entraînent  l'Église  dans  leur  raine,  a  permis 
que,  le  lendemain  de  la  catastrophe,  l'adversité  et  le 
péril  réparassent  les  dégâts  de  la  prospérité.  A  côté  de 
doctrines  dangereuses  qui  vont  séparer  l'ivraie  du  bon 
grain,  voyez  tout  à  coup  surgir  cette  génération  militante, 
cette  pléiade  telle  que  nous  n'en  retrouverons  jamais  de 
comparable:  fortifiée  par  la  défaite,  retrempée  par  l'é- 
preuve, faite  de  vérité  et  de  lumière,  de  dévouement  et  de 
liberté  ;  Lacordaire,  Montalembert,  Cazalès,  Carné,  de 
Champagny,  Ozanam,  La  Gournerie,  Cornudet,  Féburier, 
Foissel,  Alfred  Thureau,  Gerbet,  Rio,  Charles  Lenormant: 
un  peu  plus  tard,  le  comte  de  Falloux,  Augustin  Cochin, 
Albert  de  Broglie,  Léopold  de  Gaillard,  Victor  de  Laprade, 
Camille  de  Meaux,  etc.,  etc..  Une  élite,  qui  est  presque 
une  foule  :  un  bataillon  qui  est  presque  une  armée:  de 
quoi  traduire  dans  toutes  les  langues  vivantes  le  Si  Per- 
gama...  Mais  que  dis-je?  LaPergame  céleste  est  impre- 
nable, et  les  païens  panachés  de  Grecs  qui  l'assiègent, 
n'auront  jamais  l'infernal  plaisir  de  contempler  les 
champs  où  fut  Troie  ! 

C'est  dans  ce  milieu  que  grandit  et  se  révéla  le  jeune 
abbé  Dupahloup,  alors  vicaire  de  Saint-Roch,  déjà  remar- 
qué, déjà  recommandé  à  l'attention  destidèlespar  sa  mâle 
et  chaleureuse  éloquence  où   l'ardeur  du  controversiste 
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s'alliait  à  l'onction  de  l'apôtre.  Bientôt  la  confiance  ins- 
tinctive des  consciences  troublées  ou  délicates  le  revêtit 
de  fonctions  qu'il  a  conservées  jusqu'à  la  fin  de  sa  belle 
vie,  qui  n'ont  pas,  même  dans  l'Église,  de  caractère  ou 
de  titre  officiel,  mais  qui  dominent  souvent,  de  leur  in- 
visible influence,  les  pouvoirs  et  les  grandeurs  de  ce 
monde;  la  direction  des  âmes!  Ici  nous  rappellerons  aux 
beaux-esprits  qui  seraient  tentés  de  sourire,  que  le  xvir3 
siècle,  qui  ne  passe  pas  pour  un  imbécile,  le  siècle  de 
Pascal,  d'Arnauld,  de  Fénelon  et  de  Sévigné,  donna  une 
immense  place  à  ce  ministère  sans  portefeuille,  à  ce  mys- 
térieux apostolat  qui  exige  des  qualités  rares;  un  mé- 
lange de  fermeté  et  de  douceur,  une  connaissance  par- 
faite de  tous  les  replis  et  de  toutes  les  ruses  du  cœur;  un 
coup  d'œil  assez  sûr  pour  voir  plus  clair  en  nous  que 
nous-mêmes;  une  main  souple  et  légère,  capable  d'effleu- 
rer les  blessures  sans  les  envenimer  et  d'effeuiller  les 
sensitives  sans  les  faire  souffrir;  l'art  de  mesurer  les  doses 
du  spécifique  à  la  force  ou  à  la  faiblesse  du  malade  ou 
du  convalescent  ;  le  soin  de  tempérer  les  excès  de  zèle,  de 
réchauffer  la  tiédeur,  de  hâter  les  retardataires,  de  modé- 
rer ceux  qui  vont  trop  vite,  de  limiter  ceux  qui  vont  trop 
loin.  Il  y  a,  entre  le  directeur  et  le  confesseur  la  même 
différence  qu'entre  le  juge  et  le  guide.  Le  juge 
condamne  ou  absout;  le  guide  éclaire  •  la  route, 
montre  les  écueils,  avertit  des  mauvais  pas,  aide 
à  "  franchir  les    obstacles,    indique  le    but,    interroge 


MONSEIGNEUR   DUPANLOUP  361 

l'horizon,  tend  la  main  pour  soutenir  une  marche 
chancelante,  et  parfois  ne  craint  pas  de  descendre  le  ro- 
cher à  pic  pour  sauver  le  voyageur  tombé  au  fond  du 
gouffre. 

M.  Dupanloup  fut  donc,  dès  cette  époque,  accepté  et 
salué  comme  un  merveilleux  directeur  dames.  Lady  Ac- 
ton  (ne  pas  confondre),  qui  habitait  Rome,  déclarait, 
avec  une  charmante  cràherie  de  chrétienne  mondaine, 
qu'elle  allait  à  Paris,  une  fois  par  an,  pour  se  faire  habil- 
ler par  Victorine  et  pour  se  confesser  à  l'abbé  Dupanloup. 
Cette  bienfaisante  intluence  prenait  des  proportions  his- 
toriques et  sociales,  lorsqu'il  s'agissait  de  ramener  un 
de  ces  grands  pécheurs  dont  il  fallait  que  la  mort  fût  une 
leçon,  puisque  leur  vie  avait  été  un  scandale.  M.  Dupan- 
loup entreprit  et  mena  à  bien  bon  nombre  de  ces  cures 
difficiles.  Je  me  bornerai  à  rappeler  la  plus  célèbre.  Le 
prince  de  Talleyrand,  au  printemps  de  1838,  se  sentait 
près  de  sa  fin.  Il  avait  auprès  de  lui  une  nièce  d'une  piété 
admirable,  qui  associait,  dans  ses  naïves  prières,  les  mysti- 
ques joies  de  sa  première  communion  à  l'énigmatique  con- 
version de  son  oncle.  Est-il  rien  de  plus  touchant  que  ce 
magique  pouvoir  de  l'innocence  sur  le  vice,  de  l'àme  lim- 
pide sur  l'àme  souillée?  Le  prince  écouta  son  ange  gardien. 
Il  consentit  ou  demanda  à  voir  M.  Dupanloup.  Ces  entrevues 
se  renouvelèrent  presque  tous  les  jours  pendant  trois  mois. 
Leurs  secrets,  on  le  comprend,  appartenaient  exclusive- 
ment au.  dépositaire  de  ces  formidables  confidences,  le- 
x.  ......  2I 
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quel,  même  après  quarante  ans,  n'eu  pouvait  rien  laisser 
deviner.  Mais  il  nous  a  été  permis,  cet  hiver,  de  saisir 
au  vol  quelques-uns  de  ces  souvenirs  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  les  mystères  de  la  pénitence.  D'après  notre 
illustre évêque,  le  trait  caractéristique  de  M.  deTallej- 
rand,  c'était  la  faiblesse  plutôt  que  la  rouerie.  Toutes 
ses  fautes  —  Chateaubriand  aurait  dit  tous  ses  crimes  — 
devaient  être  surtout  attribuées  à  une  vocation 
forcée,  aux  sourdes  colères  d'un  gentilhomme  de 
grande  race,  que  sa  famille  avait  contraint  à  être 
prêtre,  parce  qu'il  était  pied-bot.  Il  s'en  prit  à  Dieu  de 
cette  tyrannie  féodale,  à  la  religion  de  cet  abus  d'ancien 
régime,  à  l'Église  de  cette  ordination  obligatoire,  à  la 
morale  de  ce  contraste  entre  son  mensonge  d'épiseopai 
et  les  démentis  de  sa  conscience.  11  ne  trahit  les  gouver- 
nements et  les  partis,  que  parce  que  le  premier,  le  plus 
sacré  de  ses  serments  lui  apparut  sans  cesse  comme  une 
trahison  contre  le  ciel  et  contre  lui-même.  La  société,  la 
poli  tique,  les  institutions  humaines,  l'honneur,  le  mariage, 
lui  firent  constamment  l'effet  de  jouets  fragiles  qu'il  pou- 
vait briser  impunément,  puisqu'il  avait  une  fois  joué 
avec  les  vases  de  l'autel.  Ses  infractions  ressemblaient 
pour  lui  à  des  représailles,  et  il  accueillit  comme  une 
bienfaitrice  la  Révolution  qui  se  chargeait  à  la  fois  de 
rompre  ses  liens  et  d'assouvir  ses  rancunes.  Libre  et 
homme  du  monde,  il  n'aurait  été  que  sceptique  et  léger. 
Prêtre  et  évêque,    il  éleva  le  vice  jusqu'au  défi  et  au 
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scandale.  Il  n'aurait  eu  que  les  fantaisies,  les  fredaines 
et  les  désordres  d'un  libertin;  il  eut  les  passions,  les  gan- 
grènes et  les  perversités  d'un  défroqué. 

Un  jour,  en  mars  1838,  l'abbé  Dupanloup  se  trouvait 
à  Dijon.  Il  eut,  par  grand  extraordinaire,  vingt-quatre 
heures  de  loisir  devant  lui,  et,  désireux  de  recueillir  tous 
les  renseignements  qui  pouvaient  servir  à  cette  gi- 
gantesque œuvre  de  sauvetage,  il  résolut  de  pousser 
jusqu'à  Autun,  le  légendaire  évèché  du  prince.  Là,  il 
apprit  qu'un  chanoine  nonagénaire,  dernier  survivant 
de  ces  années  lointaines,  pourrait  peut-être,  en  fouillant 
au  fond  de  sa  mémoire,  seconder  cette  enquête  et  le  met- 
tre sur  ces  traces  effacées.  Le  chanoine  se  souvint  que, 
;t  l'approche  de  la  Terreur,  le  Chapitre  avait  rassemblé, 
enfermé  et  scellé  dans  un  mur  tous  les  papiers  relatifs  à 
l'époque  où  M.  de  Talleyrand  était  évêque  d'Autun.  On 
trouva  et  on  descella  cemur;  mais  les  papiers  ne  répon- 
dirent pas  à  la  pieuse  curiosité  de  l'abbé  Dupanloup.  Ils 
étaient  généralement  insignifiants,  sauf  un  passage  qui 
revenait  plusieurs  fois  dans  la  correspondance  de  l'é- 
trange prélat,  presque  toujours  absent  de  son  diocèse. 
Lorsque  arrivait  une  ordination,  pour  laquelle  il  déléguait 
un  de  ses  collègues,  il  ne  manquait  jamais  d'écrire  à  son 
Chapitre  :  «  Surtout,  si,  parmi  les  jeunes  gens  qui  vont 
s'engager  dans  les  ordres,  vous  en  remarquez  un  dont 
!.i  vocation  ne  soit  pas  bien  franche,  dites-lui,  de  ma 
part,   de  se  faire   maquignon   plutôt   que  prêtre!...    * 
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—  Maquignon!  Un  voit  que,  à  la  seule  idée  d'une  vo- 
cation forcée,  M.  de  Talleyrand  montait  sur  ses  grands 
chevaux. 

Les  années  s'écoulent.  Encore  une  révolution!  .Nous 
voici  en  présence  de  la  République  de  février.  Depuis  long- 
temps, M.  Dup'anloup  est  mûr  pour  l'épiscopat.  Son  ayè- 
nementse  confond  pour  nous  avec  les  préludes  de  cette  loi 
de  l'Enseignement,  dont  nous  devons,  sous  la  dictature  cft? 
M.  Gambetta,  nous  hâter  de  faire  le  panégyrique  de  peur 
d'avoir  à  en  écrire  l'oraison  funèbre.  Ce  fut  une  grande 
et  belle  page,  également  honorable  pour  le  ministre  et 
pour  ses  dignes  collaborateurs.  Msr  l'évêque  d'Orléans 
ne  pouvait  en  parler  sans  rappeler,  avec  un  généreux 
élan  de  charité  chrétienne  et  de  sympathique  regret,  que 
le  succès  final  avait  été  dû,  en  partie,  au  concours,  aussi 
énergique  qu'imprévu,  de  M.  Thiers.  Ce  qu'il  ne  disait 
pas,  c'était  l'autorité  décisive,  l'insurmontable  ascendant 
que  sa  parole  inspirée  d'en  haut  avait  exercé  sur  le  petit 
homme  d'État,  habitué  à  ne  pas  chercher  à  ce  niveau  ses. 
initiatives,  sa  politique,  sa  religion,  son  libéralisme,  ses 
sentiments  et  ses  idées.  Il  fallait  entendre  M.  de  Monta- 
lembert  raconter  de  sa  voix  chaude  et  vibrante  ces  gran- 
des scènes  éloquentes  et  courtoises,  où  s'agitaient  les 
questions  les  plus  étroitement  liées  aux  intérêts  de  l'in- 
telligence humaine,  à  l'avenir  de  la  jeunesse  et  de  la 
France,  et  qui,  rapprochées  des  orgies  de  grosse  faconde 
et  de  mangeaille  offertes  aujourd'hui  à  l'admiration  de 
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l'Europe,  semblent  appartenir  à  un  aalre  pays,  à  d'au- 
tres  mœurs,  à  une  autre  langue,  à  un  autre  siècle. 
M.  Thiers  arrivait  câlin,  poli,  affectueux,  patelin,  correct, 
souriant,  sans  parti  pris,  sans  haine,  mais  avec  ses  pré- 
jugés de  bourgeois  voltairien.il  faisait  à  Monseigneur 
force  révérences,  s'avouant  incompétent,  ne  cherchant, 
disait-il,  qu'à  s'instruire,  et,  avec  ces  intonations  singu- 
lières qui  tenaient  le  milieu  entre  un  siftlel  et  une  caresse, 
il  demandait  discrètement  en  quel  nom  était  réclamé  le 
rétablissement  des  ordres  religieux  à  titre  de  corps  en- 
seignant «  Au  nom  de  la  vérité,  de  l'humanité,  de  la 
liberté  et  de  la  justice,  répondit  le  nouvel  évèque;  —  et 
il  développa  ces  grandes  pensées  avec  un  si  admirable 
mélange  de  conviction,  de  véhémence,  de  bonté,  de  vi- 
gueur, d'éloquence  et  de  tendresse,  que,  au  bout  de  dix 
minutes,  M.  Thiers  fut  conquis.  Chez  les  intelligences 
vives,  l'émotion  est  déjà  de  la  persuasion.  M.  Thiers  se 
(it  dès  lors  le  chaleureux  défenseur  de  cette  liberté  d'en- 
seignement qui  avait  tellement  effrayé  les  universitaires, 
et  dont  notre  illustre  comte  de  Falloux,  à  son  éternel 
honneur,  avait  fait  la  condition  suprême  de  son  entrée 
au  ministère.  On  comprend  tout  ce  que  cet  appoint  inat- 
tendu, arrivant  des  confins  de  la  libre  pensée  et  recom- 
mandé par  un  nom  cher  au  vieux  libéralisme,  dut  ap- 
porter de  force  à  nos  amis.  C'était  Souwaroff  se  battant 
dans  les  mêmes  rangs  que  Bonaparte.  La  cause  était  ga- 
gnée, la  victoire  fut  complète.  Le  souvenir  de   ce  mémo- 
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rable  épisode  resta  toujours  cher  à  Mgr  l'évêque  d'Or- 
léans; il  se  représentait  à  sa  belle  âme  comme  une  vision 
lointaine  où  son  M.  Tliiers,  siucère,  ému,  convaincu, 
ramené  au  bien,  suppléant  à  la  foi  par  le  bon  sens,  cé- 
dait au  charme  de  sa  parole,  et.  à  force  d'être  impartial, 
devenait  presque  ehrétien.  Nobles  illusions,  aussi  glo- 
rieuses pour  celui  qui  les  conservait  qu'humiliantes 
pour  celui  qui  les  avait  déçues!  A  certains  moments, 
M.  Dupanloup  se  croyait  encore  en  1849  ou  en  1850,  et, 
jusque  dans  ces  derniers  temps,  il  se  demandait  pour- 
quoi l'homme  qui  avait  été  une  fois  dans  le  vrai,  du  coté 
de  la  justice  et  du  droit,  n'y  aurait  pas  persisté;  peut-être 
ajoutait-il  tout  bas,"  que  pour  le  préserver  de  nouvelles 
chutes,  il  aurait  suffi  de  le  maintenir  sous  une  douce  et 
salutaire  influence.  Ce  fut,  on  ne  l'a  pas  oublié,  l'époque 
où  M.  Thiers  fut  récompensé  de  son  zèle  de  uéophyle  en 
passant  d'emblée  parmi  les  Saints  de  la  République.  Les 
loustics  du  Charivari  et  de  la  Caricaturele  dessinèrent  spi- 
rituellement sous  les  traits  d'un  vieux  donneur  d'eau  bé- 
nite, un  petit  manteau  à  collets  sur  les  épaules,  un  gou- 
pillon à  la  main,  d'énormes  besicles  sur  le  nez,  un  bonnet 
de  soie  noire  sur  la  tète. 

Quelques  années  après,  M.  Berner,  pour  fêler  ce  pré- 
cieux souvenir,  tint  à  honneur  de  recevoir  à  AugervHle 
des  hôtes  tels  qu'en  n'en  reverra  jamais,  ceux-là  mêmes 
qui  avaient  concouru  avec  lui  à  faire  accepter  par  la 
France  républicaine  la  liberté  d'enseignement:    M.    de 
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Falloux,  M.  deMontalembert,  M.  Vitet,  Augustin  Cochin, 
M»''-  l'évoque  d'Orléans  et  M.  Thîers.  Il  y  eut,  de  la  part 
de  celui-ci,  les  mêmes  effusions  d'enthousiasme,  de  con- 
fiance, de  sympathie,  d'attendrissement,  de  déférence 
et  de  respect.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  s'écriât  : 

«  L'amitié  d'un  évêque  est  nn  bienfait  «les  dieux!» 

Si  cette  amitié  est  demeurée  stérile,  à  qui  la  faute? 

Éloignés  de  la  scène  politique  par  un  coup  d'État  que 
nos  républicains  de  septembre  réhabilitent  à  l'envi,  les 
chefs  les  plus  éminents  du  parti  parlementaire,  presque 
tous  lettrés  de  premier  ordre,  s'étaient  repliés  s.ur  l'Aca- 
démie. Le  bel-esprit  ne  hait  pas  le  paradoxe,  etl'Académie 
française  aura  offert,  depuis  trente  ans,  ce  bizarre  con- 
traste: frondeuse,  taquine,  récalcitrante,  presque  fac- 
tieuse sous  l'Empire:  simple,  fluide,  accommodante,  prête 
aux  capitulations  et  aux  concessions  sous  le  rè- 
grie  des  Jules  Simon  et  des  Gambetta.  Elle  venait  de 
recevoir  le  duc  de  Noailles;  elle  avait  élu  M.  de 
Montaient bert;  elle  nommait  ou  allait  nommer  Ber- 
ner: elle  réservait  à  des  élections  prochaines  M.  de 
Falloux,  le  Père  Lacordaire  et  Victor  de  Laprade. 
Eu  dehors  de  tout  esprit  de  parti,  au-dessus  de 
toutes  les  rancunes  du  parlement,  M&r  Dupanloup  appa- 
raissait comme  une  des  plus  pures  illustrations  contem- 
poraines, comme  la  plus  haute  personnification  de  l'épis- 
copat  français:  essentiellement  propre  à  renouer  la  tra- 
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dilion  académique  du  grand  siècle;  unissant  a  son  ti- 
tre d'intrépide  défenseur  de  l'Église  celui  d'apologiste  et 
de  mainteneur  de  la  littérature  classique;  virgilien  jus- 
qu'au bout  des  ongles;  lisant  Homère  et  Platon  dans 
leur  langue;  si  profondément  pénétré  des  beautés  de  la 
poésie  hellénique  qu'il  faisait  jouer  en  grec,  par  les  élèves 
de  son  séminaire,  le  Philoctète  de  Sophocle  :  tel  enfin  que  la 
plus  docte,  la  plus  illustre,  la  plus  hautaine,  la  plus  laïque 
des  compagnies  littéraires,  eût-elle  été  composée  unique- 
ment d'athées  — patience,  cela  viendra!  —  pouvait  bien; 
par  esprit  de  corps,  déclarer  que  quelque  chose  manquait 
encore  k  la  gloire  de  cet  évêque,  mais  en  se  hâtant  d"a- 
jouter  :  «  Il  manque  à  la  nôtre  !  *  Ms*  Dupanloup  fut 
élu  en  avril  1854.  Suivons-le  un  moment  sous  les  voûtes 
du  palais  Mazarin. 


11 


Il  est  rare  que  l'Académie  française,  en  s'occupant 
d'une  nouvelle  élection,  ne  recherche  pas  quelques  points 
de  contact,  quelques  analogies  de  talent,  de  situation, 
de  sentiments  et  d'idées  —  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
des  affinités  électives,  —  entre  le  candidat  préféré  et 
l'immortel  défunt.  C'est  ainsi  que  nous  l'avons  vue  rem- 
placer M.  Mole  par  M.  de   Falloux,  le  P.  Lâcordaire  par 
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le  prince  deBroglie,  Eugène  Scribe  par  Octave  Feuillet, 
Alfred  de  Musset  par  Victor  de  Laprade,  M.  Flourens 
par  Claude  Bernard,  Ponsard  par  Joseph  Autrau,  etc., 
etc.  Ms1'  Dupanloup  n'eut  pas  cette  heureuse  chance. 
Il  succédait  àTissot, vieux  révolutionnaire,  médiocre  tra- 
ducteur des  Bucoliques  de  Virgile,  traducteur  plus  mé- 
diocre encore  des  lourds  Baisers  de  Jean  Second,  jour- 
naliste et  libérai  de  la  pire  espèce,  tombé  si  bas  dans  tes 
derniers  temps  de  sa  vie,  que  M.  Cousin,  quand  on  lui 
proposait  la  candidature  d'un  bohème  plus  ou  moins  cé- 
lèbre, répondait  avec  un  grand  geste  de  dédain  :  «  Non  ! 
non!  nous  ne  voulons  plus  de  collègues  qui  nous  em- 
pruntent cent  sols  au  sortir  de  nos  séances!  »  A  la  triste 
mémoire  d'un  tel  homme  l'évoque  d'Orléans  avait  le 
droit  de  répéter  la  parole  de  son  divin  maître  :  «  Qu'y  a- 
t-il  de  commun  entre  vous  et  moi?...  » 

Eh  bien,  cet  invisible  trait  d'union,  il  sut  le  trouver 
dans  sa  charité  chrétienne  et  dans  son  amour  pour  Vir- 
gile. Le  doux  poète  de  Mantoue  fut  le  médiateur  entre  ce 
prêtre  tout  rayonnant  de  vertu,  de  lumière,  d'éloquence 
et  de  foi,  et  ce  débris  avarié  des  glaciales  doctrines  de  la 
philosophie  et  de  la  Révolution.  La  muse  des  Gèorgiques 
et  de  Y  Enéide  servit  de  texte  à  l'illustre  récipiendaire 
pour  développer  tout  un  plan  d'éducation:  fidélité  aux 
classiques  grecs  et  romains,  attaqués  par  l'abbé  Gaume 
et  les  ultras  ou  \ea  outra  aciers  de  l'Univers  ;  culture  in- 
tellectuelle et  morale  de    l'adolescent  chrétien,  destiné  à 
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devenir  un  homme  du  monde:  direction  de  son  esprit  et 
choix  de  ses  lectures.  Au  milieu  de  luttes  infatigables,  ce 
fut  là,  on  le  sait,  l'étude  favorite,  le  travail  incessant, 
j'allais  dire  la  passion  de  notre  admirable  évoque.  Il  se 
reposait  des  labeurs  ou  se  consolait  des  tristesses  du  pré- 
sent en  se  dévouant  à  l'avenir  de  la  jeunesse.  Cette  âme 
exquise  avait  soif  d'honneur  et  de  pureté  comme  d'au- 
tres ont  des  nostalgies  de  corruption  et  de  bassesse.  Le 
jeune  homme,  tel  qu'il  le  rêvait  pour  le  salut  et  la  ré- 
demption de  la  France,  lui  apparaissait  comme  une  plante 
rare,  délicate,  que  l'on  doit  également  préserver  des  in- 
tempéries du  dehors  et  de  l'atmosphère  artificielle  des 
serres-chaudes.  Il  ne  voulait  pas  que  l'innocence  fût  de 
l'ignorance,  ni  qu'une  conscience  virginale  se  crût  victo- 
rieuse sans  avoir  combattu.  Rien  ne  lui  semblait  plus 
écœurant  que  les  produits  de  l'éducation  voltairienne  et 
du  mauvais  exemple  domestique:  les  écoliers  pervertis 
avant  d'être  libertins,  vieillis  avant  d'avoir  vécu,  fanés 
avant  de  s'être  épanouis:  roués  d'intention,  cyniques  de 
propos,  timides  de  fait  ;  démentant  par  leur  gaucherie 
la  hardiesse  de  leur  langage;  se  figurant  qu'ils  ont  toutes 
les  grâces  parce  qu'ils  n'ont  plus  de  pudeur:  lycéens  du 
vice  qui  nient  carrément  les  honnêtes  femmes  et  qui 
n'oseraient  pas  toucher  du  doigt  à  une  servante...  Ah  ! 
qu'il  est  différent,  le  type  si  excellemment  dépeint  et  si 
souvent  réalisé  par  Msi-  Dupanloup  !  Je  disais,  l'autre 
jour,  qu'il  avait  été  un  incomparable  directeur  d'âmes  : 
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il  fut  aussi  un  merveilleux  instituteur,  et  nous  n'en 
voudrions  pour  preuve  que  son  œuvre  capitale,  son  livre 
De  la  haute  Éducation  intellectuelle.  Connaître  le  mal, 
deviner  le  pire,  choisir  le  bien,  s'instruire  sans  se  dépra- 
ver, penser,  parler,  aimer,  agir  au  grand  jour  et  au 
grand  air,  rappeler  aux  demeurants  de  la  littérature 
antique  cette  fontaine  Aréthuse  qui  gardait  sa  limpidité 
et  sa  douceur  à  travers  les  Ilots  noirs  et  amers,  savoir 
assez  pour  être  sûr  d'ignorer  beaucoup;  se  maintenir 
chrétien  sans  respect  humain  et  sans  bravade  ;  ne  pas 
rougir  d'être  jeune,  ne  pas  se  presser  de  vieillir,  rester 
simple  et  naturel  pour  ne  rien  perdre  des  charmantes 
qualités  de  son  âge:  s'intéresser  à  tout,  ne  s'effaroucher 
de  rien:  être  poli  sans  fadeur,  vertueux  sans  prétention, 
pur  sans  pruderie;  se  montrer  susceptible  de  tous  les 
beaux  enthousiasmes;  nepas craindre  de  mêler  quelques 
généreuses  illusions  à  de  fermes  croyances;  faire  de  son 
âme  un  cristal  où  peuvent  impunément  se  mirer  une 
mère,  une  fiancée  et  une  sœur;  offrir  l'image  d'un  cygne 
côtoyant  un  marécage  sans  y  tremper  le  bout  de  ses 
ailes,  d'une  belle  tige  de  nymphœas  à  la  surface 
d'un  étang;  mériter  chaque  jour  d'être  apostille  par 
Vauven argues,  approuvé  par  Fénelon,  loué  par  saint 
François  de  Sales...  Mais  que  dis-je?  Et  pourquoi  es- 
sayer cette  page?  Elle  n'était  possible  que  sons  le  re- 
gard de  notre  cher  évoque,  e\  il  n'est  plus  lit  pour  me 
la  dicter  ! 
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Quoi  qu'il  en  soit,  son  discours  de  réception  eut  un 
immense  succès.  Je  note,  en  passant,  un  détail  caractéris- 
tique. Heureux  de  résumer,  à  propos  de  Virgile,  ses  étu- 
des de  prédilection,  forcé  d'ailleurs  de  chercher  en  de- 
hors de  son  terne  prédécesseur  des  éléments  d'intérêt, 
Mgr  Dupanloup  avait  fait  d'une  partie  de  ce  discours  un 
véritable  traité  d'éducation.  Parmi  les  membres  de  la 
commission  de  lecture,  se  trouvait  M.  Empis,  auteur  dra- 
matique de  cinquième  ordre,  administrateur  du  Théâtre- 
Français.  Parlant  à  l'évèque  d'Orléans  la  langue  des 
coulisses,  il  lui  dit  :  «  Monseigneur,  je  vous  conseille  de 
supprimer  ce  passage,  parce  qu'il  fait  longueur  et  jette- 
rait un  froid  dans  le  public  ».  Peut-être  eut-il  envie 
d'ajouter  :  «  Et  risquerait  d'être  sifflé.  »  Le  récipiendaire 
tint  bon,  et  il  fît  bien.  Cette  journée  académique  mar- 
quait pour  le  grand  lettré  une  transition  entre  les  années 
militantes  de  la  République  de  février,  de  la  loi  sur  l'en- 
seignement, et  les  magnifiques  combats  que  lui  prépa- 
raient la  guerre  d'Italie,  la  spoliation  du  Saint-Siège,  la 
politique  des  derniers  temps  de  l'Empire,  les  désastres  de 
la  France,  l'invasion,  et  cet  incroyable  épilogue  où 
nous  voyons  les  odieux  ou  grotesques  auteurs  de  nos 
maux  se  faire  un  piédestal  de  nos  décombres  et  une  po- 
pularité de  leurs  maléfices. 

On  a  prétendu  que,  une  fois  académicien,  Msr  Du- 
panloup exerça  une  grande  influence  sur  l'illustre  com- 
pagnie, et  qu'il  en  abusa  aux  dépens  de  la  libre  pensée. 
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Rien  de  moins  exact.  Même  à  l'Institut,  il  resta  toujours 
évèque,  c'est-à-dire  étranger  à  des  intrigues  trop  humai- 
nes pour  être  épiscopales.  Lorsqu'il  fut  question,  en  1863. 
de  la  première  candidature  du  simiesque  M.  Littré,  il  la 
combattit  franchement  et  vaillamment;  mais  ce  n'est 
pas  lui  qui  la  fit  échouer.  L'élection  du  savant  philolo- 
gue, absolument  dénué  de  talent  littéraire  et  de  style, 
paraissait  assurée;  l'éloquent  Avertissement  aux  pères 
de  famille  avait  produit  beaucoup  d'effet  sur  le  vrai  pu- 
blic, mais  sans  compromettre,  semblait-il,  le  succès  du 
candidat  positiviste.  C'est  à  la  sortie  d'une  séance,  —  ou 
peut-être  d'un  enterrement,  — qu'un  groupe  composé  du 
duc  de  Xoailles,  de  MM.  Guizot,  de  Falloux,  de  Monta- 
lembert,  Berner,  Victor  de  Laprade,  Vitet,  etc.,  échangea 
quelques  mots  de  résistance  :  —  «  Nous  laisserons- 
nous  vaincre  sans  combattre?  »  —  On  se  donna  rendez- 
vous  pour  le  soir  à  l'hôtel  du  duc  de  Noailles  ;  on  se  com- 
pta et,  quelques  jours  après,  M.  de  Carné  fut  nommé. 
Ce  remords  doit  être  désormais  fort  léger  à  l'Académie. 
Elle  est  en  train  de  se  rattraper,  et  si,  comme  on  le 
prétend,  elle  donne  M.  Gambetta  ou  M.  Edmond  About 
pour  successeur  à  Mffr  l'évèque  d'Orléans,  elle  aura 
parfaitement  rétabli  les  proportions  entre  la  politique 
et  la  littérature  '. 


1.  L'Académie     a    eu    le    bon    esprit    de    nommer    le    iluc 
rTAudiffret-Pasquier.  Solatia  luctus  erigua  ingentis. 
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Au  surplus,   l'improvisation,  la  grande  et  entraînante 

improvisation  convenait  encore  mieux  à  notre  évèque  que 
la  stratégie  académique.  Je  touche  ici  à  un  de  mes  plus 
ineffaçables  souvenirs;  la  mort  et  les  obsèques  du  R.  P. 
de  Ravignan  (mars  1858.)  Les  monomanes  (je  ne  puis  les 
qualifier  autrement,)  qui  reprochent  à  Mtsr  Dupanloup 
je  ne  sais  quelle  déviation  ou  hésitation  hors  du  cordeau 
Veuillotin,  oublient  qu'il  n'y  eut  jamais  le  moindre  nuage 
entre  l'évoque  d'Orléans  et  l'illustre  jésuite  qui  réalisa, 
dans  son  acception  la  plus  sainte  et  la  plus  haute,  le  mo- 
dèle de  la  perfection  catholique.  Ils  s'encourageaient,  ils 
se  fortifiaient,  ils  se  complétaient  l'un  par  l'autre.  On  eût 
dit  deux  frères  d'armes  veillant  ensemble  au  seuil  d'une 
place  assiégée,  deux  moissonneurs  penchés  sur  le  même 
sillon;  une  émulation  généreuse  à  qui  apaiserait  le  plus 
de  consciences  et  gagnerait  le  plus  d'âmes.  Lorsque  le 
P.  de  Ravignan,  couché  sur  sa  gerbe,  acheva  de  mourir, 
la  frivolité  parisienne  se  tint  un  moment  pour  battue. 
Même  parmi  les  indifférents  et  les  neutres,  il  y  eut  une 
émotion  profonde,  comme  si  l'on  eût  appris  tout  à  coup 
que  la  société  venait  de  perdre  un  apôtre,  un  messager  de 
pardon  et  de  paix,  un  puissant  intermédiaire  entre  la 
terre  et  le  ciel.  Les  funérailles  furent  à  la  fois  d'une  sim- 
plicité monastique  et  d'une  splendeur  inouïe.  Le  deuil 
universel  tenait  lieu  de  magnificence;  le  convoi  du  pau- 
vre s'enrichissait  de  tous  les  trésors  de  reconnaissance 
apportés  à  ce  cercueil,  et  les  larmes  n'avaient  pas  besoin 
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d'être  brodées  sur  les  tentures.  La  vaste  église  de  Saint- 
Sulpice  ne  pouvait  contenir  la  foule  qui  refluait  jusque 
sur  la  place.  Nous  nous  demandions  qui  parlerait  en  pré- 
sence de  ce  mort  dont  la  voix  inspirée  venait  de  s'étein- 
dre. Dans  le  trouble  de  ces  instants  suprêmes,  on  avait  né- 
gligé d'avertir  Ms^  l'évèque  d'Orléans;  et  cependant  c'est 
lui  que  désignait,  que  réclamait  toute  l'assistance.  On  le 
prenait  au  dépourvu  ;  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  ras- 
sembler ses  idées:  son  cœur  seul  était  préparé;  il  ne  lui 
en  fallait  pas  davantage! 

Il  y  a  de  cela  vingt  ans,  et  je  crois  le  voir  comme  si 
c'était  hier:  je  le  vois  montant  en  chaire,  ému,  frémis- 
sant, l'œil  en  feu,  animé  d'une  ardeur  surnaturelle,  déjà 
possédé  de  son  sujet  et  comme  suspendu  entre  son  im- 
mense auditoire  et  la  nouvelle  patrie  du  saint  orateur 
qu'il  avait  tant  aimé.  A  la  Troisième  phrase,  nous  étions 
saisis,  possédés,  entraînés,  emportés,  électrisés  comme 
lui.  —  «  11  ferait  montera  l'assaut  un  régiment  de  pol- 
trons! »  me  disait  un  de  mes  voisins.  —  On  se  souvient 
de  son  texte  :  «  Defuncfus  adhuc  lofjuilur!  »  —  «  Mort.* 
il  parle  encore!  •  Oui,  il  parle  encore,  et  ses  paroles 
li'outre-tombe  ne  sont  pas  les  moins  éloquentes  ;  il  parle, 
un  souffle  invisible  soulève  le  drap  mortuaire;  si  son 
œuvre  n'est  pas  achevée,  s'il  a  laissé  sur  son  chemin 
quelques  âmes  hésitantes,  débiles  ou  blessées,  il  les  ap- 
pelle à  lui  dans  cet  adieu  qui  ressemble  à  un  rendez- vous 
céleste,  et.  grâce  a  une  sorte  de  miracle  posthume,  Dieu 
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communique  à  cette  mort  le  pouvoir  de  régénérer  la  \  io! 
—  Et  nous  aussi,  à  vingt  ans  de  distance,  séparés  de 
cette  date  par  tant  de  malheurs,  d'angoisses,  de  périls 
et .  d'abimes,  nous  pouvons  répéter  ce  texte  sacré  en  l'ap- 
pliquant à  notre  évoque  :  «  Defunctus  adhuc  loquitur!  t 
Mort,  il  parle  encore!  Seulement  sa  parole  et  nos  devoirs 
ont  grandi  avec  nos  infortunes.  Le  H.  P.  de  Uavignan 
nous  quittait  dans  un  moment  de  prospérité  et  de  calme, 
sous  le  dernier  rayon  de  cette  lune  de  miel  impériale  qui 
allait  bientôt  disparaîtredans  les  flots  perfides  de  l'Adriati- 
que. Dans  cette  conférence  funèbre,  il  ne  s'adressait  qu'à 
la  conscience  individuelle:  c'était  comme  la  péroraison  ou 
l'épilogue  de  ses  Carêmes  de  Notre-Dame,  deviné  et  tra- 
duit par  un  interprète  digne  de  lui.  A  présent,  s'il  est 
vrai  que  Msr  Dupanloup,  mort,  nous  parle  encore,  c'est 
pour  être  entendu  de  la  société  tout  entière:  c'est  poui 
nous  préparer  aux  jours  d'épreuve,  pour  nous  exhortai 
à  faire  ce  qu'il  aurait  fait,  à  souffrir  ce  qu'il  aurait  souf- 
fert, à  défendre  ce  qu'il  aurait  défendu,  à  recueillir  sur  le 
champ  de  bataille  les  pièces  de  son  armure,  à  rester 
jusqu'au  bout  sur  cette  brèche  béante  où  son  absence 
laisse  un  si  graud  vide.  —  «  Defunctus  adhuc  loqui- 
tur! »  C'est  à  nous  de  savoir  écouter,  comprendre  et 
obéir! 

Rapprochez  de  cette  improvisation  vraiment  sublime 
l'oraison  funèbre  du  général  de  Lamoricière;  vous  aurez 
toute  la  gamme  des  grandes  inspirations  de  l'éloquence. 
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des  sentiments  que  la  religion  consacre  et  qui  honorent 
l'âme  humaine.  M.  Poujoulat  a  trouvé  de  frappâmes 
analogies  entre  Mfr  Dupanloup  et  Berner.  Si  j'osais, 
je  dirais  que  l'évêque  d'Orléans  a  été  le  Lamoricière 
de  l'épiscopat,  de  la  trihurie  et  de  la  chaire.  Il  en  a 
l'énergique  patriotisme,  le  courage  héroïque,  rai- 
deur primesautière  et  militante,  la  passion,  la  flamme, 
le  mépris  du  danger,  ce  je  ne  sais  quoi  de  communicatif 
et  d'irrésistible  qui  fait  de  l'élan  d'un  seul  l'entraînement 
de  tous:  je  dirais  le  diable  au  corps,  si  l'évèqueet  le  gé- 
néral n'avaient  constamment  tenu  à  distance  l'ennemi  du 
genre  humain.  Les  malheurs  de  la  France  et  de  l'Église 
y  ont  ajouté  une  suprême  ressemblance.  Lamoricière,  en 
vouant  son  épée  au  service  de  la  Papauté  outragée  et  dé- 
pouillée, a  pris  rang  dans  la  sainte  milice  :  M&«"  Dnpan- 
loup, par  son  admirable  attitude  en  face  des  Prussiens, 
a  fait  plus  et  mieux  que  bien  des  généraux.  Si  la  France 
républicaine  n'était  pas  enivrée  et  hébétée  d'ingratitude, 
elle  honorerait  cette  houlette  pastorale  à  l'égal  d'un  bâton 
de  maréchal.  Était-ce  un  pressentiment?  L'oraison  funè- 
bre du  glorieux  vaincu  de  Gastelfldardo  porte  l'empreinte 
de  ces  similitudes  quasi-fraternelles.  Chateaubriand  a 
comparé  la  première  partie  de  l'oraison  funèbre  du 
grand  Coudé  à  un  chant  d'Homère.  11  y  a  de  l'épopée 
guerrière  dans  le  discours  du  panégyriste  de  Lamoricière. 
avec  cette  nuance  plus  vivante,  plus  vraie,  qui  serre  le 
sujet  de  plus  près  et  que  n'admettait  pas    la  majostè    du 
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dix-septième  siècle:  quelque  chose,  toutes  proportions 

gardées,  comme  la  Smala  d'Horace  Vernet,  mise  en  re- 
gard d'une  toile  de  Le  Brun  ou  de  Vander-Meulen.  Cette 

* 

éloquence  sent  la  poudre;  on  croit  entendre,  à  travers 
ces  phrases  ardentes  et  sans  apprêt,  le  cliquetis  des  sabres 
et  le  mâle  accord  du  clairon;  on  se  bat,  on  prend  Cons- 
tantine,  on  vient  k  bout  d'Àbd-el-Kader,  on  enjambe  les 
barricades,  on  écoute  sifller  les  balles,  on  dompte  la 
guerre  civile,  on  chevauche  k  travers  les  aventures  du 
désert  et  de  la  rue,  de  la  razzia  et  de  l'émeute:  on  jette 
sur  les  épaules  des  défenseurs  du  Saint-Siège  l'uniforme 
de  zouave,  troué  par  les  Kabyles,  et  l'on  ne  sait  plus  si 
l'on  est  avec  le  général  ou  avec  l'évèque.  Patience! 
vienne  l'invasion;  l'évèque  sera  un  héros,  et  il  sera 
permis  de  s'y  tromper. 

Glissons  rapidement  sur  les  luttes  multipliées  et  enve- 
nimées par  les  suites  fatales  de,  la  guerre  d'Italie.  Partout 
où  il  y  eut  un  malentendu  k  éclaireir,  un  sophisme  k 
réfuter,  un  mensonge  k  confondre,  un  péril  k  conjurer, 
une  ruse  k  signaler,  un  piège  k  déjouer,  un  droit  k  in- 
voquer, l'illustre  évoque  se  retrouva  toujours,  vigilant, 
alerte,  intrépide,  infatigable,  fidèle  au  poste,  prompt  k  la 
réplique,  d'autant  plus  persuasif  qu'il  restait  admirable- 
ment Français  sans  jamais  renoncer  k  être  Romain, 
et  qu'il  combattait  pour  le  Vatican,  les  yeux  fixés 
sur  Notre-Dame  de  Paris.  L'énumération  dos  ser- 
vices qu'il  rendit  à  l'Église  formerait    un  volume.    Hé- 
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las!  les  années  s'envolent;  une  impitoyable  logique  a  fait 
de  Solferino  le  prologue  de  Reichshoffen  et  de  Sedan. 
Voilà  l'année  allemande  au  cœur  de  la  France  ;  voilà 
Orléans  assiégé,  pris,  délivré,  repris,  servant  de  pivot 
aux  opérations  militaires,  de  point  de  mire  aux  colères 
prussiennes  et  à  la  ra:son  du  plus  fort,  de  victime  aux 
contre-ordres  insensés,  aux  ruineuses  fantaisies,  à  l'ineptie 
et  à  la  démence  de  la  dictature  gambettiste.  La  patrioti- 
que cité  de  Jeanne  d'Arc  est  enlacée,  étreinte,  saccagée, 
étouffée,  écrasée  dans  le  va-et-vient  des  vaincus  et  des  vain- 
queurs, comme  dans  les  nœuds  d'un  serpent  gigantesque. 
Qui  s'élèvera  à  la  hauteur  de  cette  situation  terrible?  Qui 
tiendra  tète  au  conquérant  irrité  ?  Qui  trouvera  dans  son 
courage,  dans  sa  foi,  dans  sa  douleur,  dans  son  amour  pour 
son  pays,  de  quoi  braver  ces  fureurs,  subvenir  à  ces  exi- 
gences, adoucir  ce  vœviclis!  atténuer  ces  rigueurs,  ras- 
surer cette  épouvante,  sauver  ces  condamnés,  protéger 
contre  l'ennemi  et  contre  elles-mêmes  ces  -populations 
affolées?  Qui  ?  l'évè  jue.  0  vous  qui  n'êtes  pasencore  abso- 
lument engagés  dans  cette  stupide  guerre  au  bon  Dieu 
qui  nous  a  porté  et  nous  purtera  malheur,  considérez  ce 
contraste!  Oubliez  qu'il  existe  une  religion  catholique, 
une  Église,  un  clergé,  des  fidèles:  ne  songez  qu'à  la  patrie 
H  au  .patriotisme...  Où  est-il?  où  1?  voyez-vous?  Parmi 
les  hommes  de  septembre  qui  réussissent  à  monnayer  nos 
douleurs,  qui  se  tiennent  constamment  à  distance  du  pé- 
ril, qui  confient  à  leur  grandeur  le  soin  de  les  attacher 
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au  rivage,  qui  changent  en  salles  de  festin  les  salles  de 
préfecture  et  qui,  aujourd'hui  encore,  composent  leur 
omnipotence  de  tout  ce  que  nous  avons  souffert?  Ou  bien 
chez  ce  vieillard  désarmé;  sans  défense,  sans  escorte,  les 
yeux  levés  au  ciel,  les  mains  jointes,  le  crucifix  sur  la 
poitrine,  qui  expose  cent  fois  sa  vie,  qui  se  trouve  obsti- 
nément au  plus  fort  du  conflit  et  de  la  mêlée,  qui  dis- 
pute pied  à  pied  à  Brennus  von  der  Tann  ses  prison- 
niers, sa  proie,  son  or,  la  vie  et  la  rançon  des  vaincus, 
que  les  nouveaux  barbares  rencontrent  sans  cesse  pour 
leur  barrer  le  chemin,  et  qui  renouvelle  saint  Léon  après 
Alhanase? 

Ah  !  le  peuple,  dans  ce  premier  mouvement,  qui  est  le 
bon,  ne  s'y  méprit  pas.  Il  envoya  son  évèque  à  cette  As- 
semblée nationale  du  8  février  qui  exprima  si  complète- 
ment la  volonté  populaire,  qui  représenta  deux  senti- 
ments, l'un  plus  honorable  que  l'autre,  mais  tous  deux 
bien  vrais  et  bien  sincères:  la  reconnaissance  et  la  peur! 
Et  maintenant,  comment  ne  pas  frissonner  de  honte  en 
mesurant  le  chemin  parcouru?  Le  plus  obscur  des  mé- 
decins de  village,  le  plus  bavard  des  avocats  dejusticede 
paix,  le  plus  hâbleur  des  oracles  d'estaminel,  le  [dus 
décrié  des  tribuns,  la  plus  grossière  des  doublures  de 
M.  Gambelta,  seraient  aujourd'hui  préférés  par  ce  même 
suffrage  universel  à  l'évèque  d'Orléans.  Avouons  que, 
.pendant  cette  dernière  phase  de  sa  vie  publique,  il  n'a- 
vait pas  démérité  des  colères   et  des   haines  révolution- 
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naires.  Sans  revenir  sur  des  épisodes  qui  risqueraient  de 
trop  élargir  notre  cadre,  il  nous  suffira  de  rappeler  ce 
que  furent  et  ce  que  firent  son  énergie,  son  éloquence, 
sa  persévérance,  son  autorité,  soit  à  l'Assemblée,  soit  au 
Sénat,  dans  les  discussions  mémorables  sur  l'Enseigne- 
ment supérieur,  sur  le  volontariat  d'un  an,  sur  le  bud- 
get des  cultes,  sur  les  curés  de  campagne...  Et  le  cente- 
naire de  Voltaire!  C'est  à  son  ardente  parole,  à  sa  vi- 
goureuse polémique,  que  nous  avons  dû  cette  revanche 
cette  consolation,  cette  joie,  l'atténuation  de  cette  igno- 
minie, le  fiasco  misérable  de  cette  apothéose.  Mf  Du- 
panloup  ne  pouvait  mieux  clore  sa  carrière  militante. 
Orléans  contre  Ferney!  Jeanne  d'Arc  contre  la  Pucelle'. 
L'âme  de  la  France  contre  le  vil  flatteur  du  roi  de 
Prusse!  Les  blessures  du  démembrement  et  de  la  dé- 
faite, de  Reichshoffen,  de  Metz,  de  Sedan  et  de  Strasbourg, 
se  rouvrant  sous  la  griffe  impure  du  panégyriste  de 
lîosbach  ! 

Mais,  avant  définir,  je  \eux  écarter  ces  douloureuses 
réminiscences  de  guerre,  d'invasion,  de  désastres,  de 
luttes  héroïques  contre  les  ennemis  du  dehors  et  du  de- 
dans, pour  retrouver  dans  l'intimité  la  douce  figure  de 
mon  évèque,  pour  aspirer  une  bouffée  de  la  balsamique 
atmosphère  dont  on  se  sentait  imprégné  en  sa  présence, 
sous  son  bienveillant  regard,  dans  tout  lecharmeet  toute 
la  grâce  sérieuse  de  son  aimable  causerie.  Je  le  revois, 
tel  que  me  le  représentent  mes  plus  récents  souvenirs: 
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sur  le  pittoresque  chemin  qui  côtoie  le  cours  virgiliendu 
Gapeaux;  au  seuil  de  celte  hospitalière  villa  de  Bonnet- 
tes dont  l'excellent  propriétaire,  M.  Victor  Roux,  a  reli- 
gieusement respecté  les  souvenirs  d'Horace  Vernet  et  de 
Paul  Delaroche;  sur  la  plage  paisible  d'Hyères  et  de  Car- 
queirane;  a  mi-côte  de  la  verdoyante  colline  de  Costebclle 
où  les  agrestes  parfums  des  plantes  aromatiques  et  des 
essences  résineuses  semblaient  s'exhaler  de  cette  âme  si 
pure,  si  bienfaisante  et  si  haute.  11  était  là,  calme,  heu- 
reux, souriant,  dissimulant  ses  souffrances,  se  reposant 
de  ses  fatigues  dans  le  travail  et  la  prière,  promenant  avec 
lui  la  bénédiclionet  la  paix,  enlouréde  saintes  affections, 
de  natures  exquises,  d'un  groupe  d'élite  dont  l'amitié  en- 
thousiaste était,  encore  une  religion:  accompagné  et 
comme  appuyé  de  son  digne  collaborateur  et  ami  l'abbé 
Lagrange,  l'éminent  biographe  de  saint  Paulin.  Hélas! 
je  n'ai  été  pour  lui  que  l'ami  de  la  onzième  heure;  mais, 
à  l'exemple  de  son  divin  maître,  il  accueillait  les  retar- 
dataires, et,  sans  se  préoccuper  de  la  date,  il  pardonnait  à 
mon  admiration,  à  ma  sympathie,  à  ma  tendresse,  de  ne  se 
témoigner  qu'après  tant  d'autres,  sûr  que  je  n'avais  pas 
attendu,  pour  les  ressentir,  l'occasion  de  les  exprimer  et 
que  je  m'efforcerais  de  rattraper  le  temps  perdu.  Le  temps 
a  déçu  mon  espérance;  il  s'est  brusquement  emparé  de 
cet  intrépide  courtisan  de  l'éternité.  Un  hommage,  un 
a  lieu,  une  larme,  voilà  toutce  que  ma  faiblesse  et  ma  mi- 
sère peuvent  offrir  ;i  cette  indélébile  mémoire;  à  l'homme 


M 0 N  SEIG N  E  L  II  D  L  l'A .\  1. Û  L  1'  383 

illustre  qui  nous  a  consolés  de  tant  d'humiliations 
et  de  défaillances.  Cet  adieu  est  bien  lointain.  Cette  larme 
ne  comptera  pas  parmi  celles  qui  ont  suivi  la  trace  du 
convoi  funèbre  depuis  le  château  de  La  Combe  jusqu'à  la 
chapelle  ardente  d'Orléans.  Cet  hommage  se  perdra  dans 
l'unanimité  des  témoignages  et  des  regrets  qui  ont  fait  de 
la  mort  de  M.  Dapanloup  un  deuil  national,  et  qui  accou- 
rent de  tous  les  points  du  monde  chrétien,  de  l'Europe 
lettrée,  delà  société  polie.  Si  pourtant  je  me.  trompais, 
si  cette  unanimité  n'était  pas  complète,  s'il  y  avait  une 
sculi-  dissonance,  j'appellerais  la  poésie  à  mon  aide.  On 
sait  qu'elle  a  des  baumes  pour  tontes  les  plaies,  des  ré- 
parations pour  tous  les  outrages:  je  me  souviendrais  que 
l'auteur  de  la  Fille  d'Eschyle  était  un  des  poètes  pré- 
férés de  notre  évèque.et  que  M.  Dapanloup  a  été  souvent 
surnommé  le  Berner  de  la  cbaire:  je  feuilleterais  les 
Sonnets  du  poète,  et  je  dirais  avec  lui: 


De  l'éloquence  humaine,  il  atteignit  la  cime  ; 
11  éclairait  nos  temps,  clarté  dans  la  noirceur: 
De  tous  les  opprimés  champion  magnanime. 
Il  ne  regardait  pas  au  nom  de  l'oppresseur. 

La  France  du  passé,  qui  descend  à  l'ahime. 
L'avait  de  son  drapeau  choisi  pour  défenseur; 
C'est  elle  qui  mêlait  de  force  et  de  douceur 
Sa  parole  superbe  et  son  geste  sublime. 
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Si  nous  n'avions,  hélas!  renversé  tous  les  droit?   ', 
On  verrait  à  l'envi  les  peuples  et  les  rois 
Saluer  son  cercueil  et  lui  faire  une  escorte! 

Pontife  vénéré  !  dors  dans  ton  blanc  linceul! 
Au  delà  du  tombeau  ta  renommée  emporte 
La  louange  de  tous  —  et  l'iîwtjre  d'.un  seul  ! 


1.  En  appliquant  à  Mer  Dupanloup  le  beau  sonnet  à  Ber- 
ryer,  j'ai  cru  pouvoir  me  permettre  quelques  variantes,  dont 
l'éminent  poète  n'est  pas  responsable. 


FIN 
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